“那是很久以前的事了。”
“想到你認識那麽多人，卻沒有朋友。”
“我把他們全都拋棄了。”
“你的家人。你說過，你來這裏是因為家人把你趕出去，但其實是你把他們趕了出去！他們會有多想你！你想過他們嗎？”
“有時。”
“還有那位在格林街，對你很仁慈的女士。你從沒想過去拜訪她，還有她女兒嗎？”
“她們已經搬走了，我試過找她們。再說，我覺得很羞愧，因為我忽視了她們……”
“忽視了她們，為了那個——她叫什麽名字來著？”
“黛安娜。”
“黛安娜。當時你那麽在乎她嗎？”
“在乎她？”我用手肘撐起自己，“我恨她！她是個惡魔！我告訴過你——”
“你卻和她待在一起，待了那麽久……”
我忽然因自己的過去和她對我的嘲弄感到窒息，“我無法解釋，她可以決定我的命運。她很有錢，她有——許多東西。”
“一開始你告訴我，把你趕出去的是位男士，現在你說是位女士。我認為，你還失去了某個女孩……”
“我是失去了一位女孩，不過那是凱蒂，是幾年前的事了。”
“黛安娜很有錢，打黑了你的眼睛、傷害了你，而你讓她這麽做。她把你趕出去，因為你——親吻了她的女仆。她後來怎麽了？”
“我不知道，我不知道！”
我們沉默地躺了一會兒，床突然變得非常窄。弗洛倫斯凝視透著光亮的窗簾角落，我悲慘地看著她。當她將一根手指放進口中啃指甲時，我伸出手阻止她，她卻將我的手推開，作勢起身。
“你要去哪裏？”我問。
“樓上，我得坐著好好想一想。”
“不！”我大叫。當我大叫時，躺在樓上小床的西裏爾醒來，哭喊著母親。我的手伸向弗洛倫斯，緊抓她的手腕，不顧嬰孩的哭聲，拉著她的背，將她壓向床上。“我知道你指的是什麽，你指的是上去想莉蓮！”
她受到打擊，“我忍不住想到莉蓮！我忍不住。而你——你也一樣，隻是我從不知道而已。別說——別說昨晚吻我時，你沒在想凱蒂！”
我吸了一口氣——但我遲疑了。因為那是事實，我說不出口。我最先親吻且吻得最用力的人是凱蒂，我的雙唇好像就此留有她親吻的形狀、顏色，或是味道。那些蘇活區男士的體液和淚水、幸福地的紅酒和潮濕的愛撫，都無法將那些親吻徹底洗去——不過那對黛安娜來說並不重要，對澤娜來說也不重要。對弗洛倫斯來說，為什麽卻很重要？
為什麽當她親吻我時，我想著誰很重要？
我說：“我隻知道，假如昨晚我們沒有躺在一起，我們會因此而死。假如你現在告訴我，我們不該再躺在一起，那就有趣了！”我仍將弗洛倫斯壓在床上，西裏爾還在哭叫；但現在，因為某種奇跡，他的叫聲逐漸微弱——弗洛倫斯在我的懷裏放鬆，將頭轉向我。
她輕聲說：“我喜歡將你想成貝殼裏的維納斯。在你來這裏時，我沒想到你有過情人……”
“為何你現在一定要想到她們？”
“因為你會想到她們！假如凱蒂再度出現，要你回到她身邊呢？”
“她不會的。凱蒂離開了，弗洛，就和莉蓮一樣。相信我，莉蓮回來的機會甚至比凱蒂還大！”我露出微笑，“要是莉蓮回來，你可以去找她，我什麽也不會說。要是凱蒂來找我，你也可以做同樣的事。我想：我們能擁有我們的天堂——還能從我們分站的雲朵上互相招手。但在那之前——在那之前，弗洛，我們不能過著親吻彼此的快樂生活就好嗎？”
宛如愛人的誓言，我猜這些話語十分奇特，不過我們都是背負奇特過去的女孩——我們的過去有如一些蓋著不合蓋子的盒子。我們得承受它們，卻得謹慎麵對。當弗洛倫斯歎氣，終於對我伸出手時，我想：我們得處理得非常妥當，使盒子裏的東西不會滿溢出來。
第19章
一
那天下午，我們將小床搬回閣樓——我想腳輪永遠都會是歪的了——我將晚上要用的一切物什搬到弗洛倫斯的房間，將我的睡衣放到她的枕頭底下。我們在雷夫外出時做這些事。他回到家後，端詳之前放小床的地方，又打量我們的紅臉、朦朧的眼睛和腫脹的嘴唇，他連眨幾下眼睛，咽了一口口水，坐下來將一期《公義》雜誌拿到麵前。不過那晚，當他起身進房時，他非常溫暖地親吻了我。我看著弗洛倫斯。
“雷夫為什麽沒有情人？”當他離開後，我說。
她聳聳肩，“女孩似乎都不在乎他。我的每位陽剛女朋友都有點愛上他，不過一般的女孩——喔！他喜歡優雅嬌弱的女孩，上一位拋棄他，改和拳擊手交往。”
我說：“可憐的雷夫，他對你的傾向非常寬容。你不認為嗎？”
弗洛倫斯走過來，坐在我椅子的扶手上。
“他花了很長一段時間適應。”她說。
“你一直都有這種傾向？”
“我總以為會有一兩位女孩這樣。我母親從未發現，珍妮並不在乎——她說這樣留給她更多年輕小夥子。不過法蘭克，”——這是弗洛倫斯經常攜家帶眷來訪的哥哥——“法蘭克以前就不喜歡看到女孩們來找我，他絕不會高興見到你。”
我說：“假如你願意，我們可以假裝不是那麽回事，我們可以把小床搬回來，假裝——”
弗洛倫斯離開我身邊，仿佛我剛剛喝斥了她。“假裝？而且是在我家？如果法蘭克不喜歡我的偏好，他可以不要過來拜訪。他，還有和他有一樣想法的任何人都可以不要過來。你有認識的人認為我們很丟臉嗎？”
“沒有，沒有，隻是凱蒂——”
“喔，凱蒂！凱蒂！你告訴我愈多那個女人的事，我就愈不讚同她。想到她長久以來一直約束你，讓你感到愧疚，當你原本可以掙脫，享受做為一位真正陽剛女的樂趣……”
“如果不是為了凱蒂？巴特勒，我根本不會變成陽剛女。”我說，心裏的傷口比願意露出的痛苦更深。
她端詳穿著長褲的我，“即便如此，我還是不能相信，你遲早會遇見某個女人的。”
“我大概會嫁給弗瑞迪，生下一堆小孩，不可能認識你。”
“那我想還是得感謝凱蒂一些事才對。”
那個名字，當她如此大聲地念出來時，仍舊有點刺激我，心裏微微刺痛。我認為她知道，不過我淡淡地說：“沒錯，要確定自己記得這件事。事實上，我有件東西可以提醒你……”我將手伸進大衣口袋，掏出我和凱蒂的合照，是我向“船裏的男孩”那裏的珍妮要來的，我將照片拿到書架，放在其他照片下麵。“你的莉蓮也許在凝視埃莉諾？馬克斯時，會感到興奮。五年前，那些敏感的女孩把我的照片掛在臥房的牆上。”我說。
“想到你認識那麽多人，卻沒有朋友。”
“我把他們全都拋棄了。”
“你的家人。你說過，你來這裏是因為家人把你趕出去，但其實是你把他們趕了出去！他們會有多想你！你想過他們嗎？”
“有時。”
“還有那位在格林街，對你很仁慈的女士。你從沒想過去拜訪她，還有她女兒嗎？”
“她們已經搬走了，我試過找她們。再說，我覺得很羞愧，因為我忽視了她們……”
“忽視了她們，為了那個——她叫什麽名字來著？”
“黛安娜。”
“黛安娜。當時你那麽在乎她嗎？”
“在乎她？”我用手肘撐起自己，“我恨她！她是個惡魔！我告訴過你——”
“你卻和她待在一起，待了那麽久……”
我忽然因自己的過去和她對我的嘲弄感到窒息，“我無法解釋，她可以決定我的命運。她很有錢，她有——許多東西。”
“一開始你告訴我，把你趕出去的是位男士，現在你說是位女士。我認為，你還失去了某個女孩……”
“我是失去了一位女孩，不過那是凱蒂，是幾年前的事了。”
“黛安娜很有錢，打黑了你的眼睛、傷害了你，而你讓她這麽做。她把你趕出去，因為你——親吻了她的女仆。她後來怎麽了？”
“我不知道，我不知道！”
我們沉默地躺了一會兒，床突然變得非常窄。弗洛倫斯凝視透著光亮的窗簾角落，我悲慘地看著她。當她將一根手指放進口中啃指甲時，我伸出手阻止她，她卻將我的手推開，作勢起身。
“你要去哪裏？”我問。
“樓上，我得坐著好好想一想。”
“不！”我大叫。當我大叫時，躺在樓上小床的西裏爾醒來，哭喊著母親。我的手伸向弗洛倫斯，緊抓她的手腕，不顧嬰孩的哭聲，拉著她的背，將她壓向床上。“我知道你指的是什麽，你指的是上去想莉蓮！”
她受到打擊，“我忍不住想到莉蓮！我忍不住。而你——你也一樣，隻是我從不知道而已。別說——別說昨晚吻我時，你沒在想凱蒂！”
我吸了一口氣——但我遲疑了。因為那是事實，我說不出口。我最先親吻且吻得最用力的人是凱蒂，我的雙唇好像就此留有她親吻的形狀、顏色，或是味道。那些蘇活區男士的體液和淚水、幸福地的紅酒和潮濕的愛撫，都無法將那些親吻徹底洗去——不過那對黛安娜來說並不重要，對澤娜來說也不重要。對弗洛倫斯來說，為什麽卻很重要？
為什麽當她親吻我時，我想著誰很重要？
我說：“我隻知道，假如昨晚我們沒有躺在一起，我們會因此而死。假如你現在告訴我，我們不該再躺在一起，那就有趣了！”我仍將弗洛倫斯壓在床上，西裏爾還在哭叫；但現在，因為某種奇跡，他的叫聲逐漸微弱——弗洛倫斯在我的懷裏放鬆，將頭轉向我。
她輕聲說：“我喜歡將你想成貝殼裏的維納斯。在你來這裏時，我沒想到你有過情人……”
“為何你現在一定要想到她們？”
“因為你會想到她們！假如凱蒂再度出現，要你回到她身邊呢？”
“她不會的。凱蒂離開了，弗洛，就和莉蓮一樣。相信我，莉蓮回來的機會甚至比凱蒂還大！”我露出微笑，“要是莉蓮回來，你可以去找她，我什麽也不會說。要是凱蒂來找我，你也可以做同樣的事。我想：我們能擁有我們的天堂——還能從我們分站的雲朵上互相招手。但在那之前——在那之前，弗洛，我們不能過著親吻彼此的快樂生活就好嗎？”
宛如愛人的誓言，我猜這些話語十分奇特，不過我們都是背負奇特過去的女孩——我們的過去有如一些蓋著不合蓋子的盒子。我們得承受它們，卻得謹慎麵對。當弗洛倫斯歎氣，終於對我伸出手時，我想：我們得處理得非常妥當，使盒子裏的東西不會滿溢出來。
第19章
一
那天下午，我們將小床搬回閣樓——我想腳輪永遠都會是歪的了——我將晚上要用的一切物什搬到弗洛倫斯的房間，將我的睡衣放到她的枕頭底下。我們在雷夫外出時做這些事。他回到家後，端詳之前放小床的地方，又打量我們的紅臉、朦朧的眼睛和腫脹的嘴唇，他連眨幾下眼睛，咽了一口口水，坐下來將一期《公義》雜誌拿到麵前。不過那晚，當他起身進房時，他非常溫暖地親吻了我。我看著弗洛倫斯。
“雷夫為什麽沒有情人？”當他離開後，我說。
她聳聳肩，“女孩似乎都不在乎他。我的每位陽剛女朋友都有點愛上他，不過一般的女孩——喔！他喜歡優雅嬌弱的女孩，上一位拋棄他，改和拳擊手交往。”
我說：“可憐的雷夫，他對你的傾向非常寬容。你不認為嗎？”
弗洛倫斯走過來，坐在我椅子的扶手上。
“他花了很長一段時間適應。”她說。
“你一直都有這種傾向？”
“我總以為會有一兩位女孩這樣。我母親從未發現，珍妮並不在乎——她說這樣留給她更多年輕小夥子。不過法蘭克，”——這是弗洛倫斯經常攜家帶眷來訪的哥哥——“法蘭克以前就不喜歡看到女孩們來找我，他絕不會高興見到你。”
我說：“假如你願意，我們可以假裝不是那麽回事，我們可以把小床搬回來，假裝——”
弗洛倫斯離開我身邊，仿佛我剛剛喝斥了她。“假裝？而且是在我家？如果法蘭克不喜歡我的偏好，他可以不要過來拜訪。他，還有和他有一樣想法的任何人都可以不要過來。你有認識的人認為我們很丟臉嗎？”
“沒有，沒有，隻是凱蒂——”
“喔，凱蒂！凱蒂！你告訴我愈多那個女人的事，我就愈不讚同她。想到她長久以來一直約束你，讓你感到愧疚，當你原本可以掙脫，享受做為一位真正陽剛女的樂趣……”
“如果不是為了凱蒂？巴特勒，我根本不會變成陽剛女。”我說，心裏的傷口比願意露出的痛苦更深。
她端詳穿著長褲的我，“即便如此，我還是不能相信，你遲早會遇見某個女人的。”
“我大概會嫁給弗瑞迪，生下一堆小孩，不可能認識你。”
“那我想還是得感謝凱蒂一些事才對。”
那個名字，當她如此大聲地念出來時，仍舊有點刺激我，心裏微微刺痛。我認為她知道，不過我淡淡地說：“沒錯，要確定自己記得這件事。事實上，我有件東西可以提醒你……”我將手伸進大衣口袋，掏出我和凱蒂的合照，是我向“船裏的男孩”那裏的珍妮要來的，我將照片拿到書架，放在其他照片下麵。“你的莉蓮也許在凝視埃莉諾？馬克斯時，會感到興奮。五年前，那些敏感的女孩把我的照片掛在臥房的牆上。”我說。