“在我的天堂裏應該是杏仁糖。”雷夫非常愛吃甜食。
我又說：“旁邊得擺著香煙，否則不值一吃。”
“這倒是真的。我的餐桌會擺在山丘上，俯瞰一座城鎮——那裏完全沒有煙囪，每棟屋子都以電點亮與取暖。”
我說：“喔，雷夫！你想想，各個角落都無所遁形會有多無聊！我的天堂裏不會有電燈，甚至連房子也沒有。那裏會有——”迷你馬，和吊著鋼絲的仙子，這是當我想起在不列顛劇院的日子時，原本要說的，不過我不打算說出來。
在我遲疑之際，弗洛倫斯說：“所以我們三個都有各自的天堂？”雷夫搖搖頭，“你當然會在我的天堂，還有西裏爾。”
“我想還有貝杉特太太。”她又吃了一湯匙晚餐，然後轉向我，“誰會在你的天堂裏呢，南茜？”
她笑了，我一直保持微笑，不過在她提出問題時，我感到笑容開始動搖。我凝視放在桌上的雙手：它們在幸福地時變得像水仙花一樣白，如今指節發紅，指甲粗裂，還散發著蘇打水的氣味；袖口起了皺痕，上麵沾著點點油斑——我之前不得卷起女性衣袖的要領，似乎總是沒有足夠的布料方便卷起。現在，我拉拉一隻袖口，輕咬嘴唇。事實是我不知道有誰會和我一起待在我的天堂。事實是，沒有人會要我待在他們的天堂……
我又看著弗洛倫斯，最後回答：“喔，是你和雷夫。我想你們會待在每個人的天堂裏，指導他們如何經營下去。”
雷夫哈哈大笑。弗洛倫斯偏著頭，露出一個苦笑。過了一會兒，她眨眨眼，和我目光相會，“你呢，當然得在我的天堂裏……”
“真的嗎，弗洛倫斯？”
“當然——不然的話，誰來幫我燉牡蠣？”
我聽過比這更好的恭維——不過最近沒有。我發現自己因她的話臉紅，隨即低下頭。
當我再度看向弗洛倫斯時，她正注視著室內一角。我轉了過去，看她在看什麽，是那張家族照片，我猜她必定在想念母親。不過，框架邊緣夾著那張較小的明信片，是那位麵容嚴肅、眉毛濃密的女子。我先前從未得知她是誰，便問雷夫：“那張明信片上的女孩是誰？她應該不需要用到發梳。”
雷夫看著我，不過沒有回答。弗洛倫斯開口說話：“那是埃莉諾？馬克斯1。”她的聲音帶有某種顫抖。
1埃莉諾？馬克斯（eleanor marks），一八五五至一八九八年，馬克斯夭女，一八八四年與英國社會主義者e艾威林結離，便積極參加英國工人運動。
“埃莉諾·馬可斯？我見過她嗎？她是你在家禽攤工作的那位親戚嗎？”
她注視著我，好像我不是用問的提出這個問題，而是用吼的。雷夫放下叉子，“埃莉諾？馬克斯，是一位作家和演說家，也是一位非常偉大的社會主義者……”
我臉紅了，這比問合作是什麽意思還糟。但當雷夫瞧見我的雙頰時，他一臉和善，“千萬別介意。你怎麽會知道呢？我確定你能提出一堆曾經讀過的作家，而我和弗洛連一個也不知道。”
“這倒是沒錯。”我說，對他非常感激。盡管我曾在黛安娜家讀過正經書，不過在那時，我隻能想到不正經的書——它們的作者全是同一個人：無名氏。
因此我不發一語，三人就在沉默當中吃完晚餐。當我又看弗洛倫斯時，她的目光從我這裏轉開，好像相當陰沉。我當時心想：她絕對不會想要一個像我這樣的女孩，和她一起在天堂，即使是為她燉牡蠣作為茶點。在那時，這樣的想法，似乎令人心情沉重。
二
不過我對她的看法大錯特錯。不論我是否在她的天堂裏，她都不會注意到；她希望在天堂看見的不是母親，也不是埃莉諾？馬克斯，甚至不是馬克斯。她心中想的一直都是另一個人——不過，一直到幾周後，那年秋天的一個傍晚，我才發現那是誰。
如我之前所說，我開始陪弗洛倫斯為工會進行拜訪，這晚我在邁爾恩德的一位女針線工家。那是一個赤貧家庭，稱得上家徒四壁，隻有少許床墊、一張露出線頭的地毯，以及一張會搖晃的桌子和椅子。用來充當客廳的房間裏倒放著一隻茶箱，上麵放著吃剩的晚餐：一些麵包屑、瓶子裝著一點烤肉滴下的油脂，以及一杯半滿的泛青牛奶。餐桌上放著婦人工作的東西——有折起的衣服和包裝紙、別針、棉線軸和縫衣針。她說那些縫衣針老會掉到地板上，而孩子們總會踩到。她的孩子不久前把一枚別針放進嘴裏，別針塞在上顎，差點使他窒息。
我傾聽她的故事，在弗洛倫斯對她說明婦女工會，以及已成立的女計線工聯盟時在旁觀看。會來參加會議嗎？弗洛倫斯問。婦人搖頭說沒空，她說沒人可幫她照顧小孩，而且很擔心服飾店老板聽到這件事，會停掉她的薪水。
她最後說：“除了這些，小姐，我丈夫不會在意我去。並非因為他沒有參加什麽聯盟，而是因為他認為沒有多少女人能在那些事情說得上話。他說沒有必要參加。”
“可是你自己怎麽想呢，佛萊爾太太？你不認為婦女聯盟是件好事嗎？你不希望看到情況改變——看到老板被要求付你更多錢、給你更仁慈的待遇嗎？”
佛萊爾太太揉揉眼，“他們會開除我，然後再找一位更廉價的女工。有很多女工羨慕我的工作，即使隻有微薄的幾先令而已……”
討論持續下去，直到婦人變得局促不安，說很感謝我們，不過不能花更多時間聽我們說下去。弗洛倫斯聳聳肩，“考慮看看，好嗎？我已經告訴你會議何時舉行。如果願意，你可以帶小孩過來——我們會找人幫你照顧一兩個小時。”我們起身，我再度看著桌上那堆棉線圈和衣服。有一件背心、一組手帕、一些男士襯衫——我發現自己的心完全飄向那裏，手指發癢，想拿起衣服輕撫。我看到婦人的目光，對桌麵點點頭。
我說：“你做的是什麽衣服，佛萊爾太太？有些看起來非常精美。”
她回答：“我是刺繡工，小姐，我繡花體字。”她拿起一件襯衫，展示口袋給我看，上麵有個用象牙色絲線繡得非常整齊的花體字母。她難過地繼續說：“看起來有點古怪，不是嗎？在這個貧窮的家裏看到這些美麗的東西……”
“的確。”我說——不過我幾乎擠不出這兩個字來。美麗的縮寫字母讓我乍然想起幸福地，還有我在那裏穿過的上等西裝。我再次看到這種量身訂製的外套、背心和襯衫，以及我認為令人興奮的奢華細致的n.k字母。當時我不知道那些字母是在這樣的屋裏，被和佛萊爾太太一樣悲慘的婦人所繡出來的。但是，假如當時我知道，我會在乎嗎？我知道我不會，現在我感覺難過與羞愧。弗洛倫斯巳經走向門口，站在那裏等我過去；佛萊爾太太彎身抱起最小的孩子，他不斷啼哭。我把手伸進大衣口袋，裏麵有一先令和一便士，是逛過市場後剩下來的。我拿出硬幣，放在那些時髦的襯衫和手帕之中，動作有如小偷般偷偷摸摸。
然而，佛萊爾太太發現了，她搖搖頭。
“喔，別這樣，小姐……”她說。
“給孩子的。”我感到極度不自在與難受。“隻是給孩子的，拜托收下吧！”婦人低下頭低聲道謝。我沒有看她，或是弗洛倫斯，直到我們走到街上，遠離那個悲慘的家庭為止。
“你真是好心。”弗洛倫斯終於說。那根本不是好心，我覺得自己好像摑了那婦人一巴掌，而非送她一件禮物，卻不知道該怎麽把這些想法告訴弗洛倫斯，她正在說：“當然，你原本可以不這麽做，她現在會以為工會是由環境比她好的女人，而非像她一樣試圖自助的女人組成。”
“你和她不太一樣，”我說——因她的話而有點受到刺激與輕蔑。“你以為你是，其實不然，你們完全不同。”
弗洛倫斯用鼻子吸了一口氣，“我想你說得對。不過我比外表看起來的還像她。我比某些為窮人、無家可歸者、失業者而努力的女士還像她——”
“像是德比小姐的女士。”我說。
她露出微笑，“沒錯，像她那樣的女士。德比小姐，你的好朋友。”她對我使了個眼色，挽住我的手臂。因為很高興能見到她這麽愉快，我忘卻之前在女針線工家遭受的小小震驚，再度快樂起來。我們挽著手臂慢慢行走，穿過低沉的秋夜，往奎爾特街走去，弗洛倫斯打起哈欠，“可憐的佛萊爾太太，她說得很對。盡管待遇悲慘，還是有很多可憐的女孩願意做任何工作，女人是絕不會為較短的工時和最基本的工資而抗爭的……”
我沒有在聽，我正在看她帽子邊緣處的燈光。燈光照在她的頭發上，發絲閃閃發亮，我想著是否會有一隻蛾飛來，誤以為是燭火而停在卷發上。
我們終於到家，弗洛倫斯掛上大衣，一如往常埋首於那堆紙張和書籍。我輕聲上樓，看看在小床上沉睡的西裏爾。在弗洛倫斯工作時，我走去和雷夫坐在一起。天氣變得很冷，我在壁爐裏升起一點火，一如雷夫所說，這是“這個秋天的第一次”，而他說的話，還有我在奎爾特街已經待了三個季節的想法異常地使人感動。我抬眼看向雷夫，露出微笑。他的胡須變長，看起來更像玩家牌香煙包裝上的水手。他看起來更像妹妹了，這種相似讓我更愛他，納悶著自己為何曾誤以為他是弗洛倫斯的丈夫。
火焰徐徐燃燒，轉而炙熱且多灰。到了約十點半時，雷夫打起哈欠，拍拍椅子，起身祝我們晚安。和我來的第一晚一模一樣——除了這幾天來，他也親吻了我，就像親吻弗洛倫斯一樣；還有我的小床放在角落、我的鞋子放在火爐旁，以及我的大衣掛在門後的掛衣鉤上以外。
我滿足地環視著這一切，打起哈欠，起身去拿茶壺。“別做了，”我對弗洛倫斯說，朝她的書點點頭，“和我坐在一起聊天。”這不是奇怪的邀請——我們養成這種習慣，當雷夫上床後，坐在一起閑聊當天發生的事——她微笑看著我，將筆放下。
我拿茶壺在爐火上晃動，弗洛倫斯站起身，伸了個懶腰——隨即抬高頭。
“西裏爾。”她說。我跟著傾聽，過了一會兒，便聽見他不尋常的尖銳哭聲。她走向樓梯，“我來哄他，免得吵醒雷夫。”
她去了約五分鍾之久，回來時帶著西裏爾，他的睫毛在燈光下閃閃發光，頭發則因驚擾所冒出的汗水而變得潮濕黑暗。
弗洛倫斯說：“他不肯安靜，讓他待在我們身邊一會兒。”她坐回火爐邊的扶椅，嬰孩緊貼在她身上。我將茶遞給她，她斜著啜了一口，打了個哈欠，然後注視我，揉揉眼睛。
“過去幾個月來，南茜，你真的幫了我很多忙！”她說。
“我隻是幫忙，以免你操勞過度而巳。你做太多事了。”我據實回答。
“還有很多事要做！”
我又說：“旁邊得擺著香煙，否則不值一吃。”
“這倒是真的。我的餐桌會擺在山丘上，俯瞰一座城鎮——那裏完全沒有煙囪，每棟屋子都以電點亮與取暖。”
我說：“喔，雷夫！你想想，各個角落都無所遁形會有多無聊！我的天堂裏不會有電燈，甚至連房子也沒有。那裏會有——”迷你馬，和吊著鋼絲的仙子，這是當我想起在不列顛劇院的日子時，原本要說的，不過我不打算說出來。
在我遲疑之際，弗洛倫斯說：“所以我們三個都有各自的天堂？”雷夫搖搖頭，“你當然會在我的天堂，還有西裏爾。”
“我想還有貝杉特太太。”她又吃了一湯匙晚餐，然後轉向我，“誰會在你的天堂裏呢，南茜？”
她笑了，我一直保持微笑，不過在她提出問題時，我感到笑容開始動搖。我凝視放在桌上的雙手：它們在幸福地時變得像水仙花一樣白，如今指節發紅，指甲粗裂，還散發著蘇打水的氣味；袖口起了皺痕，上麵沾著點點油斑——我之前不得卷起女性衣袖的要領，似乎總是沒有足夠的布料方便卷起。現在，我拉拉一隻袖口，輕咬嘴唇。事實是我不知道有誰會和我一起待在我的天堂。事實是，沒有人會要我待在他們的天堂……
我又看著弗洛倫斯，最後回答：“喔，是你和雷夫。我想你們會待在每個人的天堂裏，指導他們如何經營下去。”
雷夫哈哈大笑。弗洛倫斯偏著頭，露出一個苦笑。過了一會兒，她眨眨眼，和我目光相會，“你呢，當然得在我的天堂裏……”
“真的嗎，弗洛倫斯？”
“當然——不然的話，誰來幫我燉牡蠣？”
我聽過比這更好的恭維——不過最近沒有。我發現自己因她的話臉紅，隨即低下頭。
當我再度看向弗洛倫斯時，她正注視著室內一角。我轉了過去，看她在看什麽，是那張家族照片，我猜她必定在想念母親。不過，框架邊緣夾著那張較小的明信片，是那位麵容嚴肅、眉毛濃密的女子。我先前從未得知她是誰，便問雷夫：“那張明信片上的女孩是誰？她應該不需要用到發梳。”
雷夫看著我，不過沒有回答。弗洛倫斯開口說話：“那是埃莉諾？馬克斯1。”她的聲音帶有某種顫抖。
1埃莉諾？馬克斯（eleanor marks），一八五五至一八九八年，馬克斯夭女，一八八四年與英國社會主義者e艾威林結離，便積極參加英國工人運動。
“埃莉諾·馬可斯？我見過她嗎？她是你在家禽攤工作的那位親戚嗎？”
她注視著我，好像我不是用問的提出這個問題，而是用吼的。雷夫放下叉子，“埃莉諾？馬克斯，是一位作家和演說家，也是一位非常偉大的社會主義者……”
我臉紅了，這比問合作是什麽意思還糟。但當雷夫瞧見我的雙頰時，他一臉和善，“千萬別介意。你怎麽會知道呢？我確定你能提出一堆曾經讀過的作家，而我和弗洛連一個也不知道。”
“這倒是沒錯。”我說，對他非常感激。盡管我曾在黛安娜家讀過正經書，不過在那時，我隻能想到不正經的書——它們的作者全是同一個人：無名氏。
因此我不發一語，三人就在沉默當中吃完晚餐。當我又看弗洛倫斯時，她的目光從我這裏轉開，好像相當陰沉。我當時心想：她絕對不會想要一個像我這樣的女孩，和她一起在天堂，即使是為她燉牡蠣作為茶點。在那時，這樣的想法，似乎令人心情沉重。
二
不過我對她的看法大錯特錯。不論我是否在她的天堂裏，她都不會注意到；她希望在天堂看見的不是母親，也不是埃莉諾？馬克斯，甚至不是馬克斯。她心中想的一直都是另一個人——不過，一直到幾周後，那年秋天的一個傍晚，我才發現那是誰。
如我之前所說，我開始陪弗洛倫斯為工會進行拜訪，這晚我在邁爾恩德的一位女針線工家。那是一個赤貧家庭，稱得上家徒四壁，隻有少許床墊、一張露出線頭的地毯，以及一張會搖晃的桌子和椅子。用來充當客廳的房間裏倒放著一隻茶箱，上麵放著吃剩的晚餐：一些麵包屑、瓶子裝著一點烤肉滴下的油脂，以及一杯半滿的泛青牛奶。餐桌上放著婦人工作的東西——有折起的衣服和包裝紙、別針、棉線軸和縫衣針。她說那些縫衣針老會掉到地板上，而孩子們總會踩到。她的孩子不久前把一枚別針放進嘴裏，別針塞在上顎，差點使他窒息。
我傾聽她的故事，在弗洛倫斯對她說明婦女工會，以及已成立的女計線工聯盟時在旁觀看。會來參加會議嗎？弗洛倫斯問。婦人搖頭說沒空，她說沒人可幫她照顧小孩，而且很擔心服飾店老板聽到這件事，會停掉她的薪水。
她最後說：“除了這些，小姐，我丈夫不會在意我去。並非因為他沒有參加什麽聯盟，而是因為他認為沒有多少女人能在那些事情說得上話。他說沒有必要參加。”
“可是你自己怎麽想呢，佛萊爾太太？你不認為婦女聯盟是件好事嗎？你不希望看到情況改變——看到老板被要求付你更多錢、給你更仁慈的待遇嗎？”
佛萊爾太太揉揉眼，“他們會開除我，然後再找一位更廉價的女工。有很多女工羨慕我的工作，即使隻有微薄的幾先令而已……”
討論持續下去，直到婦人變得局促不安，說很感謝我們，不過不能花更多時間聽我們說下去。弗洛倫斯聳聳肩，“考慮看看，好嗎？我已經告訴你會議何時舉行。如果願意，你可以帶小孩過來——我們會找人幫你照顧一兩個小時。”我們起身，我再度看著桌上那堆棉線圈和衣服。有一件背心、一組手帕、一些男士襯衫——我發現自己的心完全飄向那裏，手指發癢，想拿起衣服輕撫。我看到婦人的目光，對桌麵點點頭。
我說：“你做的是什麽衣服，佛萊爾太太？有些看起來非常精美。”
她回答：“我是刺繡工，小姐，我繡花體字。”她拿起一件襯衫，展示口袋給我看，上麵有個用象牙色絲線繡得非常整齊的花體字母。她難過地繼續說：“看起來有點古怪，不是嗎？在這個貧窮的家裏看到這些美麗的東西……”
“的確。”我說——不過我幾乎擠不出這兩個字來。美麗的縮寫字母讓我乍然想起幸福地，還有我在那裏穿過的上等西裝。我再次看到這種量身訂製的外套、背心和襯衫，以及我認為令人興奮的奢華細致的n.k字母。當時我不知道那些字母是在這樣的屋裏，被和佛萊爾太太一樣悲慘的婦人所繡出來的。但是，假如當時我知道，我會在乎嗎？我知道我不會，現在我感覺難過與羞愧。弗洛倫斯巳經走向門口，站在那裏等我過去；佛萊爾太太彎身抱起最小的孩子，他不斷啼哭。我把手伸進大衣口袋，裏麵有一先令和一便士，是逛過市場後剩下來的。我拿出硬幣，放在那些時髦的襯衫和手帕之中，動作有如小偷般偷偷摸摸。
然而，佛萊爾太太發現了，她搖搖頭。
“喔，別這樣，小姐……”她說。
“給孩子的。”我感到極度不自在與難受。“隻是給孩子的，拜托收下吧！”婦人低下頭低聲道謝。我沒有看她，或是弗洛倫斯，直到我們走到街上，遠離那個悲慘的家庭為止。
“你真是好心。”弗洛倫斯終於說。那根本不是好心，我覺得自己好像摑了那婦人一巴掌，而非送她一件禮物，卻不知道該怎麽把這些想法告訴弗洛倫斯，她正在說：“當然，你原本可以不這麽做，她現在會以為工會是由環境比她好的女人，而非像她一樣試圖自助的女人組成。”
“你和她不太一樣，”我說——因她的話而有點受到刺激與輕蔑。“你以為你是，其實不然，你們完全不同。”
弗洛倫斯用鼻子吸了一口氣，“我想你說得對。不過我比外表看起來的還像她。我比某些為窮人、無家可歸者、失業者而努力的女士還像她——”
“像是德比小姐的女士。”我說。
她露出微笑，“沒錯，像她那樣的女士。德比小姐，你的好朋友。”她對我使了個眼色，挽住我的手臂。因為很高興能見到她這麽愉快，我忘卻之前在女針線工家遭受的小小震驚，再度快樂起來。我們挽著手臂慢慢行走，穿過低沉的秋夜，往奎爾特街走去，弗洛倫斯打起哈欠，“可憐的佛萊爾太太，她說得很對。盡管待遇悲慘，還是有很多可憐的女孩願意做任何工作，女人是絕不會為較短的工時和最基本的工資而抗爭的……”
我沒有在聽，我正在看她帽子邊緣處的燈光。燈光照在她的頭發上，發絲閃閃發亮，我想著是否會有一隻蛾飛來，誤以為是燭火而停在卷發上。
我們終於到家，弗洛倫斯掛上大衣，一如往常埋首於那堆紙張和書籍。我輕聲上樓，看看在小床上沉睡的西裏爾。在弗洛倫斯工作時，我走去和雷夫坐在一起。天氣變得很冷，我在壁爐裏升起一點火，一如雷夫所說，這是“這個秋天的第一次”，而他說的話，還有我在奎爾特街已經待了三個季節的想法異常地使人感動。我抬眼看向雷夫，露出微笑。他的胡須變長，看起來更像玩家牌香煙包裝上的水手。他看起來更像妹妹了，這種相似讓我更愛他，納悶著自己為何曾誤以為他是弗洛倫斯的丈夫。
火焰徐徐燃燒，轉而炙熱且多灰。到了約十點半時，雷夫打起哈欠，拍拍椅子，起身祝我們晚安。和我來的第一晚一模一樣——除了這幾天來，他也親吻了我，就像親吻弗洛倫斯一樣；還有我的小床放在角落、我的鞋子放在火爐旁，以及我的大衣掛在門後的掛衣鉤上以外。
我滿足地環視著這一切，打起哈欠，起身去拿茶壺。“別做了，”我對弗洛倫斯說，朝她的書點點頭，“和我坐在一起聊天。”這不是奇怪的邀請——我們養成這種習慣，當雷夫上床後，坐在一起閑聊當天發生的事——她微笑看著我，將筆放下。
我拿茶壺在爐火上晃動，弗洛倫斯站起身，伸了個懶腰——隨即抬高頭。
“西裏爾。”她說。我跟著傾聽，過了一會兒，便聽見他不尋常的尖銳哭聲。她走向樓梯，“我來哄他，免得吵醒雷夫。”
她去了約五分鍾之久，回來時帶著西裏爾，他的睫毛在燈光下閃閃發光，頭發則因驚擾所冒出的汗水而變得潮濕黑暗。
弗洛倫斯說：“他不肯安靜，讓他待在我們身邊一會兒。”她坐回火爐邊的扶椅，嬰孩緊貼在她身上。我將茶遞給她，她斜著啜了一口，打了個哈欠，然後注視我，揉揉眼睛。
“過去幾個月來，南茜，你真的幫了我很多忙！”她說。
“我隻是幫忙，以免你操勞過度而巳。你做太多事了。”我據實回答。
“還有很多事要做！”