“我們該怎麽辦？”她回答的聲音聽起來和過去完全不同。“我們該怎麽辦？我知道我該怎麽辦。我該把你留在這裏，希望那女人會回來找你，再帶你進去虐待你。這全是你自找的！”
“喔，她不會再回來找我了——會嗎？”
“不會，她當然不會，也不會來找我。看你的甜言蜜語把我們害到何種地步！在一月最寒冷的夜晚被趕出來，沒戴帽子，甚至連一條內褲也沒穿，連一條手帕也沒有！我希望自己在監獄裏。你害我失去工作，你害我失去名譽。你害我損失存來前往殖民地的七鎊薪水——喔！我真是個呆子，竟然讓你吻我！你真是個傻瓜，竟然以為女主人不會——喔！我真想揍你！”
“那就揍我吧！”我大叫，不住啜泣著，“幫我打黑另一隻眼睛，這是我自找的！”
但澤娜隻是抬高頭，雙手緊抱自己，轉過身去。
我用衣袖擦拭雙眼，試著稍微冷靜下來。當我扮成安提紐，蹣跚走出會客室時，還隻是午夜，我猜現在大概過了半個鍾頭——這是糟糕的時間，因為那意味著在天亮前，我們仍有最長、最冷的幾小時要度過。我盡可能謙卑地說：“我該怎麽辦，澤娜？我該怎麽辦？”
她轉頭看我，“我想，你該去找家人。你總有家人吧？你有朋友嗎？”
“我現在無依無靠了……”
我又將手放在臉上，她轉過身來，開始咬著嘴唇，最後說：“如果你真的一個親友也沒有，那我們還真像，因為我也沒有，我的家人全因安格妮絲和警方的事棄我而去。”她注視著我的水手袋，用腳上的靴子輕推。“你沒在任何地方留點現金嗎？袋子裏有什麽？”
“都是我的衣服，是我帶到黛安娜家的男裝。”我回答。
“它們是好的衣服嗎？”
“我曾經這麽認為。”我抬起頭來，“你是指我們穿上它們，扮成男士？”
澤娜已經彎下腰，眯眼看著袋中物，“我是指賣掉它們。”
“賣掉它們？”賣掉我的衛兵製服，還有我的牛津褲？“我不曉得……”
她將雙手伸向嘴唇，透過指間發出聲音。“你可以賣掉它們，小姐，不然就得走到艾奇韋爾路，站在燈柱旁邊，等有人賞你一枚錢幣……”
二
我們賣了衣服。我們把衣服賣給一位在基爾本路附近市場擺攤的舊衣商。澤娜找到他的時候，他正將衣服裝袋——市場一直進行交易到半夜，不過當我們抵達時，大多數手推車都清空了，街道滿是垃圾，攤販正在熄滅輕油1燈，將水桶裏的水倒入水溝。那人瞧見我們過來，馬上說：“你們來得太晚，打烊了。”當澤娜打開袋子，從中拉出衣服時，他偏著頭嗤之以鼻。“軍人服裝在我的攤子上根本不值錢，”他邊說邊拉開外套的衣袖，“不過我要這件，這斜紋布料大概可以做一件時髦的背心。大衣和長褲都夠漂亮，鞋子也是。我可以跟你們買，我出一畿尼。”
1輕油，原油經分溜得到的一種油品，可作為石化原料。
“一畿尼！”我說。
“一畿尼是你們今晚能得到的公道價。”他再度嗤之以鼻，“我認為它們是贓物。”
澤娜說：“它們才不是贓物，不過這個價錢可以，如果你能附送一些女士用品和一對有蝴蝶結的帽子，那就算一鎊。”
他給我們的內褲和絲襪陳舊發黃，帽子糟糕透頂，襯衣當然沒給。不過澤娜似乎很滿意這項交易。她把錢裝進口袋，帶我到一家烤馬鈴薯的攤販，我們一人買了一顆馬鈴薯，共飲一杯茶。馬鈴薯嚐起來有泥土的味道，茶味淡得簡直就像略上色的水。不過攤子有個火盆，溫暖了我們。
就像我之前所說，澤娜從我們被逐出房子後，似乎變得非常多。她沒有發抖——發抖的人是我——她身上散發著智慧與權力的氣息，明了在街上通行的方法，走在街上對她來說好像輕鬆自在。我也曾經輕鬆自在地走在街上，而今我認為，如果她讓我握著她的手，我便能和以前一樣辦到。現在，我隻能跟在她身後踉蹌而行，可憐地囁嚅著：“澤娜，我們接下來該怎麽辦？”“澤娜，你覺得她們現在正在幸福地做什麽？喔，你能相信她真的把我從她身邊趕出去嗎？”
最後她對我說：“小姐，別誤會我的意思，但要是你再不閉嘴，我真的得揍你！”
我說：“對不起，澤娜。”
她和一位剛剛也站在火盆旁的妓女攀談起來，從她那裏得知附近一棟寄宿公寓的消息，據說那裏整夜都歡迎客人投宿。那裏其實是個很糟的地方，隻有一間女房和一間男房，而每個在那裏睡覺的人都會咳嗽。我和澤娜躺在一張床上，她為了取暖穿著裙子，我對衣服上的皺痕依然滿懷惱怒，將裙子放在床墊下，希望能用一夜的時間壓平。
我們又直又僵硬地躺在一起，我們的頭躺在一隻難受的長枕上，不過澤娜背對著我，立刻閉上眼睛。其他寄宿者的咳嗽聲、我臉頰上的疼痛，以及心中的悲傷和驚慌，都讓我無法入眠。當澤娜顫抖了一下時，我將手放在她身上，她沒有把手撥開，我稍微靠近她。
我非常輕聲地說：“喔，澤娜，想到這一切，都讓我睡不著！”
“我想也是。”
我不斷發抖，“你恨我嗎，澤娜？”
她不願回答。
“如果你恨我，我不會怪你。可是，喔！你知道我有多抱歉嗎？”
一個躺在我們旁邊床上的女人發出尖叫——我想她喝醉了——那使我們倆都嚇了一跳，彼此的臉頰靠得更近。澤娜仍舊緊閉雙眼，但我敢說她聽到了。我想起數小時前，我們以多麽不同的方式躺在一起。我的不幸從此熄滅了麵前的光明；不過因為我們兩人誰也沒說，我以為悲慘的命運就此結束。
我低語：“喔，假如黛安娜那時沒上來就好了！那很好玩，不是嗎？——在黛安娜進來停止一切之前……”
她睜開眼，悲傷地說：“是很好玩，在他們逮到你之前總是很好玩。”她凝視我，並咽著口水。
我說：“不會太糟的，澤娜——對不對？現在你是我在倫敦唯一認識的陽剛女，既然你無依無靠，我想——我們會克服一切的，對不對？我們可以在一棟寄宿公寓找個房間。你可以找份工作，當女工或幫傭。我會再買一套西裝，當我的臉完全好了以後——喔，我知道一兩種賺錢的伎倆。我們可以在一個月後賺回你損失的七鎊。我們很快就會賺到二十鎊。到時，你就去得成殖民地，而我，”——我吸了一口氣——“我會和你一起去。你說過那裏缺房東，當然也缺紳士的男寵——即使是在澳洲？”
當我低語時，澤娜不發一語凝視我。她彎下頭吻我一下，非常輕地吻在我的唇上。她再度轉身，我終於睡著了。
當我醒來時，已經是白天了。我可以聽見女人們咳嗽和吐痰的聲音，還有以低沉、憤怒的聲音討論她們度過的夜晚，和必須麵對的生活。我合眼躺著，用雙手遮臉：我不想看到她們，或參與現在必須和她們共同生活的卑劣世界。我想到澤娜，和我替她安排的計劃——我認為，這會很艱難，但是澤娜會讓我遠離艱難的部分。少了澤娜，這的確會很艱難……
我終於將手拿開臉，轉身注視旁邊的床。那裏是空的，澤娜不見了，錢也不見了。她按照女仆的作息，在破曉時起床，丟下沉睡中的我，什麽也沒留下。
三
明白一切使我茫然，我想自己無法比現在更暈眩，也無法悲哀地跌得更深。我站起身，從床墊下拉出壓得更皺的裙子穿上。躺在旁邊床上的醉婦花了半便士買了一盆溫水，她站在那盆水中衝洗身體，洗完後好心讓我使用，拭去留在我臉頰上的最後幾塊血跡，並撫平我的頭發。當我望著黏在牆上的鏡子時，我的臉看起來像是一張離酒精燈太近的蠟製臉孔。當我步行時，我的雙腳似乎發出尖叫，我穿的是過去當男妓時所穿的鞋子，如果不是我的腳變大了，就是我太習慣柔軟的皮革。之前走到基爾本路時，我的腳巳經起了水泡，現在那些水泡逐一磨破流膿，絲襪則磨著腳。
房客不被允許在寄宿公寓的房間待過早上，十一點時有位女子出現，用掃帚將我們趕出去。我和那位醉婦走上一小段路。當我們在梅達穀分道揚鑣時，她拿出極小的一包煙草，卷好兩根如針般的香煙，並給我一根。她說，煙草是治療瘀傷最好的方法。我坐在一張長椅上抽煙，直到燒到手指。我思考著自身的處境。
我的狀況是如此荒謬地熟悉：四年前我逃離史丹福丘時，曾經一樣又冷又病又淒慘。不過在那時，我起碼還有錢，以及一些漂亮的衣服；我那時有食物，也有香煙——擁有所有能夠使我延續生命，卻無法讓我快樂的東西。現在，我一無所有。我因為饑餓與酒的後勁而感到反胃，而一便士才能買到一根鰻魚卷，我還不如去乞討一或照澤娜的建議，再次扮成男妓，靠在濕答答的牆上碰運氣。乞討的主意對我來說很討厭——我無法忍受試著引起男士的憐憫和錢幣。而那些男士正是兩周前，當我走在黛安娜身邊，和他們擦身而過時，會欣賞我的西裝剪裁或袖扣的那種人。身為女孩，想到被他們其中之一侵犯，感覺更加糟糕。
我站起身，在長椅上坐一整天實在太冷了。我想起澤娜前一晚說過——我得去找家人，她們會接納我。我沒想到在惠茨特布爾的血親，當時對我來說，似乎和他們已經永遠脫離關係。我想到曾經如同母親般待我的女士，還有她曾經像我妹妹的女兒。我想到彌爾恩太太和葛麗絲。我有一年半沒和她們聯絡。我答應去看她們，卻從未有空。我答應寄給她們我的地址，卻連一張表示想念的便箋，或葛麗絲的生日卡片都沒寄。事實上，自從我在幸福地度過頭幾個詭異的日子，便完全將她們拋諸腦後。現在我想起她們的仁慈，不禁想哭。黛安娜和澤娜相繼拋棄了我，可是彌爾恩太太——我十分確信——一定會接納我。
因此我從梅達穀走到格林街，穿著磨腳的鞋、懷著悲苦與羞恥緩慢走著，每步都宛如赤腳走在刀上。當我終於抵達時，那棟房子看起來似乎很破舊——但我隨即了解這種感覺，當你離開原本的居所，前往某個豪華的地方，再回來時會乍然感到那裏比你所知的更簡陋。門前沒有花卉，也沒有那隻三腳貓——不過當時是冬天，街道上又冷又暗。我隻能想著自己可憐的處境。我拉動門鈴，沒人回應，我想那就坐在台階上，彌爾恩太太出門不會太久；倘若我被凍得麻木，也是我應得的教訓……
我將臉貼向門邊的窗戶窺視前廳，發現牆壁空無一物——那裏曾掛著葛麗絲的圖片、《世界之光》、印度神像和其他東西，上麵隻殘存著圖片曾掛在那裏的痕跡。看到這個景象，我開始顫抖。我慌張地敲著門環，對信箱失控大叫：“彌爾恩太太！彌爾恩太太！”“葛麗絲！葛麗絲？彌爾恩！”我的聲音聽起來很空洞，前廳一片漆黑。
有聲叫聲從後麵的公寓傳來。
“你要找那位年長女士和她女兒嗎？她們離開了，小姐，一個月前就走了！”
我轉過身往上看。上方的陽台有位男子對我喊叫，並朝屋子點頭。我走出來，淒慘地往上望著他，問她們去了哪裏？
他聳聳肩，“去她妹妹家，這是我所聽說的。秋天時，女士的身體變得很不好，那個女孩是個傻子——你知道的，對不對？——她們覺得將她留在這裏不太妥當。她們帶走所有家具，我想這棟房子即將出售……”他看著我的臉。“你臉上的黑眼圈真可愛，”他說得好像我沒注意到。“就像那首歌裏唱的，對不對？不過你隻有一個黑眼圈而巳！”
“喔，她不會再回來找我了——會嗎？”
“不會，她當然不會，也不會來找我。看你的甜言蜜語把我們害到何種地步！在一月最寒冷的夜晚被趕出來，沒戴帽子，甚至連一條內褲也沒穿，連一條手帕也沒有！我希望自己在監獄裏。你害我失去工作，你害我失去名譽。你害我損失存來前往殖民地的七鎊薪水——喔！我真是個呆子，竟然讓你吻我！你真是個傻瓜，竟然以為女主人不會——喔！我真想揍你！”
“那就揍我吧！”我大叫，不住啜泣著，“幫我打黑另一隻眼睛，這是我自找的！”
但澤娜隻是抬高頭，雙手緊抱自己，轉過身去。
我用衣袖擦拭雙眼，試著稍微冷靜下來。當我扮成安提紐，蹣跚走出會客室時，還隻是午夜，我猜現在大概過了半個鍾頭——這是糟糕的時間，因為那意味著在天亮前，我們仍有最長、最冷的幾小時要度過。我盡可能謙卑地說：“我該怎麽辦，澤娜？我該怎麽辦？”
她轉頭看我，“我想，你該去找家人。你總有家人吧？你有朋友嗎？”
“我現在無依無靠了……”
我又將手放在臉上，她轉過身來，開始咬著嘴唇，最後說：“如果你真的一個親友也沒有，那我們還真像，因為我也沒有，我的家人全因安格妮絲和警方的事棄我而去。”她注視著我的水手袋，用腳上的靴子輕推。“你沒在任何地方留點現金嗎？袋子裏有什麽？”
“都是我的衣服，是我帶到黛安娜家的男裝。”我回答。
“它們是好的衣服嗎？”
“我曾經這麽認為。”我抬起頭來，“你是指我們穿上它們，扮成男士？”
澤娜已經彎下腰，眯眼看著袋中物，“我是指賣掉它們。”
“賣掉它們？”賣掉我的衛兵製服，還有我的牛津褲？“我不曉得……”
她將雙手伸向嘴唇，透過指間發出聲音。“你可以賣掉它們，小姐，不然就得走到艾奇韋爾路，站在燈柱旁邊，等有人賞你一枚錢幣……”
二
我們賣了衣服。我們把衣服賣給一位在基爾本路附近市場擺攤的舊衣商。澤娜找到他的時候，他正將衣服裝袋——市場一直進行交易到半夜，不過當我們抵達時，大多數手推車都清空了，街道滿是垃圾，攤販正在熄滅輕油1燈，將水桶裏的水倒入水溝。那人瞧見我們過來，馬上說：“你們來得太晚，打烊了。”當澤娜打開袋子，從中拉出衣服時，他偏著頭嗤之以鼻。“軍人服裝在我的攤子上根本不值錢，”他邊說邊拉開外套的衣袖，“不過我要這件，這斜紋布料大概可以做一件時髦的背心。大衣和長褲都夠漂亮，鞋子也是。我可以跟你們買，我出一畿尼。”
1輕油，原油經分溜得到的一種油品，可作為石化原料。
“一畿尼！”我說。
“一畿尼是你們今晚能得到的公道價。”他再度嗤之以鼻，“我認為它們是贓物。”
澤娜說：“它們才不是贓物，不過這個價錢可以，如果你能附送一些女士用品和一對有蝴蝶結的帽子，那就算一鎊。”
他給我們的內褲和絲襪陳舊發黃，帽子糟糕透頂，襯衣當然沒給。不過澤娜似乎很滿意這項交易。她把錢裝進口袋，帶我到一家烤馬鈴薯的攤販，我們一人買了一顆馬鈴薯，共飲一杯茶。馬鈴薯嚐起來有泥土的味道，茶味淡得簡直就像略上色的水。不過攤子有個火盆，溫暖了我們。
就像我之前所說，澤娜從我們被逐出房子後，似乎變得非常多。她沒有發抖——發抖的人是我——她身上散發著智慧與權力的氣息，明了在街上通行的方法，走在街上對她來說好像輕鬆自在。我也曾經輕鬆自在地走在街上，而今我認為，如果她讓我握著她的手，我便能和以前一樣辦到。現在，我隻能跟在她身後踉蹌而行，可憐地囁嚅著：“澤娜，我們接下來該怎麽辦？”“澤娜，你覺得她們現在正在幸福地做什麽？喔，你能相信她真的把我從她身邊趕出去嗎？”
最後她對我說：“小姐，別誤會我的意思，但要是你再不閉嘴，我真的得揍你！”
我說：“對不起，澤娜。”
她和一位剛剛也站在火盆旁的妓女攀談起來，從她那裏得知附近一棟寄宿公寓的消息，據說那裏整夜都歡迎客人投宿。那裏其實是個很糟的地方，隻有一間女房和一間男房，而每個在那裏睡覺的人都會咳嗽。我和澤娜躺在一張床上，她為了取暖穿著裙子，我對衣服上的皺痕依然滿懷惱怒，將裙子放在床墊下，希望能用一夜的時間壓平。
我們又直又僵硬地躺在一起，我們的頭躺在一隻難受的長枕上，不過澤娜背對著我，立刻閉上眼睛。其他寄宿者的咳嗽聲、我臉頰上的疼痛，以及心中的悲傷和驚慌，都讓我無法入眠。當澤娜顫抖了一下時，我將手放在她身上，她沒有把手撥開，我稍微靠近她。
我非常輕聲地說：“喔，澤娜，想到這一切，都讓我睡不著！”
“我想也是。”
我不斷發抖，“你恨我嗎，澤娜？”
她不願回答。
“如果你恨我，我不會怪你。可是，喔！你知道我有多抱歉嗎？”
一個躺在我們旁邊床上的女人發出尖叫——我想她喝醉了——那使我們倆都嚇了一跳，彼此的臉頰靠得更近。澤娜仍舊緊閉雙眼，但我敢說她聽到了。我想起數小時前，我們以多麽不同的方式躺在一起。我的不幸從此熄滅了麵前的光明；不過因為我們兩人誰也沒說，我以為悲慘的命運就此結束。
我低語：“喔，假如黛安娜那時沒上來就好了！那很好玩，不是嗎？——在黛安娜進來停止一切之前……”
她睜開眼，悲傷地說：“是很好玩，在他們逮到你之前總是很好玩。”她凝視我，並咽著口水。
我說：“不會太糟的，澤娜——對不對？現在你是我在倫敦唯一認識的陽剛女，既然你無依無靠，我想——我們會克服一切的，對不對？我們可以在一棟寄宿公寓找個房間。你可以找份工作，當女工或幫傭。我會再買一套西裝，當我的臉完全好了以後——喔，我知道一兩種賺錢的伎倆。我們可以在一個月後賺回你損失的七鎊。我們很快就會賺到二十鎊。到時，你就去得成殖民地，而我，”——我吸了一口氣——“我會和你一起去。你說過那裏缺房東，當然也缺紳士的男寵——即使是在澳洲？”
當我低語時，澤娜不發一語凝視我。她彎下頭吻我一下，非常輕地吻在我的唇上。她再度轉身，我終於睡著了。
當我醒來時，已經是白天了。我可以聽見女人們咳嗽和吐痰的聲音，還有以低沉、憤怒的聲音討論她們度過的夜晚，和必須麵對的生活。我合眼躺著，用雙手遮臉：我不想看到她們，或參與現在必須和她們共同生活的卑劣世界。我想到澤娜，和我替她安排的計劃——我認為，這會很艱難，但是澤娜會讓我遠離艱難的部分。少了澤娜，這的確會很艱難……
我終於將手拿開臉，轉身注視旁邊的床。那裏是空的，澤娜不見了，錢也不見了。她按照女仆的作息，在破曉時起床，丟下沉睡中的我，什麽也沒留下。
三
明白一切使我茫然，我想自己無法比現在更暈眩，也無法悲哀地跌得更深。我站起身，從床墊下拉出壓得更皺的裙子穿上。躺在旁邊床上的醉婦花了半便士買了一盆溫水，她站在那盆水中衝洗身體，洗完後好心讓我使用，拭去留在我臉頰上的最後幾塊血跡，並撫平我的頭發。當我望著黏在牆上的鏡子時，我的臉看起來像是一張離酒精燈太近的蠟製臉孔。當我步行時，我的雙腳似乎發出尖叫，我穿的是過去當男妓時所穿的鞋子，如果不是我的腳變大了，就是我太習慣柔軟的皮革。之前走到基爾本路時，我的腳巳經起了水泡，現在那些水泡逐一磨破流膿，絲襪則磨著腳。
房客不被允許在寄宿公寓的房間待過早上，十一點時有位女子出現，用掃帚將我們趕出去。我和那位醉婦走上一小段路。當我們在梅達穀分道揚鑣時，她拿出極小的一包煙草，卷好兩根如針般的香煙，並給我一根。她說，煙草是治療瘀傷最好的方法。我坐在一張長椅上抽煙，直到燒到手指。我思考著自身的處境。
我的狀況是如此荒謬地熟悉：四年前我逃離史丹福丘時，曾經一樣又冷又病又淒慘。不過在那時，我起碼還有錢，以及一些漂亮的衣服；我那時有食物，也有香煙——擁有所有能夠使我延續生命，卻無法讓我快樂的東西。現在，我一無所有。我因為饑餓與酒的後勁而感到反胃，而一便士才能買到一根鰻魚卷，我還不如去乞討一或照澤娜的建議，再次扮成男妓，靠在濕答答的牆上碰運氣。乞討的主意對我來說很討厭——我無法忍受試著引起男士的憐憫和錢幣。而那些男士正是兩周前，當我走在黛安娜身邊，和他們擦身而過時，會欣賞我的西裝剪裁或袖扣的那種人。身為女孩，想到被他們其中之一侵犯，感覺更加糟糕。
我站起身，在長椅上坐一整天實在太冷了。我想起澤娜前一晚說過——我得去找家人，她們會接納我。我沒想到在惠茨特布爾的血親，當時對我來說，似乎和他們已經永遠脫離關係。我想到曾經如同母親般待我的女士，還有她曾經像我妹妹的女兒。我想到彌爾恩太太和葛麗絲。我有一年半沒和她們聯絡。我答應去看她們，卻從未有空。我答應寄給她們我的地址，卻連一張表示想念的便箋，或葛麗絲的生日卡片都沒寄。事實上，自從我在幸福地度過頭幾個詭異的日子，便完全將她們拋諸腦後。現在我想起她們的仁慈，不禁想哭。黛安娜和澤娜相繼拋棄了我，可是彌爾恩太太——我十分確信——一定會接納我。
因此我從梅達穀走到格林街，穿著磨腳的鞋、懷著悲苦與羞恥緩慢走著，每步都宛如赤腳走在刀上。當我終於抵達時，那棟房子看起來似乎很破舊——但我隨即了解這種感覺，當你離開原本的居所，前往某個豪華的地方，再回來時會乍然感到那裏比你所知的更簡陋。門前沒有花卉，也沒有那隻三腳貓——不過當時是冬天，街道上又冷又暗。我隻能想著自己可憐的處境。我拉動門鈴，沒人回應，我想那就坐在台階上，彌爾恩太太出門不會太久；倘若我被凍得麻木，也是我應得的教訓……
我將臉貼向門邊的窗戶窺視前廳，發現牆壁空無一物——那裏曾掛著葛麗絲的圖片、《世界之光》、印度神像和其他東西，上麵隻殘存著圖片曾掛在那裏的痕跡。看到這個景象，我開始顫抖。我慌張地敲著門環，對信箱失控大叫：“彌爾恩太太！彌爾恩太太！”“葛麗絲！葛麗絲？彌爾恩！”我的聲音聽起來很空洞，前廳一片漆黑。
有聲叫聲從後麵的公寓傳來。
“你要找那位年長女士和她女兒嗎？她們離開了，小姐，一個月前就走了！”
我轉過身往上看。上方的陽台有位男子對我喊叫，並朝屋子點頭。我走出來，淒慘地往上望著他，問她們去了哪裏？
他聳聳肩，“去她妹妹家，這是我所聽說的。秋天時，女士的身體變得很不好，那個女孩是個傻子——你知道的，對不對？——她們覺得將她留在這裏不太妥當。她們帶走所有家具，我想這棟房子即將出售……”他看著我的臉。“你臉上的黑眼圈真可愛，”他說得好像我沒注意到。“就像那首歌裏唱的，對不對？不過你隻有一個黑眼圈而巳！”