那一周的天氣依舊炎熱。烈日雖然為惠茨特布爾和我家的小吃店帶來生意，熱氣卻影響了客人的食欲。他們通常隻點檸檬汁或茶，碟魚和青花魚大量滯銷，我得花上數小時在父親擺的海邊攤位挖取螺肉和蟹肉，還有將麵包塗上奶油，留母親和愛麗絲在店裏工作。在沙灘上販賣點心是項創新之舉，然而站在大太陽底下著實難受。醋從手腕流到手肘，眼睛被酸味刺得劇痛。父親每天另外給我兩先令六便士，當成下午在海灘工作的工資。我買了一頂帽子，還係了一條淡紫色的帶子。剩下的錢我都收起來，等我存夠，就去買往坎特伯裏的火車季票。
那一周每晚我都去藝宮，就像托尼所說，和波拉許家坐在一起，凝視凱蒂·巴特勒唱歌。我百看不厭，隻是這種經驗對我而言，一直都很神奇：走入小巧的暗紅色包廂，看著一排排的觀眾和舞台上的金色拱頂，還有絲絨簾子和流蘇、布滿灰塵的舞台地板和成排的舞台燈——我一直認為它們就像打開的峨螺殼——我馬上就能看見凱蒂昂首闊步揮舞帽子……哦！當她終於登場時，我吸入一陣愉悅，感到目眩神迷。
這就是我獨自觀賞表演時的感受；然而，一如之前的計劃，星期六全家人一起來——那可大為不同。
我們一行將近十二人抵達時又多了幾個，因為我們在火車上和售票亭旁遇見親朋好友，便一起加入歡樂的行列。音樂廳裏沒有足夠的位置讓我們坐成一排，便三四人坐在一起，當有人問要不要吃櫻桃，或母親有沒有帶香水，又或是今晚梅利西怎麽沒帶吉姆一起來時，消息以尖叫或耳語的方式，從親戚到阿姨，再從姐妹到叔伯到朋友，傳過整個頂層，造成沿途各排騷動。
好像隻有我這麽覺得。我坐在弗瑞迪和愛麗絲中間，愛麗絲左邊坐著戴維和他的情人羅妲，我父母坐在後麵。整間音樂廳人山人海，熱烘烘的——盡管已比星期一涼快許多，但是對我而言，依然燠熱難耐，因為過去一周我都坐在包廂裏，從舞台會吹來涼風。弗瑞迪將手放在我手上，嘴唇貼著我的臉頰，我覺得難受，像是被蒸氣燙到，而非輕撫的感覺；即使是愛麗絲的衣袖壓在我的手臂上，或是當父親傾身向前問我們感想，他的臉貼近我的頸子時，都讓我退縮流汗，並且坐立難安。
我覺得自己好像被迫在一群陌生人中度過今晚。大多數的表演時間我都是不耐煩地坐著，他們對於各項節目的愉悅，都讓我難以理解、覺得愚蠢。當他們和藍道合唱團合唱、被喜劇演員的笑話逗得哈哈大笑、瞪大雙眼看著重心不穩的讀心師以及要求特技者再度登台表演翻筋鬥時，我都咬著指甲。就要輪到凱蒂·巴特勒上台時，我變得更加激動和沮喪，期望她能再度踏上舞台，但我也希望我是獨自一人——獨自一人坐在包廂，身後的門緊閉——而非坐在一群視她於無物、又覺得我對她的著迷很奇怪的觀眾中。他們聽我唱《情人和妻子》不下上千次；他們聽我形容她的服裝、頭發和聲音；我和他們吵了整整一周，要他們來看她，也一直對她讚不絕口。現在他們來了，又熱又吵又高聲談笑，我著實瞧不起他們。我無法忍受他們輕視她的表演，更糟的是，我無法忍受看她表演時，他們在旁邊觀察我。現在我又有那種感覺，心中好像有盞燈籠或烽火。我很確定她登場時，就像點著火柴，我會被點燃，發出極亮的光芒，卻極為痛苦且羞愧，而我的家人和情人會嚇得退避三舍。當然，當她終於走到腳燈前時，這種事並未發生。我看到戴維朝我這邊使了個眼色，然後聽見父親低語：“終於輪到這個女孩了。”當我心中偷偷燃起火焰時，沒有人看得見——也許除了愛麗絲。
然而，正如我擔心的，今晚我離巴特勒小姐非常遙遠。她的聲音依然嘹亮，麵容也依舊動人。但我已習慣聽見她唱每句歌詞時的換氣聲、習慣看見她因燈光而發亮的雙唇，還有映在臉頰上的睫毛陰影。我覺得現在仿佛隔著一片玻璃看她，耳朵也被蠟封住。當她結束表演時，家人高聲歡呼，弗瑞迪踏著地板並吹起口哨。戴維說：“要是她沒比南茜講得好，就拿石頭砸我吧！”——他靠向愛麗絲的裙擺，使個眼色，“雖然還沒好到讓我一周花一先令買車票，每晚跑來看她！”我沒有回應。凱蒂·巴特勒重回舞台演唱安可曲，即將拋擲翻領上的玫瑰。知道家人喜歡她絲毫不讓我欣慰——真的，隻讓我更加沮喪。我再次注視燈光下的身影，愁苦地想，不管我有沒有來，你的表演都是這麽精彩。不需我讚美，你都是如此完美。就和你知道的一樣，我隻能待在家，把蟹肉塞入紙錐。
盡管如此，奇妙的事還是發生了。她就要唱完安可曲，丟花給漂亮的女孩，一切完成後，她就會退場。當她準備擲玫瑰時，我看到她抬起頭我敢發誓——她看著我之前坐的那個位置，然後低下頭走開。如果今晚我坐在包廂，她就會看見我！如果我坐在包廂，而不是這裏！
我瞄了戴維和父親一眼，他們起立喊安可，音量卻逐漸變小，伸了個懶腰。我身邊的弗瑞迪依然朝著舞台傻笑。他的頭發平梳至前額，嘴唇暗黑，任由胡須生長，臉頰紅潤，長了顆麵皰。“她真是個美女，不是嗎？”他對我說，揉著眼睛向戴維要啤酒。我聽見身後的母親問，那位穿禮服的女士怎能蒙眼讀出所有數字？
歡呼聲漸弱，滑頭的蠟燭也熄了，煤氣吊燈閃耀，使我們必須眯著眼。凱蒂·巴特勒剛才在找我，抬起頭尋找我，我卻在這裏和陌生人同坐。
隔天是星期天，我待在攤位一整天。當晚弗瑞迪約我散步，我推說太累。那天較為涼爽，到了星期一，似乎真的變天。父親全天在店裏工作，而我花了一整天的時間待在廚房處理內髒、將魚切片。我一直工作到將近七點，從餐廳打烊到趕火車之前，剛好有足夠的時間換衣服、穿上靴子，還能倉促地和父母、愛麗絲、戴維以及羅妲共進晚餐。我知道他們不隻是覺得奇怪，我竟然還要去藝宮。尤其是羅妲，似乎對我“迷上”某人的故事特別敏感，她問：“艾仕禮太太，你不介意她去嗎？我母親絕不會允許我一個人去那麽遠的地方，而且我還大她兩歲。但我想，南茜一定是沉穩的女孩。”我一直都是個沉穩的女孩，反倒是魯莽的愛麗絲常讓父母擔心。當羅妲說話時，我發現母親望著我思索。我已經換上禮拜服，戴上新買的帽子，發辮上係了一個淡紫色的蝴蝶結，白手套上也有同樣的蝴蝶結。我的靴子黑得發亮，在耳後擦了愛麗絲的玫瑰香水，又拿廚房的蓖麻油塗黑睫毛。
母親說：“南茜，你真的想去？”她還沒說完，壁爐上的時鍾響了一聲。叮！七點一刻，我就要趕不上火車了。
我說：“再見！再見！”——在母親來不及叫住前衝出去。
我還是沒趕上火車，得待在車站裏等下一班。到藝宮時表演已經開始，我坐在位置上，特技者在台上圍圈。他們服裝上的亮片閃閃發光，白色緊身衣在膝蓋處沾滿灰塵。觀眾拍手，滑頭起立說話——他每晚都說同樣的話，因此半數觀眾都一起笑著說：“監獄裏可不能有太多這種人！”這像是她表演前的例行序曲，滑頭敲著木槌，報出凱蒂·巴特勒的名字，我正襟危坐、屏息靜氣。
當晚她唱得——我不能說像天使，因為歌曲內容和花天酒地有關，也許該說像是墮落的天使，她唱的歌是墮落的天使會唱的，她的身體燃燒殆盡，而地獄依然遙不可及。我和她一起唱——不像其他觀眾一樣高聲歡唱，而是近乎偷偷地輕聲哼唱，好像她可以聽清楚我唱的每句歌詞。
也許她真的聽見了。當她出場時，我想她看了這裏一眼——她知道包廂又有人了。當她遊走於腳燈間時，我想她又看了我。這種想法很奇妙——然而每次她的視線都轉而掃視擠滿人的音樂廳，看上好一陣子，好像刻意忽視我。我停止唱歌，瞪著她看，不住吞咽口水。我看見她退場——她再次注視我——然後回來唱安可曲。她唱著民歌，摘下翻領上的玫瑰花，一如預期地貼近臉頰。然而當她唱完時，她並未望向觀眾席尋找最美麗的女孩，反而往她的左方踏出一步，朝向我坐的包廂，接著又上前一步。過了一會兒，她來到舞台角落，停下來麵對我，距離之近，我可以看到她發亮的硬領、咽喉上跳動的脈搏，還有她眼角粉紅的光澤。她站在那裏，仿佛永恒，緩緩舉起手臂，玫瑰在燈光下閃爍了一下——我發抖的手接住了花。觀眾席爆出放縱的歡樂氣氛與一片笑聲。她以堅定的眼神凝視我慌亂的目光，微微向我鞠躬。她突然往後退，對觀眾揮手退場。
我愣坐了一會兒，看著手中的玫瑰，剛才就貼在凱蒂·巴特勒的臉頰上。我想拿花貼著自己的臉——正要這麽做時，一陣喧嘩聲傳來，我發現好管閑事的麵孔正朝這裏看，擠眉弄眼的表情和笑聲正好迎上我的目光。我立刻臉紅，縮回包廂的陰影中。我背對著成群觀眾好奇的目光，將玫瑰塞入裙上的腰帶，再蓋上手套。巴特勒小姐朝我走來時，我的心撲通狂跳。當我離開包廂，往擁擠的走廊與街上走去時，心跳總算不再如此劇烈。我高興得想笑。我把手放在唇上，免得自己看起來像個白癡般無故傻笑。
我走到街上，聽見有人叫我的名字。我轉過身，發現托尼正穿越大廳，高舉雙手引起我的注意。終於有個朋友，我可以對著他笑了。我移開手，像猴子一樣露齒而笑。
“嘿！嘿！”他追上我時，上氣不接下氣地說：“有人很高興，而我知道原因！我送女生玫瑰時，她們怎麽都沒這麽高興？”我的臉又紅了，把手放回唇上，什麽也沒說。托尼開始傻笑。
他說：“我帶了口信給你，有人想見你。”我揚起眉毛，以為是愛麗絲或弗瑞迪來找我。托尼笑得更開了，“巴特勒小姐想和你說話我的笑容瞬間消失，”和我說話？巴特勒小姐要和我說話？”
“沒錯。她問布景管理員艾克，每晚獨自坐在包廂的女孩是誰。艾克說你是我的朋友，要她來問我。她問了，我也告訴她，現在她想見你。”
“為什麽？哦，托尼，她為什麽要見我？你對她說了什麽？”我緊抓著他的手臂不放。
“沒什麽，除了一些實話——”我扭了他的手臂一下。說實話很糟糕，我不想被她知道自己顫抖、低聲唱歌，還有內心被她點亮的事。托尼的手從衣袖伸出來，握住我的手，單純地說：“就是你喜歡她。要不要跟我來？”
我不知道該說什麽，不發一語讓他帶我離開大玻璃門，外麵是坎特伯裏涼爽的黑夜。我們通過往觀眾席的拱門和頂層的樓梯，朝走廊遠遠一角的小房間走去。前麵有塊布幕，一根繩子垂掛著牌子，上麵寫著：私人。
第02章
一
我曾和托尼造訪藝宮後台一兩次，但都在白天，整間音樂廳陰暗荒涼。現在我和他行進的走廊上卻充滿燈光和嘈雜聲。我們通過一扇門，我知道那通往舞台，我瞧見梯子、繩索和煤氣管，也看見穿戴鴨舌帽和圍裙的男孩推著簍子或調整燈光。當時我有種感覺——往後幾年，當我每次到後台時，都會有這種感覺——自己踏入一個巨大的時鍾，穿過優雅的外殼，來到背後充滿塵埃、油漬和永不休止的機件，全是一般看不到的內部。
托尼帶我走下一條走廊，停在一道金屬製的樓梯前。他稍作停頓，好讓三個男人先過。他們戴著帽子，手拿外套和提袋；三人臉色發黃，模樣狼狽，頗為俗氣，活像是帶著樣品的推銷員。直到這三人繼續前進，和守衛說了個笑話，我才發覺是正要回去的特技者，他們手上的提袋裝的是亮片裝。我驀地開始害怕凱蒂·巴特勒可能和他們一樣平凡無奇，與那個遊走在燈光間的漂亮女孩判若兩人。我差點衝動地叫托尼回頭，但他下了樓梯，當我在下麵的走廊追上他時，他已經站在門邊轉動門把。
那是成排門扉的其中一扇，看起來並無區別，不過上麵有個黃銅製成、破舊不堪的數字，拴在門的正中央，大約是眼睛的高度，還有一張手寫的卡片釘在數字下方。卡片上寫著：凱蒂·巴特勒小姐。
我發現她就坐在鏡子前的一張小桌子旁；她半轉過頭——我想是回應托尼的敲門——但當我進來時，她起身向我握手。即使穿著高跟鞋，她還是比我矮一點，也比我想象的年輕——也許和我姐姐同年，大約二十一二歲。
“啊哈，”當托尼留下我們離開時，她這麽說——從她的聲音可聽出她的職業習慣一“神秘的仰慕者來了！我本來很肯定你是來看蓋立的表演，有人說你從來不待超過中場。你真的是來看我的嗎？我之前都沒有影迷呢！”她說話時，身體舒適地靠向桌子——我看見上麵堆滿了裝麵霜的罐子、一支支的化妝油彩、紙牌、抽了一半的香煙和髒茶杯——然後交疊雙腿，環抱雙臂。她的臉仍擦著厚厚的粉，嘴唇非常紅，睫毛和眼瞼則畫成黑色。她穿著表演時的長褲和鞋子，不過已經脫下外套、背心，當然還有帽子。漿過的襯衫因為褲吊帶而緊貼著隆起的胸部，在喉嚨分開，上麵的蝴蝶結已經拆下。我看到一條襯衣係帶露出襯衫外。
我轉移視線，“我喜歡你的表演。”
“我想也是，你經常來看！”
我微笑，“托尼讓我入場，而且是免費入場。”這使她哈哈大笑：她的舌頭呈淡紅色，比起塗了口紅的雙唇，牙齒顯得十分潔白。我感覺自己臉紅，“我的意思是，托尼安排我坐進包廂，但如果我得買票，我還是願意付錢坐頂層座位，因為我真的非常喜歡你的表演，巴特勒小姐。”
現在她停止大笑，略微歪著頭，輕聲回應：“真的嗎？”
“當然。”
“快告訴我，你喜歡哪些地方？”
我想了一會兒，方才開口：“我喜歡你的服裝，喜歡你唱的歌，還有唱的方式。我喜歡你和滑頭講話的態度。我喜歡你的……頭發。”說到這裏我開始結巴，現在換她臉紅了。一陣近乎尷尬的沉默維持片刻——從不遠的地方突然傳來號角聲和鼓聲，還有一陣歡呼，就像風吹過一片巨大的海貝殼所發出的呼嘯聲。我跳了起來看看自己，她大笑。“那是後半場的表演。”她說。過了一會兒歡呼聲結束，號角聲和鼓聲依然像巨大的心跳聲般持續。
她離開桌緣，問我介不介意她抽煙。我搖搖頭，當她從髒茶杯和紙牌中拿出一包香煙遞給我時，我又搖了一次頭。牆上有盞金屬絲籠，裏麵的煤氣火焰嘶撕作響，她將臉湊過去點煙。她嘴角叼著煙、眼睛盯著上麵的火，使她看起來像個男孩；然而，當她拿開香煙時，香煙沾上了暗紅色的口紅。看到這種情況，她輕嘖一聲，“你看看我，臉上還有妝。可以坐著等我卸妝嗎？我知道這很不禮貌，但我得快一點，待會兒有個女孩要用房間……”
我按照她的要求，坐著看她拿麵霜塗臉，再用布擦拭。她擦得快而仔細，卻心不在焉，一麵擦臉，一麵透過鏡子看我。她看到我的新帽子，“好漂亮的帽子！”她問我為什麽認識托尼——他是我的情人嗎？我被這問題嚇了一跳，連忙說：“哦，不是！他在追我姐姐。”她笑了。
接下來她又問我住在哪裏，在哪裏工作。
“我在一家牡蠣小吃店工作。”我說。
“牡蠣小吃店！”這似乎使她感到興奮。她開始一邊擦臉，一邊低聲哼歌。
“我走在畢夏葛街上1，遇見賣牡蠣的姑娘——”
1這首民搖名為《牡蠣女孩》（oyster girl）。以法國男子口吻敘述在倫敦街頭搭訕賣蚵女，卻被她騙走所有錢財的故事。可追溯至一八五五年至一八五八年間，當時民眾會提供當地民謠，印在單麵的流通紙張。
她用力拍著朱紅的嘴唇和烏黑的睫毛。
“我往她的簍子裏瞄一瞄，看有沒有牡蠣……”
她繼續唱，睜大一隻眼睛，靠向鏡子好擦掉一個頑強的黑點——她的嘴和眼瞼一樣張得很開，吐出的氣息弄霧了鏡子。有那麽一會兒，她似乎忘了我的存在。我打量著她臉上的肌膚和喉嚨，在化妝品的遮掩下竄出頭來，露出奶油色的光澤——如同她襯衣係帶的鮮奶油色——而鼻子和臉頰顯得陰暗。我甚至能看見她嘴邊的雀斑，顏色和頭發一樣深。我一點也不訝異那些雀斑的存在，反而覺得有種無法言喻的迷人。
她拭去鏡上的霧氣，對我使了個眼色，詢問更多我的事。因為對著她鏡中的倒影要比麵對麵輕鬆，我終於能和她輕鬆交談。剛開始，她的談吐就像我認為女伶應有的樣子——自在、略帶輕佻、在我臉紅或說了蠢話時哈哈大笑。然而漸漸地——就像卸下臉上和聲音的掩飾一一她的語調愈顯溫柔，而不那麽無禮。最後她打了個哈欠，揉揉眼睛一聲音終於完全和女孩一樣清脆悅耳，和我一樣，說著肯特郡女孩的口音。
那一周每晚我都去藝宮，就像托尼所說，和波拉許家坐在一起，凝視凱蒂·巴特勒唱歌。我百看不厭，隻是這種經驗對我而言，一直都很神奇：走入小巧的暗紅色包廂，看著一排排的觀眾和舞台上的金色拱頂，還有絲絨簾子和流蘇、布滿灰塵的舞台地板和成排的舞台燈——我一直認為它們就像打開的峨螺殼——我馬上就能看見凱蒂昂首闊步揮舞帽子……哦！當她終於登場時，我吸入一陣愉悅，感到目眩神迷。
這就是我獨自觀賞表演時的感受；然而，一如之前的計劃，星期六全家人一起來——那可大為不同。
我們一行將近十二人抵達時又多了幾個，因為我們在火車上和售票亭旁遇見親朋好友，便一起加入歡樂的行列。音樂廳裏沒有足夠的位置讓我們坐成一排，便三四人坐在一起，當有人問要不要吃櫻桃，或母親有沒有帶香水，又或是今晚梅利西怎麽沒帶吉姆一起來時，消息以尖叫或耳語的方式，從親戚到阿姨，再從姐妹到叔伯到朋友，傳過整個頂層，造成沿途各排騷動。
好像隻有我這麽覺得。我坐在弗瑞迪和愛麗絲中間，愛麗絲左邊坐著戴維和他的情人羅妲，我父母坐在後麵。整間音樂廳人山人海，熱烘烘的——盡管已比星期一涼快許多，但是對我而言，依然燠熱難耐，因為過去一周我都坐在包廂裏，從舞台會吹來涼風。弗瑞迪將手放在我手上，嘴唇貼著我的臉頰，我覺得難受，像是被蒸氣燙到，而非輕撫的感覺；即使是愛麗絲的衣袖壓在我的手臂上，或是當父親傾身向前問我們感想，他的臉貼近我的頸子時，都讓我退縮流汗，並且坐立難安。
我覺得自己好像被迫在一群陌生人中度過今晚。大多數的表演時間我都是不耐煩地坐著，他們對於各項節目的愉悅，都讓我難以理解、覺得愚蠢。當他們和藍道合唱團合唱、被喜劇演員的笑話逗得哈哈大笑、瞪大雙眼看著重心不穩的讀心師以及要求特技者再度登台表演翻筋鬥時，我都咬著指甲。就要輪到凱蒂·巴特勒上台時，我變得更加激動和沮喪，期望她能再度踏上舞台，但我也希望我是獨自一人——獨自一人坐在包廂，身後的門緊閉——而非坐在一群視她於無物、又覺得我對她的著迷很奇怪的觀眾中。他們聽我唱《情人和妻子》不下上千次；他們聽我形容她的服裝、頭發和聲音；我和他們吵了整整一周，要他們來看她，也一直對她讚不絕口。現在他們來了，又熱又吵又高聲談笑，我著實瞧不起他們。我無法忍受他們輕視她的表演，更糟的是，我無法忍受看她表演時，他們在旁邊觀察我。現在我又有那種感覺，心中好像有盞燈籠或烽火。我很確定她登場時，就像點著火柴，我會被點燃，發出極亮的光芒，卻極為痛苦且羞愧，而我的家人和情人會嚇得退避三舍。當然，當她終於走到腳燈前時，這種事並未發生。我看到戴維朝我這邊使了個眼色，然後聽見父親低語：“終於輪到這個女孩了。”當我心中偷偷燃起火焰時，沒有人看得見——也許除了愛麗絲。
然而，正如我擔心的，今晚我離巴特勒小姐非常遙遠。她的聲音依然嘹亮，麵容也依舊動人。但我已習慣聽見她唱每句歌詞時的換氣聲、習慣看見她因燈光而發亮的雙唇，還有映在臉頰上的睫毛陰影。我覺得現在仿佛隔著一片玻璃看她，耳朵也被蠟封住。當她結束表演時，家人高聲歡呼，弗瑞迪踏著地板並吹起口哨。戴維說：“要是她沒比南茜講得好，就拿石頭砸我吧！”——他靠向愛麗絲的裙擺，使個眼色，“雖然還沒好到讓我一周花一先令買車票，每晚跑來看她！”我沒有回應。凱蒂·巴特勒重回舞台演唱安可曲，即將拋擲翻領上的玫瑰。知道家人喜歡她絲毫不讓我欣慰——真的，隻讓我更加沮喪。我再次注視燈光下的身影，愁苦地想，不管我有沒有來，你的表演都是這麽精彩。不需我讚美，你都是如此完美。就和你知道的一樣，我隻能待在家，把蟹肉塞入紙錐。
盡管如此，奇妙的事還是發生了。她就要唱完安可曲，丟花給漂亮的女孩，一切完成後，她就會退場。當她準備擲玫瑰時，我看到她抬起頭我敢發誓——她看著我之前坐的那個位置，然後低下頭走開。如果今晚我坐在包廂，她就會看見我！如果我坐在包廂，而不是這裏！
我瞄了戴維和父親一眼，他們起立喊安可，音量卻逐漸變小，伸了個懶腰。我身邊的弗瑞迪依然朝著舞台傻笑。他的頭發平梳至前額，嘴唇暗黑，任由胡須生長，臉頰紅潤，長了顆麵皰。“她真是個美女，不是嗎？”他對我說，揉著眼睛向戴維要啤酒。我聽見身後的母親問，那位穿禮服的女士怎能蒙眼讀出所有數字？
歡呼聲漸弱，滑頭的蠟燭也熄了，煤氣吊燈閃耀，使我們必須眯著眼。凱蒂·巴特勒剛才在找我，抬起頭尋找我，我卻在這裏和陌生人同坐。
隔天是星期天，我待在攤位一整天。當晚弗瑞迪約我散步，我推說太累。那天較為涼爽，到了星期一，似乎真的變天。父親全天在店裏工作，而我花了一整天的時間待在廚房處理內髒、將魚切片。我一直工作到將近七點，從餐廳打烊到趕火車之前，剛好有足夠的時間換衣服、穿上靴子，還能倉促地和父母、愛麗絲、戴維以及羅妲共進晚餐。我知道他們不隻是覺得奇怪，我竟然還要去藝宮。尤其是羅妲，似乎對我“迷上”某人的故事特別敏感，她問：“艾仕禮太太，你不介意她去嗎？我母親絕不會允許我一個人去那麽遠的地方，而且我還大她兩歲。但我想，南茜一定是沉穩的女孩。”我一直都是個沉穩的女孩，反倒是魯莽的愛麗絲常讓父母擔心。當羅妲說話時，我發現母親望著我思索。我已經換上禮拜服，戴上新買的帽子，發辮上係了一個淡紫色的蝴蝶結，白手套上也有同樣的蝴蝶結。我的靴子黑得發亮，在耳後擦了愛麗絲的玫瑰香水，又拿廚房的蓖麻油塗黑睫毛。
母親說：“南茜，你真的想去？”她還沒說完，壁爐上的時鍾響了一聲。叮！七點一刻，我就要趕不上火車了。
我說：“再見！再見！”——在母親來不及叫住前衝出去。
我還是沒趕上火車，得待在車站裏等下一班。到藝宮時表演已經開始，我坐在位置上，特技者在台上圍圈。他們服裝上的亮片閃閃發光，白色緊身衣在膝蓋處沾滿灰塵。觀眾拍手，滑頭起立說話——他每晚都說同樣的話，因此半數觀眾都一起笑著說：“監獄裏可不能有太多這種人！”這像是她表演前的例行序曲，滑頭敲著木槌，報出凱蒂·巴特勒的名字，我正襟危坐、屏息靜氣。
當晚她唱得——我不能說像天使，因為歌曲內容和花天酒地有關，也許該說像是墮落的天使，她唱的歌是墮落的天使會唱的，她的身體燃燒殆盡，而地獄依然遙不可及。我和她一起唱——不像其他觀眾一樣高聲歡唱，而是近乎偷偷地輕聲哼唱，好像她可以聽清楚我唱的每句歌詞。
也許她真的聽見了。當她出場時，我想她看了這裏一眼——她知道包廂又有人了。當她遊走於腳燈間時，我想她又看了我。這種想法很奇妙——然而每次她的視線都轉而掃視擠滿人的音樂廳，看上好一陣子，好像刻意忽視我。我停止唱歌，瞪著她看，不住吞咽口水。我看見她退場——她再次注視我——然後回來唱安可曲。她唱著民歌，摘下翻領上的玫瑰花，一如預期地貼近臉頰。然而當她唱完時，她並未望向觀眾席尋找最美麗的女孩，反而往她的左方踏出一步，朝向我坐的包廂，接著又上前一步。過了一會兒，她來到舞台角落，停下來麵對我，距離之近，我可以看到她發亮的硬領、咽喉上跳動的脈搏，還有她眼角粉紅的光澤。她站在那裏，仿佛永恒，緩緩舉起手臂，玫瑰在燈光下閃爍了一下——我發抖的手接住了花。觀眾席爆出放縱的歡樂氣氛與一片笑聲。她以堅定的眼神凝視我慌亂的目光，微微向我鞠躬。她突然往後退，對觀眾揮手退場。
我愣坐了一會兒，看著手中的玫瑰，剛才就貼在凱蒂·巴特勒的臉頰上。我想拿花貼著自己的臉——正要這麽做時，一陣喧嘩聲傳來，我發現好管閑事的麵孔正朝這裏看，擠眉弄眼的表情和笑聲正好迎上我的目光。我立刻臉紅，縮回包廂的陰影中。我背對著成群觀眾好奇的目光，將玫瑰塞入裙上的腰帶，再蓋上手套。巴特勒小姐朝我走來時，我的心撲通狂跳。當我離開包廂，往擁擠的走廊與街上走去時，心跳總算不再如此劇烈。我高興得想笑。我把手放在唇上，免得自己看起來像個白癡般無故傻笑。
我走到街上，聽見有人叫我的名字。我轉過身，發現托尼正穿越大廳，高舉雙手引起我的注意。終於有個朋友，我可以對著他笑了。我移開手，像猴子一樣露齒而笑。
“嘿！嘿！”他追上我時，上氣不接下氣地說：“有人很高興，而我知道原因！我送女生玫瑰時，她們怎麽都沒這麽高興？”我的臉又紅了，把手放回唇上，什麽也沒說。托尼開始傻笑。
他說：“我帶了口信給你，有人想見你。”我揚起眉毛，以為是愛麗絲或弗瑞迪來找我。托尼笑得更開了，“巴特勒小姐想和你說話我的笑容瞬間消失，”和我說話？巴特勒小姐要和我說話？”
“沒錯。她問布景管理員艾克，每晚獨自坐在包廂的女孩是誰。艾克說你是我的朋友，要她來問我。她問了，我也告訴她，現在她想見你。”
“為什麽？哦，托尼，她為什麽要見我？你對她說了什麽？”我緊抓著他的手臂不放。
“沒什麽，除了一些實話——”我扭了他的手臂一下。說實話很糟糕，我不想被她知道自己顫抖、低聲唱歌，還有內心被她點亮的事。托尼的手從衣袖伸出來，握住我的手，單純地說：“就是你喜歡她。要不要跟我來？”
我不知道該說什麽，不發一語讓他帶我離開大玻璃門，外麵是坎特伯裏涼爽的黑夜。我們通過往觀眾席的拱門和頂層的樓梯，朝走廊遠遠一角的小房間走去。前麵有塊布幕，一根繩子垂掛著牌子，上麵寫著：私人。
第02章
一
我曾和托尼造訪藝宮後台一兩次，但都在白天，整間音樂廳陰暗荒涼。現在我和他行進的走廊上卻充滿燈光和嘈雜聲。我們通過一扇門，我知道那通往舞台，我瞧見梯子、繩索和煤氣管，也看見穿戴鴨舌帽和圍裙的男孩推著簍子或調整燈光。當時我有種感覺——往後幾年，當我每次到後台時，都會有這種感覺——自己踏入一個巨大的時鍾，穿過優雅的外殼，來到背後充滿塵埃、油漬和永不休止的機件，全是一般看不到的內部。
托尼帶我走下一條走廊，停在一道金屬製的樓梯前。他稍作停頓，好讓三個男人先過。他們戴著帽子，手拿外套和提袋；三人臉色發黃，模樣狼狽，頗為俗氣，活像是帶著樣品的推銷員。直到這三人繼續前進，和守衛說了個笑話，我才發覺是正要回去的特技者，他們手上的提袋裝的是亮片裝。我驀地開始害怕凱蒂·巴特勒可能和他們一樣平凡無奇，與那個遊走在燈光間的漂亮女孩判若兩人。我差點衝動地叫托尼回頭，但他下了樓梯，當我在下麵的走廊追上他時，他已經站在門邊轉動門把。
那是成排門扉的其中一扇，看起來並無區別，不過上麵有個黃銅製成、破舊不堪的數字，拴在門的正中央，大約是眼睛的高度，還有一張手寫的卡片釘在數字下方。卡片上寫著：凱蒂·巴特勒小姐。
我發現她就坐在鏡子前的一張小桌子旁；她半轉過頭——我想是回應托尼的敲門——但當我進來時，她起身向我握手。即使穿著高跟鞋，她還是比我矮一點，也比我想象的年輕——也許和我姐姐同年，大約二十一二歲。
“啊哈，”當托尼留下我們離開時，她這麽說——從她的聲音可聽出她的職業習慣一“神秘的仰慕者來了！我本來很肯定你是來看蓋立的表演，有人說你從來不待超過中場。你真的是來看我的嗎？我之前都沒有影迷呢！”她說話時，身體舒適地靠向桌子——我看見上麵堆滿了裝麵霜的罐子、一支支的化妝油彩、紙牌、抽了一半的香煙和髒茶杯——然後交疊雙腿，環抱雙臂。她的臉仍擦著厚厚的粉，嘴唇非常紅，睫毛和眼瞼則畫成黑色。她穿著表演時的長褲和鞋子，不過已經脫下外套、背心，當然還有帽子。漿過的襯衫因為褲吊帶而緊貼著隆起的胸部，在喉嚨分開，上麵的蝴蝶結已經拆下。我看到一條襯衣係帶露出襯衫外。
我轉移視線，“我喜歡你的表演。”
“我想也是，你經常來看！”
我微笑，“托尼讓我入場，而且是免費入場。”這使她哈哈大笑：她的舌頭呈淡紅色，比起塗了口紅的雙唇，牙齒顯得十分潔白。我感覺自己臉紅，“我的意思是，托尼安排我坐進包廂，但如果我得買票，我還是願意付錢坐頂層座位，因為我真的非常喜歡你的表演，巴特勒小姐。”
現在她停止大笑，略微歪著頭，輕聲回應：“真的嗎？”
“當然。”
“快告訴我，你喜歡哪些地方？”
我想了一會兒，方才開口：“我喜歡你的服裝，喜歡你唱的歌，還有唱的方式。我喜歡你和滑頭講話的態度。我喜歡你的……頭發。”說到這裏我開始結巴，現在換她臉紅了。一陣近乎尷尬的沉默維持片刻——從不遠的地方突然傳來號角聲和鼓聲，還有一陣歡呼，就像風吹過一片巨大的海貝殼所發出的呼嘯聲。我跳了起來看看自己，她大笑。“那是後半場的表演。”她說。過了一會兒歡呼聲結束，號角聲和鼓聲依然像巨大的心跳聲般持續。
她離開桌緣，問我介不介意她抽煙。我搖搖頭，當她從髒茶杯和紙牌中拿出一包香煙遞給我時，我又搖了一次頭。牆上有盞金屬絲籠，裏麵的煤氣火焰嘶撕作響，她將臉湊過去點煙。她嘴角叼著煙、眼睛盯著上麵的火，使她看起來像個男孩；然而，當她拿開香煙時，香煙沾上了暗紅色的口紅。看到這種情況，她輕嘖一聲，“你看看我，臉上還有妝。可以坐著等我卸妝嗎？我知道這很不禮貌，但我得快一點，待會兒有個女孩要用房間……”
我按照她的要求，坐著看她拿麵霜塗臉，再用布擦拭。她擦得快而仔細，卻心不在焉，一麵擦臉，一麵透過鏡子看我。她看到我的新帽子，“好漂亮的帽子！”她問我為什麽認識托尼——他是我的情人嗎？我被這問題嚇了一跳，連忙說：“哦，不是！他在追我姐姐。”她笑了。
接下來她又問我住在哪裏，在哪裏工作。
“我在一家牡蠣小吃店工作。”我說。
“牡蠣小吃店！”這似乎使她感到興奮。她開始一邊擦臉，一邊低聲哼歌。
“我走在畢夏葛街上1，遇見賣牡蠣的姑娘——”
1這首民搖名為《牡蠣女孩》（oyster girl）。以法國男子口吻敘述在倫敦街頭搭訕賣蚵女，卻被她騙走所有錢財的故事。可追溯至一八五五年至一八五八年間，當時民眾會提供當地民謠，印在單麵的流通紙張。
她用力拍著朱紅的嘴唇和烏黑的睫毛。
“我往她的簍子裏瞄一瞄，看有沒有牡蠣……”
她繼續唱，睜大一隻眼睛，靠向鏡子好擦掉一個頑強的黑點——她的嘴和眼瞼一樣張得很開，吐出的氣息弄霧了鏡子。有那麽一會兒，她似乎忘了我的存在。我打量著她臉上的肌膚和喉嚨，在化妝品的遮掩下竄出頭來，露出奶油色的光澤——如同她襯衣係帶的鮮奶油色——而鼻子和臉頰顯得陰暗。我甚至能看見她嘴邊的雀斑，顏色和頭發一樣深。我一點也不訝異那些雀斑的存在，反而覺得有種無法言喻的迷人。
她拭去鏡上的霧氣，對我使了個眼色，詢問更多我的事。因為對著她鏡中的倒影要比麵對麵輕鬆，我終於能和她輕鬆交談。剛開始，她的談吐就像我認為女伶應有的樣子——自在、略帶輕佻、在我臉紅或說了蠢話時哈哈大笑。然而漸漸地——就像卸下臉上和聲音的掩飾一一她的語調愈顯溫柔，而不那麽無禮。最後她打了個哈欠，揉揉眼睛一聲音終於完全和女孩一樣清脆悅耳，和我一樣，說著肯特郡女孩的口音。