地下室中間有張乒乓球桌，原本綠色的球桌幾乎已經褪色成現在流行的薄荷綠了。開裂的球網，看去就像遭遇法軍襲擊的壁壘。乒乓球拍也已經支離破碎。
球桌上放了幾個已經扭曲變形的紙箱，房間角落裏也堆了幾個。儲衣箱裏放了一些舊衣服，不是伊麗莎白的，莎娜和琳達已經幫我把伊麗莎白留下的衣服都處理掉了。這完全是出於好意，我知道。其他一些箱子裏裝的都是一些以前的東西。都是她的東西，我沒辦法自己動手把這些東西扔掉，也沒辦法把它們轉送他人，我也說不清原因。還有一些東西打包塞在衣櫃的最裏頭，我不願再看到，同時也不忍就此扔掉。這就跟夢一樣吧，我想。
我不確定東西放在哪兒，但一定是在地下室的。我翻閱相冊，卻讓自己的視線回避某些畫麵，這我很在行。不過隨著時間流逝，看到舊照片已經不會那麽傷心了。有時候，當我看著我和伊麗莎白雙雙出現在已經發綠的拍立得相片上，就像是看著一對陌生人一樣。
我討厭做這件事。
我伸手在紙箱內摸索，指尖突然碰到毛毛的東西。我找出伊麗莎白高中網球隊的獎狀。我苦笑，不禁想起她古銅色的雙腿和跑向球網時左右跳動的辮子。伊麗莎白打球的時候總是很專注，她不管做什麽事總是很專注，這是旁人不能及的優點。網球方麵，她的截擊和發球都不錯，但真正超越他人的是她在球場上的專注。
我小心翼翼地把獎狀放回去，繼續摸索，終於在箱子的最底下找到了我想要的東西。
伊麗莎白的記事本。
八年前案發之後，我聽說警察也找過這個記事本，大概想發現一些蛛絲馬跡吧。瑞貝卡來家裏幫忙找。但找到烙有k字母的伊麗莎白的屍體後，他們就不再尋找新線索了。而此時此刻，我正在試圖尋找一些蛛絲馬跡。
我心裏想，為什麽所有的線索都直截了當地指向了冷血羅伊？另一個念頭掠過腦海。我趕緊衝上樓去上網，找紐約市監獄局的網站。上麵的資料多如牛毛，其中就有我需要的名字和聯係電話。
我退出網站，打電話到布裏格斯監獄。
對，就是關押冷血羅伊的監獄。
我聽著語音提示，按下分機號碼，順利轉接，鈴聲響了三下，電話那頭傳來男子的聲音：“你好，我是代理典獄長布朗，有事請講。”
我告訴他，我想探訪艾羅伊·凱勒頓。
“請問你是……”他問。
“大衛·貝克醫生。我太太伊麗莎白·貝克是他犯案的受害人。”
“我明白了。”布朗略微有些遲疑，“能問一下你探訪囚犯的目的嗎？”
“不行。”
電話那頭陷入了沉默。
“如果他願意見我，我就有權去探監。”我說。
“這當然沒錯，但這種要求不多見。”
“我必須見到他。”
“一般來講，這種探訪應該按照程序由你的律師提出申請……”
“沒這個必要。”我插嘴道。這是我在受害者網站上看到的受害人權利，隻要凱勒頓願意見我，我就有權提出要求。“我隻是想和凱勒頓談一談。明天開放探監嗎？”
“是的。”
“如果凱勒頓同意見我，我明天就過去一趟。有問題嗎？”
“沒有問題，先生。如果他同意，就沒有問題。”
我道了謝，掛上電話。我按照自己的想法采取行動了，這種感覺很好。
記事本就放在旁邊的書桌上，我又開始逃避了。看到伊麗莎白的筆跡，跟看到照片和錄影一樣心痛，相比之下，筆跡更私人，也更讓人痛心。高高的大寫，交叉的t，連寫的字母，略微右傾的字跡……
我花了一個小時翻看記事本，伊麗莎白記事詳盡，很少用速記。令我吃驚的是，我對我的妻子如此了解。一切事情都清清楚楚，在我的預料之中。事實上，隻有一次約會是我不知道的。
那是她遇害前三周，用筆隻寫著pf的記錄。
還有一組沒有區號的電話號碼。
除了這個記錄，其他的行程都很明確，就因為這樣，反而格外地令人不安。區號會是多少，我毫無概念。這個電話號碼還是八年前記下的，這期間，電話區號拆的拆，改的改，恐怕不好找了。
我試了201，電話不通。又試了973，一個老太太接起了電話。我告訴她，她獲得了一份《紐約時報》的免費訂閱，她報出自己的名字，但名字縮寫不是pf。我繼續嚐試撥打失去的區號212，這一次，終於讓我歪打正著。
“彼得·法蘭利律師事務所。”一位哈欠連天的女人說。
“請問法蘭利先生在嗎？”
“他去法院了。”
背景似乎有很多雜音。
“我想預約法蘭利先生見個麵。”
“你是看到廣告打電話過來的嗎？”
“廣告？”
“你受傷了嗎？”
“對。”我說，“但我沒看到廣告，是朋友推薦給我的。這是一樁醫療事故。我本來是手斷了，現在經過治療手卻完全不能動了。工作也丟了，傷口一直在痛。”
她幫我約在明天下午見麵。
我把話筒放回去，皺著眉頭。我想不通，伊麗莎白找法蘭利這種專門趁火打劫的律師幹嗎？
電話鈴聲突然想起，嚇得我幾乎跳起來，沒等鈴聲響完，我已經抓起了電話。
“哪位？”我說。
原來是莎娜。
“你在哪兒？”她問道。
“家裏。”
“馬上過來一趟。”
球桌上放了幾個已經扭曲變形的紙箱，房間角落裏也堆了幾個。儲衣箱裏放了一些舊衣服，不是伊麗莎白的，莎娜和琳達已經幫我把伊麗莎白留下的衣服都處理掉了。這完全是出於好意，我知道。其他一些箱子裏裝的都是一些以前的東西。都是她的東西，我沒辦法自己動手把這些東西扔掉，也沒辦法把它們轉送他人，我也說不清原因。還有一些東西打包塞在衣櫃的最裏頭，我不願再看到，同時也不忍就此扔掉。這就跟夢一樣吧，我想。
我不確定東西放在哪兒，但一定是在地下室的。我翻閱相冊，卻讓自己的視線回避某些畫麵，這我很在行。不過隨著時間流逝，看到舊照片已經不會那麽傷心了。有時候，當我看著我和伊麗莎白雙雙出現在已經發綠的拍立得相片上，就像是看著一對陌生人一樣。
我討厭做這件事。
我伸手在紙箱內摸索，指尖突然碰到毛毛的東西。我找出伊麗莎白高中網球隊的獎狀。我苦笑，不禁想起她古銅色的雙腿和跑向球網時左右跳動的辮子。伊麗莎白打球的時候總是很專注，她不管做什麽事總是很專注，這是旁人不能及的優點。網球方麵，她的截擊和發球都不錯，但真正超越他人的是她在球場上的專注。
我小心翼翼地把獎狀放回去，繼續摸索，終於在箱子的最底下找到了我想要的東西。
伊麗莎白的記事本。
八年前案發之後，我聽說警察也找過這個記事本，大概想發現一些蛛絲馬跡吧。瑞貝卡來家裏幫忙找。但找到烙有k字母的伊麗莎白的屍體後，他們就不再尋找新線索了。而此時此刻，我正在試圖尋找一些蛛絲馬跡。
我心裏想，為什麽所有的線索都直截了當地指向了冷血羅伊？另一個念頭掠過腦海。我趕緊衝上樓去上網，找紐約市監獄局的網站。上麵的資料多如牛毛，其中就有我需要的名字和聯係電話。
我退出網站，打電話到布裏格斯監獄。
對，就是關押冷血羅伊的監獄。
我聽著語音提示，按下分機號碼，順利轉接，鈴聲響了三下，電話那頭傳來男子的聲音：“你好，我是代理典獄長布朗，有事請講。”
我告訴他，我想探訪艾羅伊·凱勒頓。
“請問你是……”他問。
“大衛·貝克醫生。我太太伊麗莎白·貝克是他犯案的受害人。”
“我明白了。”布朗略微有些遲疑，“能問一下你探訪囚犯的目的嗎？”
“不行。”
電話那頭陷入了沉默。
“如果他願意見我，我就有權去探監。”我說。
“這當然沒錯，但這種要求不多見。”
“我必須見到他。”
“一般來講，這種探訪應該按照程序由你的律師提出申請……”
“沒這個必要。”我插嘴道。這是我在受害者網站上看到的受害人權利，隻要凱勒頓願意見我，我就有權提出要求。“我隻是想和凱勒頓談一談。明天開放探監嗎？”
“是的。”
“如果凱勒頓同意見我，我明天就過去一趟。有問題嗎？”
“沒有問題，先生。如果他同意，就沒有問題。”
我道了謝，掛上電話。我按照自己的想法采取行動了，這種感覺很好。
記事本就放在旁邊的書桌上，我又開始逃避了。看到伊麗莎白的筆跡，跟看到照片和錄影一樣心痛，相比之下，筆跡更私人，也更讓人痛心。高高的大寫，交叉的t，連寫的字母，略微右傾的字跡……
我花了一個小時翻看記事本，伊麗莎白記事詳盡，很少用速記。令我吃驚的是，我對我的妻子如此了解。一切事情都清清楚楚，在我的預料之中。事實上，隻有一次約會是我不知道的。
那是她遇害前三周，用筆隻寫著pf的記錄。
還有一組沒有區號的電話號碼。
除了這個記錄，其他的行程都很明確，就因為這樣，反而格外地令人不安。區號會是多少，我毫無概念。這個電話號碼還是八年前記下的，這期間，電話區號拆的拆，改的改，恐怕不好找了。
我試了201，電話不通。又試了973，一個老太太接起了電話。我告訴她，她獲得了一份《紐約時報》的免費訂閱，她報出自己的名字，但名字縮寫不是pf。我繼續嚐試撥打失去的區號212，這一次，終於讓我歪打正著。
“彼得·法蘭利律師事務所。”一位哈欠連天的女人說。
“請問法蘭利先生在嗎？”
“他去法院了。”
背景似乎有很多雜音。
“我想預約法蘭利先生見個麵。”
“你是看到廣告打電話過來的嗎？”
“廣告？”
“你受傷了嗎？”
“對。”我說，“但我沒看到廣告，是朋友推薦給我的。這是一樁醫療事故。我本來是手斷了，現在經過治療手卻完全不能動了。工作也丟了，傷口一直在痛。”
她幫我約在明天下午見麵。
我把話筒放回去，皺著眉頭。我想不通，伊麗莎白找法蘭利這種專門趁火打劫的律師幹嗎？
電話鈴聲突然想起，嚇得我幾乎跳起來，沒等鈴聲響完，我已經抓起了電話。
“哪位？”我說。
原來是莎娜。
“你在哪兒？”她問道。
“家裏。”
“馬上過來一趟。”