他考慮著該不該跟她說。他的第一反應是不說，因為這樣的解釋帶有自哀自憐的成分。對此，萊姆是深惡痛絕的。但是，她應該對此有所了解。愛情本來就是如此。在兩個不同的生命交會的陰影區，某些基本的問題，比如愛恨情仇之類，是無法隱瞞的。這是合約。
於是他就告訴了她。
關於阿德裏安娜和亞瑟，關於科學展覽（那天寒風凜冽）以及後來的謊言，對那輛克爾維特所做的令人難堪的司法鑒定，甚至那一大塊可能成為訂婚信物的原子時代的水泥。薩克斯點著頭，萊姆暗自發笑，因為他知道她在想什麽。這有什麽大不了的？一點青澀的戀愛、一點小小的欺騙、一點小小的心碎。在人身侵犯的兵工廠裏，這些不過是小口徑的槍支。這麽平淡無奇的小事怎會毀掉如此深厚的友誼呢？
你們倆像親兄弟一樣……
“但是朱迪不是說你和布萊恩幾年後還經常去拜訪他們嗎？聽起來像是你們言歸於好了。”
“哦，對。我們是經常拜訪。我是說，那隻是高中生的一時迷戀。阿德裏安娜很漂亮，事實上，是紅頭發，高個子。”
薩克斯笑了。
“但是還不至於把一段友誼完全毀掉。”
“那就是不止這些了，對嗎？”
起初萊姆不置一詞，然後他說：“在我出事前不久，我去了波士頓。”他從麥管裏吸了一點咖啡，“我在一次國際會議上就法醫學發表了演講。報告結束後，我去了酒吧間。一位婦女走過來。她是麻省理工學院的退休教授，對我的姓氏印象很深。她說，很多年前她教的班裏有個來自中西部的學生，名叫亞瑟·萊姆，不知道是不是我的親戚。
“我說他是我的堂兄。她接著說亞瑟曾經做過一件不可思議的事。他提交了一篇科技論文附加在申請表裏，而不是一篇論說文。她說，論文寫得好極了。觀點新穎、研究縝密、結構嚴謹。哦，薩克斯，你要是想誇獎科學家，就說他們的研究是‘嚴謹的’。”他沉默了片刻，“反正她鼓勵他再把它充實一下，在學術期刊上發表。但是亞瑟沒有繼續做下去。她一直也沒和他保持聯係，不知道他此後是否在那個領域做了研究工作。
“我很好奇，就問她題目是什麽。她還記得標題，是《某些納米微粒材料的生物學效果》……哦，順便說一下，薩克斯，是我寫的。”
“你？”
“那是我為一個科技博覽會項目撰寫的，拿了全國二等獎。我不得不說，那篇論文確實很有新意。”
“亞瑟偷去了？”
“嗯。”即使這麽多年過去了，他還是有點耿耿於懷，“但是還有更糟的。”
“繼續。”
“會議結束後，我無法忘記她說的話，就聯係了麻省理工學院招生辦。他們把所有的申請表都製成了縮微膠片，給我寄了一個副本。申請表是我當時遞交的，有我的簽名。但是由學校顧問辦公室遞交的所有資料都被篡改了。亞瑟搞到了我的高中成績報告單，動了手腳。他把我得的a都改成了b，還偽造了新的推薦信，評價不溫不火，聽起來都像是套話。那些信可能是他的老師給他寫的。資料包裏沒有我伯伯亨利寫的推薦信。”
“他把它拿走了？”
“而且他把我的論文換成了普普通通的‘我為什麽想上麻省理工學院’之類的廢話。他甚至還添加了一些故意打錯的髒話。”
“哦，我很抱歉。”她把他的手握得更緊了，“阿德裏安娜在大學顧問辦公室上班，對嗎？她幫了他。”
“沒有。我最初是這麽想的，但是後來我找到了她的聯係方式，給她打了電話。”他冷笑道，“我們談論了彼此的生活、婚姻、她的孩子和事業。然後回憶了過去。她一直在想我為什麽會和她斷絕來往。我說，我以為她決定和亞瑟約會。”這句話讓她吃了一驚。她解釋說，不是的，她隻是給亞瑟幫個忙，為他的大學申請助一臂之力。他去過五六次她的辦公室，隻是問問學校的情況，看看一些樣本論文和推薦信的模式。他說他自己的大學顧問很差勁，他又很想進一所好大學。他告訴她對誰都不要講，尤其是我。因為對她的幫助承情不過，他們就愉愉地一起外出了幾次。直到現在，她還對當初不得己撒謊感到內疚。
“她去洗手間或者去複印資料的時候，他就趁機拿走了你的檔案。”
“對。”
怎麽會？亞瑟一生中沒有傷害過一個人。他不會傷人……
你錯了，朱迪。
“你確信無疑嗎？”薩克斯問。
“是。因為一和她掛斷電話，我就給亞瑟打了電話。”
萊姆幾乎能一字不差地複述當時的對話。
“為什麽，亞瑟？告訴我為什麽。”沒有招呼，直奔主題。
一陣遲疑。聽得到亞瑟的呼吸聲。
盡管那件事之後這麽多年過去了，他的堂兄一下子就知道他指的是什麽。他對萊姆查明的事實無動於衷，既沒有矢口否認，也沒有裝出一無所知或清白無辜的樣子。
他采取了攻勢，怒氣衝衝地說：“好吧，林肯，你想知道答案嗎？我來告訴你。是聖誕節的獎品。”
萊姆被弄得莫名其妙，他問：“獎品？”
“就是我父親在高三那年的平安夜聚會時搞的競賽上發給你的獎品。”
“斯塔格運動場的那塊水泥？”萊姆迷惑不解地皺著眉頭說，“你是什麽意思？”肯定不止是在為數不多的幾個人麵前獲得一個有紀念意義的禮物那麽簡單。
“那個獎品應該是我的！”他的堂兄憤憤不平地說，好像他是個受害者，“父親是以原子彈項目的負責人的名字給我取的名。我知道他保存著那個紀念品。我知道他準備在我高中或大學畢業的時候送給我。它本應該是我的畢業禮物！我為了得到它，等了好多年！”
萊姆一時無語。兩個大男人說起話來卻像小孩子指責對方偷了自己的一本連環畫或一塊糖一樣。
“他把我視為至寶的東西給了你！”他的聲音沙啞了。他哭了？
“亞瑟，我不過答對了幾個問題。那隻是一場遊戲。”
“一場遊戲？他媽的什麽遊戲？那可是平安夜啊！我們應該一起唱聖誕頌歌，或者看《美好人生》才對。可是，沒有，我父親把一切都變成了該死的課堂。真讓人難堪！無聊透頂。但是沒有一個人敢當著那個著名教授的麵提出異議。”
“天哪，亞瑟，這不是我的錯！那隻不過是我贏得的一個獎品。我又沒有從你那兒偷走什麽東西。”
他冷酷地一笑，“沒有？好吧，林肯，你從來沒覺得你偷走過什麽嗎？”
“什麽？”
“好好想想！比如說……我父親。”他頓了頓，呼吸沉重。
“你到底在說什麽？”
“你偷走了他！你有沒有想過我為什麽沒有參加大學田徑隊的競選？因為你必勝無疑。在學習上呢？你是他的另一個兒子，不是我。他在芝加哥大學時，你坐在他的班上聽課。你協助他做研究。”
“真是荒唐……他也讓你去聽他的課，我知道他說過。”
“一次就夠了。他把我教訓得直想哭。”
“亞瑟，他對每個人都反複盤問，要不他怎麽會這麽出色？他敦促你去思考，不斷地激勵你，直到你找出正確的答案。”
於是他就告訴了她。
關於阿德裏安娜和亞瑟，關於科學展覽（那天寒風凜冽）以及後來的謊言，對那輛克爾維特所做的令人難堪的司法鑒定，甚至那一大塊可能成為訂婚信物的原子時代的水泥。薩克斯點著頭，萊姆暗自發笑，因為他知道她在想什麽。這有什麽大不了的？一點青澀的戀愛、一點小小的欺騙、一點小小的心碎。在人身侵犯的兵工廠裏，這些不過是小口徑的槍支。這麽平淡無奇的小事怎會毀掉如此深厚的友誼呢？
你們倆像親兄弟一樣……
“但是朱迪不是說你和布萊恩幾年後還經常去拜訪他們嗎？聽起來像是你們言歸於好了。”
“哦，對。我們是經常拜訪。我是說，那隻是高中生的一時迷戀。阿德裏安娜很漂亮，事實上，是紅頭發，高個子。”
薩克斯笑了。
“但是還不至於把一段友誼完全毀掉。”
“那就是不止這些了，對嗎？”
起初萊姆不置一詞，然後他說：“在我出事前不久，我去了波士頓。”他從麥管裏吸了一點咖啡，“我在一次國際會議上就法醫學發表了演講。報告結束後，我去了酒吧間。一位婦女走過來。她是麻省理工學院的退休教授，對我的姓氏印象很深。她說，很多年前她教的班裏有個來自中西部的學生，名叫亞瑟·萊姆，不知道是不是我的親戚。
“我說他是我的堂兄。她接著說亞瑟曾經做過一件不可思議的事。他提交了一篇科技論文附加在申請表裏，而不是一篇論說文。她說，論文寫得好極了。觀點新穎、研究縝密、結構嚴謹。哦，薩克斯，你要是想誇獎科學家，就說他們的研究是‘嚴謹的’。”他沉默了片刻，“反正她鼓勵他再把它充實一下，在學術期刊上發表。但是亞瑟沒有繼續做下去。她一直也沒和他保持聯係，不知道他此後是否在那個領域做了研究工作。
“我很好奇，就問她題目是什麽。她還記得標題，是《某些納米微粒材料的生物學效果》……哦，順便說一下，薩克斯，是我寫的。”
“你？”
“那是我為一個科技博覽會項目撰寫的，拿了全國二等獎。我不得不說，那篇論文確實很有新意。”
“亞瑟偷去了？”
“嗯。”即使這麽多年過去了，他還是有點耿耿於懷，“但是還有更糟的。”
“繼續。”
“會議結束後，我無法忘記她說的話，就聯係了麻省理工學院招生辦。他們把所有的申請表都製成了縮微膠片，給我寄了一個副本。申請表是我當時遞交的，有我的簽名。但是由學校顧問辦公室遞交的所有資料都被篡改了。亞瑟搞到了我的高中成績報告單，動了手腳。他把我得的a都改成了b，還偽造了新的推薦信，評價不溫不火，聽起來都像是套話。那些信可能是他的老師給他寫的。資料包裏沒有我伯伯亨利寫的推薦信。”
“他把它拿走了？”
“而且他把我的論文換成了普普通通的‘我為什麽想上麻省理工學院’之類的廢話。他甚至還添加了一些故意打錯的髒話。”
“哦，我很抱歉。”她把他的手握得更緊了，“阿德裏安娜在大學顧問辦公室上班，對嗎？她幫了他。”
“沒有。我最初是這麽想的，但是後來我找到了她的聯係方式，給她打了電話。”他冷笑道，“我們談論了彼此的生活、婚姻、她的孩子和事業。然後回憶了過去。她一直在想我為什麽會和她斷絕來往。我說，我以為她決定和亞瑟約會。”這句話讓她吃了一驚。她解釋說，不是的，她隻是給亞瑟幫個忙，為他的大學申請助一臂之力。他去過五六次她的辦公室，隻是問問學校的情況，看看一些樣本論文和推薦信的模式。他說他自己的大學顧問很差勁，他又很想進一所好大學。他告訴她對誰都不要講，尤其是我。因為對她的幫助承情不過，他們就愉愉地一起外出了幾次。直到現在，她還對當初不得己撒謊感到內疚。
“她去洗手間或者去複印資料的時候，他就趁機拿走了你的檔案。”
“對。”
怎麽會？亞瑟一生中沒有傷害過一個人。他不會傷人……
你錯了，朱迪。
“你確信無疑嗎？”薩克斯問。
“是。因為一和她掛斷電話，我就給亞瑟打了電話。”
萊姆幾乎能一字不差地複述當時的對話。
“為什麽，亞瑟？告訴我為什麽。”沒有招呼，直奔主題。
一陣遲疑。聽得到亞瑟的呼吸聲。
盡管那件事之後這麽多年過去了，他的堂兄一下子就知道他指的是什麽。他對萊姆查明的事實無動於衷，既沒有矢口否認，也沒有裝出一無所知或清白無辜的樣子。
他采取了攻勢，怒氣衝衝地說：“好吧，林肯，你想知道答案嗎？我來告訴你。是聖誕節的獎品。”
萊姆被弄得莫名其妙，他問：“獎品？”
“就是我父親在高三那年的平安夜聚會時搞的競賽上發給你的獎品。”
“斯塔格運動場的那塊水泥？”萊姆迷惑不解地皺著眉頭說，“你是什麽意思？”肯定不止是在為數不多的幾個人麵前獲得一個有紀念意義的禮物那麽簡單。
“那個獎品應該是我的！”他的堂兄憤憤不平地說，好像他是個受害者，“父親是以原子彈項目的負責人的名字給我取的名。我知道他保存著那個紀念品。我知道他準備在我高中或大學畢業的時候送給我。它本應該是我的畢業禮物！我為了得到它，等了好多年！”
萊姆一時無語。兩個大男人說起話來卻像小孩子指責對方偷了自己的一本連環畫或一塊糖一樣。
“他把我視為至寶的東西給了你！”他的聲音沙啞了。他哭了？
“亞瑟，我不過答對了幾個問題。那隻是一場遊戲。”
“一場遊戲？他媽的什麽遊戲？那可是平安夜啊！我們應該一起唱聖誕頌歌，或者看《美好人生》才對。可是，沒有，我父親把一切都變成了該死的課堂。真讓人難堪！無聊透頂。但是沒有一個人敢當著那個著名教授的麵提出異議。”
“天哪，亞瑟，這不是我的錯！那隻不過是我贏得的一個獎品。我又沒有從你那兒偷走什麽東西。”
他冷酷地一笑，“沒有？好吧，林肯，你從來沒覺得你偷走過什麽嗎？”
“什麽？”
“好好想想！比如說……我父親。”他頓了頓，呼吸沉重。
“你到底在說什麽？”
“你偷走了他！你有沒有想過我為什麽沒有參加大學田徑隊的競選？因為你必勝無疑。在學習上呢？你是他的另一個兒子，不是我。他在芝加哥大學時，你坐在他的班上聽課。你協助他做研究。”
“真是荒唐……他也讓你去聽他的課，我知道他說過。”
“一次就夠了。他把我教訓得直想哭。”
“亞瑟，他對每個人都反複盤問，要不他怎麽會這麽出色？他敦促你去思考，不斷地激勵你，直到你找出正確的答案。”