在我說明來意後，她收起友善的笑容，一時之間不知所措。與莫瑞錢伯一樣，她問也沒問我的身分，隻說：“我們最好進屋談。”
她領我進入一間陽光充足的廚房，內部的瓷磚和木頭表麵都保養得非常好，窗戶上還裝飾著花草圖案，四周的窗簾與櫃子、抽屜上的把手都是黃色。
她邊做邊說：“我給你弄點檸檬汁喝。”
“太好了，謝謝。”
我坐在木頭桌旁看著她弄冰塊調果汁，從把飲料端到我麵前，到安靜地在我對麵坐下，她始終回避我的眼光。
她看著自己那杯檸檬汁終於開口說話：“要我談茜兒的事，是很痛苦的。”
“我能了解你痛失愛女的心情。你近來好些了嗎？”
“時好時壞。”
她的手緊緊地捏著，在背心下露出的是削瘦的肩膀。
“你來是要通知我什麽事嗎？”
“沒什麽事，托提爾太太，我隻是來問問看，看看還有什麽線索可找。”
她的眼光停留在杯子上沒吭聲，狗在門外不停地叫著。
“你與警方談過後有沒有又發生什麽事？茜兒失蹤那天還有沒有什麽細節你那時沒想到？”
她一言不發，空氣裏隻有檸檬的香氣和濕熱的溫度。
“我知道回憶是件殘酷的事，但你的合作是我們找出凶手的希望。有什麽是你覺得可疑或是印象深刻的事？”
“那天我們大吵一架。”
又是相同的自責，希望時光能再倒流，彌補曾經的過失。
“她認為自己太胖，什麽也不肯吃。”
我在調查報告上看過這一段。
“她一點也不胖，如果你看過她，就知道她真的很美，隻有16歲。”她第一次抬起頭來看著我，眼裏閃著淚光。“她美得像首詩。”
“請節哀。”窗外飄進陽光與花草的香氣，我盡可能表達對她的同情。“還有什麽事情讓她覺得不開心呢？”
她手指緊緊捏住杯子，“很難，她是個樂觀的孩子，總是開開心心的。她的生活充滿了各種計劃，就連我離婚也沒打擊她。她習慣往前看。”
真是這樣嗎？我知道在茜兒9歲時，托提爾太太就離婚了。之後她的父親還是和她們住在同一個城市裏。
“在她死的前幾個星期有沒有什麽奇怪的事？她是否改變上下學的路線，或是接到什麽怪異的電話，交了什麽新朋友？”
她緩緩地搖頭。沒有。
“她在人際關係上有什麽困擾嗎？”
“沒有。”
“你反對她交某些朋友嗎？”
“沒有。”
“她有沒有男朋友？”
“沒有。”
“她在學校生活上有沒有什麽問題？”
“沒有。”
發問者說的話比被問者還多，我真是個愚蠢的提問者。
“茜兒失蹤那天有什麽特別的事發生嗎？”
托提爾太太用一種怪異的眼神盯著我，然後沉重地拿起杯子，吸了一口檸檬汁，雙手緊緊握著玻璃杯。“我們6點起床，吃完早餐後茜兒就出門上學。她和同學一起搭火車到位於市中心的學校，學校說她整天都沒有缺課。放學之後……她再也沒有回來過。”
“她那天有沒有什麽特別計劃？”
“沒有。”
“她習慣在放學後直接回家嗎？”
“一般是這樣。”
“你想她那天放學後也是直接回家嗎？”
“不，她準備先去看她父親。”
“她常去看他嗎？”
“沒錯。為什麽我要不斷地回答你們這些問題？我之前已經跟警方說過這些事，結果一點用也沒有！為什麽我要一遍遍回憶這些過去？我不想再談這些事了！”
她的眼神充滿悲傷，繼續說道：“你知道嗎？過去以來我一直不停填寫各種表格，回答各種問題，但是都沒有任何幫助。茜兒人都已經死了，躺在墳墓裏，再也不會回來了。”
她低下頭低聲啜泣著。沒錯，我們什麽都查不出來。這位忙於種蕃茄的母親正學習去埋葬痛苦的記憶，勇敢地活下去，而我卻突然出現，強迫她揭開錐心的傷口。
看在老天的份上，我該走了。
我遞給她我的名片，“沒關係，托提爾太太。如果你實在想不起什麽，也許真的就是不重要的事。”
我留下名片，公式化地把再聯絡的宣言講了一遍。有事情再打電話給我。
我猜她永遠也不會打這通電話。
我回家時發現戈碧把房門關上，房裏非常安靜。我忍住沒進去看她，想她現在可能會排斥別人進入她私人的空間。我回房躺上床，努力想看點書，腦袋 裏卻回蕩著托提爾太太的話——人已經死了——莫瑞錢伯也說過同樣的話。沒錯，人已經死了，五個。這是殘酷的事實。和莫瑞錢伯及托提爾太太一樣，這些事一直 深深刻在我的腦海，不肯退去。
二十七
我一早就被收音機播出的晨間新聞吵醒，猛然發現今天已是7月5日，我竟忽略了昨天是美國國慶。人在異鄉，吃不到蘋果派、看不到煙火、更聽不到美國國歌，我成為家鄉慶典的局外人，為了彌補這種遺憾，我決定下次有美國球隊來此比賽時，一定要去加油。
漱洗完畢後，我弄了點咖啡吐司，坐下來將報紙很快地瀏覽一遍，內容盡是談論分離主義、經濟危機、原住民問題、語言紛爭；分類廣告更加顯現出這個社會的不安氣氛——隻賣不買。我待在這裏能做什麽？或許到了該回家的時候。
怎麽突然想起這些？大概是因為今天要送車檢驗，所以心情特別低落。我痛恨近幾年這裏對外國人居留的各種要求：護照、工作證明、關稅證明、檢疫證明、薪 資證明……通常我都是能逃就逃，今天卻非得將車子送去檢驗。我是標準的美國人，雖然並不挑剔開什麽車子，能發動就行，但就是不能沒有車。沒車的人就像斷了 腿，哪裏也去不成。
戈碧的房間依然聽不到什麽動靜，她大概還在睡，我整理好應帶的東西便自行出門。
9點鍾送車入廠後，我走入捷運站。現在已過了尖峰時間，車廂內沒有什麽乘客。我盯著頭上的各式廣告，目光最後停留在捷運路線圖上。整個地圖由各種顏色的線條交錯而成，白色圓點代表著車站的位置。
我正從吉龔地亞往東到巴比諾的綠線上。梧線則是圍繞著山地，在山坡東邊為南北向，之後呈東西向與綠線平行，然後在山坡西邊再度轉為南北向行 駛。黃線行駛於河底隧道，直到南岸聖海倫島的隆吉維爾市才重新回到地麵。魁北克大學站是這三條路線的交會點，一個大站，是城裏最主要的交通轉運站。
列車轟隆隆地行駛於隧道中，我在心裏計算著站數，總共過去了七站。
我的目光沿著橘線北上，一站一站地往下看。魁北克大學、謝布魯克、皇家丘地，最後是靠近聖愛德華區的泰隆街。伊莉莎白·康諾就是住在那附近。
我轉向尋找瑪格莉特住的地區。是哪一站呢？是派依九號車站，在綠線上。我從魁北克大學站往東數，它是第六站。
伊莉莎白家離魁北克大學幾站？我再看過橘線。也是六站。
我感到脊背一涼。
法蘭絲住的地方要在喬治瓦捷運站下車。橘線，從魁北克大學往西。還是六站！
天啊！
茜兒呢？不可能，捷運並沒有開到聖安迪貝爾街。
葛麗絲呢？柏克延伸線。接近拉爾和羅斯蒙站。離魁北克大學站正好第三和第四站。
我盯著地圖。三名被害人都恰巧住在離魁北克大學站六站遠的地方。是巧合嗎？
“巴比諾站到了。”廣播聲響起。
我抓起隨身攜帶的東西，衝上月台。
10分鍾後，我才剛踏進辦公室，電話鈴就響了。
“我是布蘭納博士。”
“你到底在幹什麽，布蘭納？”
“早啊，萊恩。什麽事找我？”
“克勞得爾恨不得把我掐死，他說你四處騷擾受害者的家屬。”
他等著聽我辯解，但是我沒答腔。
“布蘭納，我因為尊敬你，才會在他麵前替你爭辯。但我還是想不通你為什麽要這樣做？你的好奇心可真會害死人。”
“我事先都打過電話，不過是問幾個問題，又不犯法。”我不想平息他的怒火。
“你沒有告訴任何人，你沒有任何資格，就隨便跑去敲人家的門。”話筒裏傳來他沉重的吸呼聲。看來他快氣炸了。
“我都打過電話了。”我說了個謊，因為我沒打電話就跑去找托提爾太太。
“你又不是警察。”
“是他們自己答應見我的。”
“你搞不清楚你自己的身分！那不是你的工作。”
“打擊犯罪，人人有責。”
“老天，布蘭納，你真的想氣死我！”
他努力控製自己的情緒。
“聽著，”聲音平靜多了。“別給我找麻煩。我知道你有道理，但是偵查案件可不是兒戲。這些受害者需要專業的人來解決問題。”他態度強硬地說。
“好嘛。”
“茜兒的案子是我負責的。”
“你負責出什麽結果沒有？”
“布蘭納……”
“其他的案子呢？有消息吧？”
我滔滔不絕地說下去
“好嘛。”
“茜兒的案子是我負責的。”
“你負責出什麽結果沒有？”
“布蘭納……”
她領我進入一間陽光充足的廚房，內部的瓷磚和木頭表麵都保養得非常好，窗戶上還裝飾著花草圖案，四周的窗簾與櫃子、抽屜上的把手都是黃色。
她邊做邊說：“我給你弄點檸檬汁喝。”
“太好了，謝謝。”
我坐在木頭桌旁看著她弄冰塊調果汁，從把飲料端到我麵前，到安靜地在我對麵坐下，她始終回避我的眼光。
她看著自己那杯檸檬汁終於開口說話：“要我談茜兒的事，是很痛苦的。”
“我能了解你痛失愛女的心情。你近來好些了嗎？”
“時好時壞。”
她的手緊緊地捏著，在背心下露出的是削瘦的肩膀。
“你來是要通知我什麽事嗎？”
“沒什麽事，托提爾太太，我隻是來問問看，看看還有什麽線索可找。”
她的眼光停留在杯子上沒吭聲，狗在門外不停地叫著。
“你與警方談過後有沒有又發生什麽事？茜兒失蹤那天還有沒有什麽細節你那時沒想到？”
她一言不發，空氣裏隻有檸檬的香氣和濕熱的溫度。
“我知道回憶是件殘酷的事，但你的合作是我們找出凶手的希望。有什麽是你覺得可疑或是印象深刻的事？”
“那天我們大吵一架。”
又是相同的自責，希望時光能再倒流，彌補曾經的過失。
“她認為自己太胖，什麽也不肯吃。”
我在調查報告上看過這一段。
“她一點也不胖，如果你看過她，就知道她真的很美，隻有16歲。”她第一次抬起頭來看著我，眼裏閃著淚光。“她美得像首詩。”
“請節哀。”窗外飄進陽光與花草的香氣，我盡可能表達對她的同情。“還有什麽事情讓她覺得不開心呢？”
她手指緊緊捏住杯子，“很難，她是個樂觀的孩子，總是開開心心的。她的生活充滿了各種計劃，就連我離婚也沒打擊她。她習慣往前看。”
真是這樣嗎？我知道在茜兒9歲時，托提爾太太就離婚了。之後她的父親還是和她們住在同一個城市裏。
“在她死的前幾個星期有沒有什麽奇怪的事？她是否改變上下學的路線，或是接到什麽怪異的電話，交了什麽新朋友？”
她緩緩地搖頭。沒有。
“她在人際關係上有什麽困擾嗎？”
“沒有。”
“你反對她交某些朋友嗎？”
“沒有。”
“她有沒有男朋友？”
“沒有。”
“她在學校生活上有沒有什麽問題？”
“沒有。”
發問者說的話比被問者還多，我真是個愚蠢的提問者。
“茜兒失蹤那天有什麽特別的事發生嗎？”
托提爾太太用一種怪異的眼神盯著我，然後沉重地拿起杯子，吸了一口檸檬汁，雙手緊緊握著玻璃杯。“我們6點起床，吃完早餐後茜兒就出門上學。她和同學一起搭火車到位於市中心的學校，學校說她整天都沒有缺課。放學之後……她再也沒有回來過。”
“她那天有沒有什麽特別計劃？”
“沒有。”
“她習慣在放學後直接回家嗎？”
“一般是這樣。”
“你想她那天放學後也是直接回家嗎？”
“不，她準備先去看她父親。”
“她常去看他嗎？”
“沒錯。為什麽我要不斷地回答你們這些問題？我之前已經跟警方說過這些事，結果一點用也沒有！為什麽我要一遍遍回憶這些過去？我不想再談這些事了！”
她的眼神充滿悲傷，繼續說道：“你知道嗎？過去以來我一直不停填寫各種表格，回答各種問題，但是都沒有任何幫助。茜兒人都已經死了，躺在墳墓裏，再也不會回來了。”
她低下頭低聲啜泣著。沒錯，我們什麽都查不出來。這位忙於種蕃茄的母親正學習去埋葬痛苦的記憶，勇敢地活下去，而我卻突然出現，強迫她揭開錐心的傷口。
看在老天的份上，我該走了。
我遞給她我的名片，“沒關係，托提爾太太。如果你實在想不起什麽，也許真的就是不重要的事。”
我留下名片，公式化地把再聯絡的宣言講了一遍。有事情再打電話給我。
我猜她永遠也不會打這通電話。
我回家時發現戈碧把房門關上，房裏非常安靜。我忍住沒進去看她，想她現在可能會排斥別人進入她私人的空間。我回房躺上床，努力想看點書，腦袋 裏卻回蕩著托提爾太太的話——人已經死了——莫瑞錢伯也說過同樣的話。沒錯，人已經死了，五個。這是殘酷的事實。和莫瑞錢伯及托提爾太太一樣，這些事一直 深深刻在我的腦海，不肯退去。
二十七
我一早就被收音機播出的晨間新聞吵醒，猛然發現今天已是7月5日，我竟忽略了昨天是美國國慶。人在異鄉，吃不到蘋果派、看不到煙火、更聽不到美國國歌，我成為家鄉慶典的局外人，為了彌補這種遺憾，我決定下次有美國球隊來此比賽時，一定要去加油。
漱洗完畢後，我弄了點咖啡吐司，坐下來將報紙很快地瀏覽一遍，內容盡是談論分離主義、經濟危機、原住民問題、語言紛爭；分類廣告更加顯現出這個社會的不安氣氛——隻賣不買。我待在這裏能做什麽？或許到了該回家的時候。
怎麽突然想起這些？大概是因為今天要送車檢驗，所以心情特別低落。我痛恨近幾年這裏對外國人居留的各種要求：護照、工作證明、關稅證明、檢疫證明、薪 資證明……通常我都是能逃就逃，今天卻非得將車子送去檢驗。我是標準的美國人，雖然並不挑剔開什麽車子，能發動就行，但就是不能沒有車。沒車的人就像斷了 腿，哪裏也去不成。
戈碧的房間依然聽不到什麽動靜，她大概還在睡，我整理好應帶的東西便自行出門。
9點鍾送車入廠後，我走入捷運站。現在已過了尖峰時間，車廂內沒有什麽乘客。我盯著頭上的各式廣告，目光最後停留在捷運路線圖上。整個地圖由各種顏色的線條交錯而成，白色圓點代表著車站的位置。
我正從吉龔地亞往東到巴比諾的綠線上。梧線則是圍繞著山地，在山坡東邊為南北向，之後呈東西向與綠線平行，然後在山坡西邊再度轉為南北向行 駛。黃線行駛於河底隧道，直到南岸聖海倫島的隆吉維爾市才重新回到地麵。魁北克大學站是這三條路線的交會點，一個大站，是城裏最主要的交通轉運站。
列車轟隆隆地行駛於隧道中，我在心裏計算著站數，總共過去了七站。
我的目光沿著橘線北上，一站一站地往下看。魁北克大學、謝布魯克、皇家丘地，最後是靠近聖愛德華區的泰隆街。伊莉莎白·康諾就是住在那附近。
我轉向尋找瑪格莉特住的地區。是哪一站呢？是派依九號車站，在綠線上。我從魁北克大學站往東數，它是第六站。
伊莉莎白家離魁北克大學幾站？我再看過橘線。也是六站。
我感到脊背一涼。
法蘭絲住的地方要在喬治瓦捷運站下車。橘線，從魁北克大學往西。還是六站！
天啊！
茜兒呢？不可能，捷運並沒有開到聖安迪貝爾街。
葛麗絲呢？柏克延伸線。接近拉爾和羅斯蒙站。離魁北克大學站正好第三和第四站。
我盯著地圖。三名被害人都恰巧住在離魁北克大學站六站遠的地方。是巧合嗎？
“巴比諾站到了。”廣播聲響起。
我抓起隨身攜帶的東西，衝上月台。
10分鍾後，我才剛踏進辦公室，電話鈴就響了。
“我是布蘭納博士。”
“你到底在幹什麽，布蘭納？”
“早啊，萊恩。什麽事找我？”
“克勞得爾恨不得把我掐死，他說你四處騷擾受害者的家屬。”
他等著聽我辯解，但是我沒答腔。
“布蘭納，我因為尊敬你，才會在他麵前替你爭辯。但我還是想不通你為什麽要這樣做？你的好奇心可真會害死人。”
“我事先都打過電話，不過是問幾個問題，又不犯法。”我不想平息他的怒火。
“你沒有告訴任何人，你沒有任何資格，就隨便跑去敲人家的門。”話筒裏傳來他沉重的吸呼聲。看來他快氣炸了。
“我都打過電話了。”我說了個謊，因為我沒打電話就跑去找托提爾太太。
“你又不是警察。”
“是他們自己答應見我的。”
“你搞不清楚你自己的身分！那不是你的工作。”
“打擊犯罪，人人有責。”
“老天，布蘭納，你真的想氣死我！”
他努力控製自己的情緒。
“聽著，”聲音平靜多了。“別給我找麻煩。我知道你有道理，但是偵查案件可不是兒戲。這些受害者需要專業的人來解決問題。”他態度強硬地說。
“好嘛。”
“茜兒的案子是我負責的。”
“你負責出什麽結果沒有？”
“布蘭納……”
“其他的案子呢？有消息吧？”
我滔滔不絕地說下去
“好嘛。”
“茜兒的案子是我負責的。”
“你負責出什麽結果沒有？”
“布蘭納……”