40
諾夫哥羅德。如果說這地方讓人難以置信，等於就是在間接承認它確有可信之處，但這一點幾乎就是不可能的。這是個無與倫比的幻境，它呈現在人眼前的假象似乎比現實還要逼真，種種幻影就擺在那裏，你可以去碰、去摸，你可以進入其中，也可以抽身離開。這個地方是在沃爾霍夫河沿岸廣袤的森林中開辟出來的，是眾人共同創造的傑作。伯恩走的是一條建在河底深處的地下隧道，那裏麵到處都是警衛、一重又一重的門戶，還有數不清的監控攝像機；從走出隧道的那一刻起，他就始終處在一種近乎目瞪口呆的狀態之中，不過他還能走路，還能觀察、理解——還能思考。
美國區被劃成了一個個分區——模擬其他國家的區域應該也是如此——每一塊分區占地從八千平方米到兩萬平方米不等，彼此之間截然分開。有一個分區建在河岸兩旁，模擬的可能是緬因州某個臨水村莊的中心地帶；另一個分區在離河比較遠的內陸地區，大概是個南方小鎮；還有一個分區模擬的則是大都市繁忙的街道。每個分區都是完全“真實”的，從符合各地情況的車流、警察、穿著習慣、商店、食品店、雜貨鋪、加油站，到模仿各式建築的房子——許多房子有兩層樓高，造得非常逼真，連門窗上用的五金配件都是美國貨。顯然，和外觀同樣至關重要的是語言——這裏的人不僅要能說流利的英語，還得掌握好各種獨特的語言習慣，精通各個地方獨有的方言。伯恩從一個分區漫步到另一個分區的時候，周圍都能聽到各種各樣獨具特色的聲音。從新英格蘭下東區人愛說的“對呀”，到得克薩斯慢吞吞的拖腔和那句常能聽到的“你們大夥兒”；從中西部人柔和的鼻音，到東部大城市人刺耳的大嗓門，而且他們跟別人說話時不管是提問還是陳述，總得加上一句“懂我意思吧？”這一切太不可思議了。它不僅僅是難以置信，而且真能讓人暫且放下心中的懷疑，這確實很可怕。
這之前在從弗諾科瓦飛來的飛機上，一個年近五十的諾夫哥羅德老畢業生向伯恩介紹了情況。他是從莫斯科的公寓裏被克魯普金緊急招來的。這個身材矮小的禿頭不僅說起話來滔滔不絕，而且自有一種讓人入迷的本領。如果有人事先告訴傑森·伯恩，說向他介紹情況的蘇聯間諜講起英語來是一口美國南方腹地腔，從此人嘴裏吐出的洪亮詞語都帶著一股子南方特有的木蘭花味兒，他肯定會覺得這說法太荒唐。
“天哪，我還真是懷念燒烤聚會啊，特別是那些個肋排。知道誰最會烤那玩意兒嗎？他是個黑人，我一直當他是好朋友，可後來他把我告發了。能想得到嗎？我還以為他是個激進分子呢。結果這家夥是從達特茅斯來的，為聯邦調查局工作。而且他還是個律師……見鬼，後來我們兩國在紐約的蘇聯航空搞了個交換，我跟他到現在還寫信聯係呢。”
“小孩子玩的遊戲。”伯恩嘟噥著說。
“遊戲？……啊，他可是個很棒的教練。”
“教練？”
“沒錯。我們幾個人在伊斯特波因特搞了一個小聯盟。那地方就在亞特蘭大市郊外。”
不可思議。
“咱們還是集中談諾夫哥羅德的事吧，怎麽樣？”
“沒問題。季米特裏·克魯普金可能跟你說過了，我現在是半退休，不過我要想拿到養老金，每個月就還得在那邊待五天，當‘tak govorya’——也就是你們美國人說的‘教官’。”
“我不知道克魯普金說的是什麽意思。”
“我來給你解釋。”這個一副美國南部老邦聯地區口音的奇怪男子說得很詳細。
在諾夫哥羅德的每一個區，人員都分為三類——教官、學員和管理者。最後一類人包括克格勃軍官、警衛和維修人員。諾夫哥羅德的訓練過程實際執行起來很簡單。每個區的管理者為下轄的各個分區製訂每日訓練計劃，教官——有的是常駐教官，也有臨時執教的退休人員——負責組織所有的個人和集體任務，而學員則要執行這些任務。他們隻能使用本區的語言，而且還得用自己所在分區的特定方言。俄語是禁止使用的，教官常會對這條規矩加以檢驗——他們會突然用俄語大聲喝令，或是罵人；學員不能流露出能聽懂這些話的絲毫跡象。
“你剛才說到任務的時候，”伯恩問道，“指的是什麽？”
“各種情景，我的朋友。你能想像到的所有情況。比如吃午飯或晚飯時點菜，或者是買衣服，或者是給汽車加油，得說出特定的汽油標號……含鉛的還是無鉛的，辛烷值是多少——這些東西我們國家的人根本就不知道。當然了，還有一些戲劇性更強的事件，它們沒經過事先安排，就是為了看看學員會作出怎樣的反應。比如說，要是出了交通事故，你就必須和‘美國’警察談話，事後還得填寫保險表格——你要是看起來一竅不通，就可能會暴露自己的身份。”
細枝末節，看似無關緊要的小事——它們其實至關重要。庫賓卡軍械庫的那扇後門。“還有別的嗎？”
“還有一大堆微不足道的小事，有的人也許會認為它們並不重要，但它們可能會很重要。比如說，夜裏在城市的街道上遭人打劫——你該做些什麽，不該做什麽？別忘了，我們的學員有許多練過自衛術，年輕一點兒的個個都會。但如果按照當時的情況，也許你就不應該使用這些本領。別人可能會對你的背景產生懷疑。謹慎，始終得謹慎……至於我嘛，我這個經驗豐富的臨時教官總喜歡創造一些更有創意的情景。我們隨時都可以將這些場景付諸實施，隻要它們符合環境滲透訓練的指導原則。”
“這指的是什麽呢？”
“要隨時隨地去了解情況，但絕不能讓別人看出來你在這麽幹。舉例來說，我最喜歡的一個情景是這樣的：跟幾個學員接觸，比如說在靠近軍事試驗場的某個‘地點’的一家酒吧裏。我會假扮成一個滿腹牢騷的政府工作人員，或者是一個醉醺醺的國防承包商——顯然是個能接觸到情報的人物——然後就開始大談特談，說的都是些很有價值的機密情況。”
“我隻是覺得有點兒好奇啊，”伯恩插話說，“碰到這樣的情況，受訓的人應該作出什麽反應？”
“豎起耳朵仔細聽，準備事後把所有重要的細節寫出來，與此同時還要始終裝出一副漠不關心的樣子，再說上幾句諸如此類的話……”說到這兒，諾夫哥羅德老畢業生的美國南方口音變成了十足南部山區腔調的土話，原先的木蘭花味兒也被酸麥芽威士忌美國的威士忌產地多在南方各州，田納西州Jaiel釀酒廠出產的酸麥芽威士忌尤為著名。的濃烈氣息取而代之。“……‘誰他媽在乎那種鳥事兒？’‘他們那地兒的婊子真那麽棒？別是吹的吧？’‘混球，你說的破事我一個字兒也聽不懂——我隻知道你他娘的快把我煩死了！’……就是這些東西。”
“然後呢？”
“這之後，每個學員都會被召集過去，要把他了解到的所有情況都寫下來——逐一列出重要的細節。”
“那情報傳遞呢？有沒有專門訓練這方麵的課目？”
在那架小飛機上，坐在伯恩旁邊指導他的蘇聯人沉默不語地盯了他好一會兒。“真遺憾啊，你竟然非得問這個問題，”他緩緩地說，“這事兒我可必須報告上去。”
“我不是非得問，隻是好奇罷了。就當我沒問過。”
“我不能這麽幹。我不會這麽聽之任之。”
“你信任克魯普金嗎？”
“當然。他是個出色的人物，精通多種語言的奇才。真正的克格勃英雄。”
他真正的一麵你根本就不知道，伯恩心想。不過他卻說——語氣中甚至還帶著一絲佩服——“那你就向他一個人報告。他會告訴你我隻不過是好奇而已。我根本不欠美國政府任何東西；相反，它倒是欠著我的情。”
“那好吧……既然說到了你自己，咱們就來談談你的事。在克魯普金的授權下，我為你的諾夫哥羅德之行做了一些安排——請別告訴我你此行的目的；那不關我的事，就像剛才的那個問題與你無關一樣。”
“明白了。怎麽安排的？”
“你要和一個叫本傑明的年輕教官接頭，具體方式我一會兒詳細跟你說。關於本傑明的事我得告訴你一點，這樣到時候你也許就能理解他的態度。他的父母是克格勃情報官，在駐洛杉磯領事館幹了將近二十年。他基本上都是在美國接受的教育，大學一二年級就讀於加州大學洛杉磯分校；事實上，是一直到四年前他和父親被匆匆召回莫斯科——”
“他和他父親？”
“對。他母親在聖迭戈海軍基地聯邦調查局的一次誘捕行動中被抓住了。她還得在監獄裏再待三年。你們對這位俄羅斯媽媽既沒有從寬處理，也沒有搞交換。”
“嗨，等一下。這不可能完全是我們的責任。”
“我沒這麽說，我隻不過是在轉述事實。”
“明白了。那我就和本傑明接頭。”
“隻有他一個人知道你的身份——當然了，他並不知道你的真實姓名，你就用‘阿奇’這個名字——他會為你提供必要的許可，讓你在各個區之間通行。”
“是證件嗎？”
“他會跟你說的。他也會盯著你，時刻和你待在一起；實話告訴你，他跟克魯普金同誌聯係過，知道的情況比我多得多——那個在佐治亞州待過的鄉巴佬就喜歡這麽辦事……祝你狩獵成功，臭鼬——如果你是來狩獵的話。可別把煙店門口的木頭印第安人像搞壞了。”
伯恩一路跟隨著標誌——上頭全寫著英語——來到了佛羅裏達州的羅克裏奇，這個城鎮地處卡納維拉爾角東南部，距國家航空航天局發射中心二十四公裏。他要在當地一家伍爾沃思連鎖店的簡餐櫃台前和本傑明碰頭。此人身穿紅格子襯衫，大概二十五六歲年紀，身旁的凳子上擱著一頂百威棒球帽，留住了位子。約好的鍾點已經到了，不過離具體時刻還差幾分鍾：下午三點三十五分。
他看見那個人了。長著淺棕色頭發、在加利福尼亞接受過教育的俄國人坐在櫃台的最右邊，左側的凳子上擱著一頂棒球帽。櫃台前還坐著一溜排六七個男女顧客，他們一邊閑聊，一邊喝汽水吃快餐。伯恩朝沒人的座位走去，一低頭瞧見了棒球帽，於是就彬彬有禮地問道：“這兒有人嗎？”
“我在等人呢。”年輕的克格勃教官回答說。他的聲音平平淡淡，一雙灰眼睛抬起來往伯恩臉上一瞟。
“那我就再找別的座吧。”
“她恐怕得再過五分鍾才能到。”
“見鬼，我也就是來喝一杯香草可樂。等她過來我都已經走了——”
“坐吧。”本傑明說著拿起帽子，隨手往頭上一戴。嚼著口香糖的店員走了過來，伯恩點了東西；他的飲料送到之後，克格勃教官悄聲繼續說起來。他正在用吸管喝一杯奶昔，這會兒兩眼盯著杯子裏的泡沫。“這麽說你是阿奇，就跟那個漫畫人物似的。”
“你是本傑明。見到你很高興。”
“高不高興咱們都還是看看再說，怎麽樣？”
“我們之間有什麽問題嗎？”
“我得先把基本的原則講清楚，這樣就不至於有問題，”在美國西海岸長大的蘇聯人說道，“我可不讚成他們放你進來。雖說我以前住在那個國家，講話也是一口美國腔，但我可是很討厭美國人。”
“聽我說，本，”伯恩插了一句，兩眼逼著教官和他對視，“考慮到所有的情況，我也不讚成他們到現在還把你母親關在監獄裏，但把她抓進去的人可不是我。”
“我們連不同政見者和猶太人都會釋放，但你們卻堅持要把一個五十八歲的女人關起來，她頂多也就是一個普通的信使！”俄國人壓低了嗓門咬牙切齒地說。
“我不知道具體情況，而且我也不會聽了你一句話就把莫斯科稱為全世界的仁慈之都，但如果你能幫助我——真正地幫助我——我也許可以幫助你母親。”
“又是那種該死的狗屁承諾。你他媽的又能做些什麽？”
“我再說一遍——這話我一小時前在飛機上跟你們的一位禿頭朋友說過，我根本就不欠美國政府任何東西，但政府可欠著我許多。幫幫我，本傑明。”
“我會幫你的，但這隻是因為我接到了命令，而不是因為你的騙人把戲。不過，如果你想打探和你此行目的無關的任何情況——你就別想再出去了。清楚了沒有？”
“不光是清楚；你這話毫不相幹，也沒必要說。除了正常的震驚和好奇之外——這兩種情緒我都會竭力控製——我對諾夫哥羅德的使命沒有一絲一毫的興趣。在我看來，這些使命最終都隻會一事無成……不過，我得承認，這一整塊地方可是比迪斯尼樂園強多啦。”
叼著吸管的本傑明不由自主地撲哧一笑，奶昔上的泡沫一陣翻騰，又紛紛爆開。“你去過加州阿納海姆的迪斯尼嗎？”他惡作劇似的問道。
“那地方我可去不起。”
“我們有外交通行證。”
“天哪，看來你畢竟還有點兒人味。來吧，咱們出去走走，開誠布公地談一談。”
走過一座小橋，他們來到了康涅狄格州的新倫敦——美國建造潛艇的大本營。兩個人信步走到沃爾霍夫河畔，這一段的河岸被改造成了戒備森嚴的海軍基地——同樣，其中的一切也都是美國基地的逼真縮影。高高的柵欄、帶槍的“美國海軍陸戰隊”警衛有的在門口站崗，有的在混凝土船塢前方的空地上巡邏。船塢中停著一艘艘碩大無朋的潛艇模型，都是美國海底核艦隊中最為精良的型號。
“這兒的每一處哨位、每一項時間安排、每一件設備，甚至縮微碼頭上的每一寸地方都跟真的一樣，”本傑明說，“可我們至今還沒摸清你們的安保措施。很荒唐吧？”
“一點兒也不荒唐。我們還是挺厲害的。”
“沒錯，不過我們更厲害。除了這兒一撮那兒一群心懷不滿的家夥，我們還是有信仰的。你們隻不過是被動接受現實罷了。”
“什麽？”
“盡管你們經常胡說八道，但美國白人從來就沒被奴役過。我們可就不同了。”
“年輕人，你說的不光是多年以前的曆史，還是斷章取義挑出來的一段，對吧？”
“你這話聽著像個教授。”
“我要真是教授呢？”
“那我就跟你辯論。”
“我可不跟你辯，除非你是在一個思想足夠開放的環境之中——這樣你的辯論才有說服力。”
“得了吧，老兄，你就別胡扯了！學術自由那一套陳詞濫調早就是曆史了。看看我們的校園吧。我們這兒照樣有搖滾樂和藍色牛仔褲，大麻那叫一個多，多得你都找不到合適的紙來卷著抽。”
“這就叫進步啊？”
“你難道不覺得這是個開端嗎？”
“這個問題我可要考慮考慮。”
“你真的能幫助我母親嗎？”
“你真的能幫助我嗎？”
“盡力而為吧……好，咱們來說說這個‘胡狼’卡洛斯。我聽說過他，但了解得並不太多。克魯普金局長說這家夥壞得冒煙。”
“你這話聽著像是加利福尼亞的方言哪。”
“時不時會冒出來。管它呢。這兒就是我想待的地方，我從來沒動過別的念頭。”
“我可不敢那麽想。”
“你說什麽？”
“你總是在申辯——”
“這話莎士比亞說得比你好語出《哈姆雷特》第三幕第二場。哈姆雷特的母後在評論伶人戲中戲時說：“我覺得，那女人申辯得太多了些。”。我在加州大學洛杉磯分校輔修的是英國文學。”
“主修的是什麽？”
“美國曆史。還有什麽要問的，老爺爺？”
“謝啦，小崽子。”
“這個‘胡狼’……”本傑明說著往新倫敦區的柵欄上一靠，這時幾個警衛朝他跑了過來。“Prahsteetye!”他用俄語喊道，“不，不是！我是說，對不起。Takgovorya!我是個教官！……哦，該死！”
“他們會不會打報告說你沒講英語？”那幾個人快步走開時伯恩問道。
“不至於，這幫家夥呆得很。他們是穿製服的維修人員；雖然他們在崗位上巡視，可是並不知道這地方到底在搞什麽。他們隻知道該把什麽人、什麽東西攔住。”
“就跟狗的條件反射一樣？”
“這豈不是很好？動物不會作理性思考；它們看到脖子就撲過去咬，見到洞就會去堵上。”
“說到這兒，咱們可就回到‘胡狼’的問題上來了。”伯恩說。
“我不明白你的意思。”
“你用不著明白，這隻是個象征而已。他怎麽才能進到這裏來？”
“他進不來。他在莫斯科殺了個特工，偷來了諾夫哥羅德的證件；我們這兒第一線每條隧道裏的每個警衛都知道那張證件的姓名和編號。他隻要一現身，警衛就會截住他，當場開槍將其擊斃。”
“我跟克魯普金說了，叫他別那麽幹。”
“看在上帝的分上，為什麽啊？”
“因為那不會是他，別的人會白白送命。他會派其他人，也許是兩三個，甚至是四個人進入不同的區；他會不斷地試探，製造混亂，直到他找到混進來的辦法。”
“你瘋了。他派進來的那些人怎麽辦？”
“怎麽都無所謂。他們要是被打死，他就在一旁看著，還能學到點東西。”
“你真是瘋了。他上哪兒去找這樣的人？”
“這樣的人到處都有，他們以為自己幾分鍾就能掙到幾個月的薪水。他也許會對每個人說這隻是常規的安全檢查——別忘了，他手裏的證件能證明他的官方身份。和錢一起用的時候，這樣的文件會給人留下深刻的印象，他們不至於起太大的疑心。”
“碰到第一道崗，他就會把那些文件扔掉。”教官堅持說。
“絕對不會。他開車走了八百多公裏，經過了十來個城鎮。他隨便找個地方就可以把文件複印了。你們的商業中心有複印機；這種機器到處都是，而把那些複印的證件修飾一番，讓它們看起來跟真的一樣，這也並不難。”伯恩停下來，看了看美國味十足的蘇聯人，“你說的是細節，本傑明。相信我，細節沒什麽意義。卡洛斯到這兒來是打算留下他自己的標記，而我們隻有憑借惟一的一個優勢，才能讓他的全副本領統統落空。如果克魯普金能夠把那條新聞宣揚出去，‘胡狼’就會以為我已經死了。”
“全世界都以為你已經死了……沒錯，克魯普金告訴我了；他要是不說那才傻呢。在這裏，你是個名叫‘阿奇’的學員，不過我知道你是誰，伯恩。即使我以前從沒聽說過你，現在我可是知道了。莫斯科廣播電台上一直在說你的事，都好幾個小時了。”
“那我們就可以假定卡洛斯也聽到了這條新聞。”
“他肯定聽到了。蘇聯的每一輛汽車上都裝著收音機；這是標準裝備。順便說一句，這是為了預防美國人發動襲擊。”
“這個營銷策略很棒。”
“你是不是真的在布魯塞爾刺殺了蒂加登？”
“別管我的事——”
“哦，這個問題談不得。你想要說什麽啊？”
“克魯普金本應該把它交給我。”
“把什麽交給你？”
“‘胡狼’滲透的事。”
“見鬼，你到底在說什麽？”
“如果有必要，可以抬出克魯普金的名字，但得把話傳到諾夫哥羅德的每一條隧道、每一個入口，讓警衛把任何使用那些證件的人放進來。我估計會有三四個人，也許是五個。警衛得盯著這些人，但要把他們全都放到裏麵來。”
“你剛在精神病院贏得了一間由厚厚的發泡橡膠做成的屋子。你準是瘋了，阿奇。”
“不，我沒瘋。我剛才說對每一個人都要進行監視和跟蹤，警衛要隨時和這個區裏的我們保持聯係。”
“那又怎麽樣？”
“這幾個人之中的一個幾分鍾之內就會消失。誰都不知道他的身份，也不知道他跑到哪兒去了。那個人就是卡洛斯。”
“然後呢？”
“他會堅信自己是不可戰勝的，可以隨心所欲地幹他想幹的事，因為他以為我已經死了。我一死，他就自由了。”
“為什麽？”
“因為他知道，我也知道，隻有我和他才能追蹤對方，不管是在叢林還是城市，或者是兩種地形兼有的地方。本傑明，仇恨能給人這種本領。絕望也可以。”
“這話可有點感情用事啊，對不對？也很抽象。”
“一點兒也不抽象，”伯恩回答說，“我必須像他那樣去思考——多年以前我就接受過這種訓練……我們來探討一下備選方案。諾夫哥羅德在沃爾霍夫河兩岸延伸了多遠？三十公裏，還是四十？”
“準確說是四十七公裏，每一米都是固若金湯。河水中縱橫交錯地布著鎂棒，固定在水麵上方和下方的位置上；它們可以讓水下的生物自由出入，但也能發出警報。東岸的地麵上有交錯相連的探測網，全是壓感式的。任何重量超過四十公斤的物體都會立即觸發警報，電視監控器和探照燈馬上就會對準超出這個重量的闖入者。即便一個隻有三四十公斤重的奇人走到圍欄邊，他一碰圍欄就會被電打得昏迷不醒；河裏的鎂棒也有這種功能。當然，倒伏的樹、水裏漂來的木頭，還有那些比較重的動物老是讓我們的保安部隊跑來跑去。我覺得這倒是一種很好的訓練。”
“那就隻有通過隧道了，”伯恩說，“對不對？”
“你是從隧道裏進來的，裏麵的防範措施你不都看到了嗎？我沒什麽可說的了。不過，還有幾道鐵門，稍有異動就會轟的一聲砸下來——真的是砸下來的；如果碰到緊急情況，所有的隧道裏都能灌滿水。”
“這些卡洛斯全都知道。他是在這裏訓練出來的。”
“那是許多年前的事了，克魯普金跟我說過。”
“許多年前，”伯恩讚同道，“我不知道這期間發生了多少改變。”
“技術上的變化足夠你寫幾本書的了，特別是在通訊和保安方麵，但基礎設施沒什麽變動。你沒法去改動那些隧道，還有長達幾公裏、從岸上延伸到水裏的探測網；它們可是按照使用幾個世紀的標準建造的。至於各個訓練區，小的調整始終會有，但我覺得他們不可能大張旗鼓地拆除街道或是建築。遷移十幾座城市恐怕都沒那麽麻煩。”
“照這麽說，不管有什麽變化，基本上都是在內部。”
他們來到了一個縮微的交叉路口。有個開著一輛七十年代早期款雪佛蘭的司機違反了交通規則，收到了一張罰單，正在那兒吵吵；開罰單的警察跟司機一樣也是個臭脾氣。“這是怎麽回事？”伯恩問道。
“這個任務的目標是要給開車的人灌輸一點爭辯意識。美國人經常會和警察吵架，往往聲音還特別大。在蘇聯情況可不是這樣。”
“這就好比是在質疑權威，比如說，一個
學生去駁斥教授的觀點？照我看，這樣的事在美國也不是很流行啊。”
“你說的情況完全是兩碼事。”
“你能這麽想我很高興。”伯恩聽到遠處傳來了嗡嗡聲，抬起頭朝天空望去。一架輕型的單引擎水上飛機正沿著沃爾霍夫河向南飛。“我的天，從空中。”他說了一句，仿佛是在自言自語。
“別擔心，”本傑明說道，“那是我們的飛機……也是技術人員。第一，這裏沒有可以降落的地方，除了有人巡邏的直升機停機坪；第二，我們這兒有雷達保護。要是有來路不明的飛機進入我們周圍五十公裏以內的區域，別洛波利的空軍基地就會接到警報，然後那架飛機就會被打下來。”街對麵聚起了一小群人，在圍觀那個臭脾氣警察和吵吵嚷嚷的司機。司機伸手在雪佛蘭的車頂上使勁一拍，看客們紛紛大聲為他鼓勁。“美國人有時候可真蠢。”年輕教官嘟噥著說，露出了尷尬的神色。
“最起碼，有些人想像中的美國人確實挺蠢的。”伯恩笑著說。
“咱們走，”本傑明說著離開了路口，“我自己曾經指出這個任務不是很真實，但他們對我解釋說，灌輸這種態度是至關重要的。”
“這就好比在跟一個學生說他當真可以去和一個教授爭論，或者告訴一個公民他可以公開批評最高蘇維埃委員會的成員？這樣的態度可有點奇怪啊，對不對？”
“去你的吧，阿奇。”
“別急嘛，年輕的列寧同誌，”伯恩說著走到了教官身旁，“你在洛杉磯學會的冷靜派頭上哪兒去啦？”
“我把它落在拉布裏亞的瀝青坑Labrea Tar Pits，地處洛杉磯，是著名的化石產地。裏頭了。”
“我想研究研究地圖。所有的地圖。”
“已經安排過了。其他的基本原則也一樣。”
他們坐在工作人員總部的一間會議室裏，巨大的長方形桌子上擺滿了諾夫哥羅德全區的一張張地圖。伯恩情難自禁；雖說他已經全神貫注地看了四個小時，他還是常常震驚不已地直搖頭。沃爾霍夫河沿岸這一片高度機密的訓練基地範圍極廣，而且非常複雜，遠遠超出了他的想像。本傑明剛才說，與大幅度改變諾夫哥羅德的麵貌相比，“遷移十幾座城市恐怕都沒那麽麻煩”；他這句話沒有絲毫誇張，隻是在陳述事實而已。從地中海到大西洋，北至波羅的海和波的尼亞灣，各地的村鎮、城市、碼頭、機場，軍事和科技設施都被按縮小比例複製出來，一一呈現在諾夫哥羅德，而且還都是在美國區之外。盡管要呈現如此龐雜繁複的細節，人們憑借局部再現和縮微的手段，把所有的建築都集中到了河沿岸長度不到五十公裏、寬度從五到八米不等的荒野地帶裏。
“埃及、以色列、意大利，”伯恩開始念道，他一邊繞著桌子走，一邊低頭看著一張張地圖，“希臘、葡萄牙、西班牙、法國、英國——”他轉過桌角的時候，疲憊地靠在椅背上的本傑明打斷了他。
“德國、荷蘭，還有斯堪的納維亞半島諸國，”他說，“我剛才解釋過，大多數的區都包括兩個獨立而且各具特色的國家，把它們放在一個區通常是因為兩國相互接壤，或是在文化上有相似之處，也可能隻是為了節省地盤。總的來說這裏有九個大區，模擬了所有重要的國家——重要是對我們的利益而言——因此也就有九條隧道；隧道與隧道之間相距七公裏左右，這裏的隧道是第一條，其他的沿河向北排開。”
“那緊挨著我們的下一條隧道就是英國，對吧？”
“沒錯，再往下是法國，然後是西班牙——那個區包括葡萄牙——地中海那邊的第一條隧道是埃及和以色列——”
“清楚了，”伯恩打斷了他的話，往桌子邊上一坐，握住兩手思索起來，“你有沒有向第一線的人傳達命令，讓他們把任何拿著卡洛斯證件的人放進來，不管那人是什麽長相？”
“沒有。”
“什麽？！”伯恩刷地一下把頭轉向年輕的教官。
“這事我讓克魯普金同誌去做了。這會兒他人在莫斯科的醫院，所以他們沒辦法因為訓練疲勞而精神錯亂的緣故把他關在這裏。”
“我怎麽才能越界進入另一個區？必要時還得迅速地穿越。”
“你準備好聽我說其他的基本原則了嗎？”
“沒錯。地圖能給我的信息也就這麽多。”
“好吧。”本傑明把手伸進衣袋，抽出了一個黑色的小東西；它的大小和信用卡相仿，但要厚一些。他把那東西扔了過來，伯恩在半空中接住它，仔細端詳起來。“這就是你的通行證，”蘇聯人繼續說，“這些東西隻發給高級工作人員。一旦卡片丟失，哪怕是隻有幾分鍾時間不知放到哪兒去了，都得立即報告。”
“這上麵沒有號碼，沒有筆跡，什麽記號都沒有。”
“信息全在卡裏麵，由計算機讀取，全編上了號。每個區的檢查站都裝著一把電子鎖。你把卡插進去，屏障就會升起來，讓你進入那個區；與此同時警衛會得知是總部允許你進入的——而且會把情況記錄下來。”
“你們還真他媽聰明。”
“洛杉磯差不多每一家旅館的房間裏都有這種可愛的小玩意兒，而且那還是四年之前……現在說說其餘的事情。”
“基本原則？”
“克魯普金把它們稱為防範措施——不僅是對我們而言，也是對你。坦白地說，他覺得你不太可能活著離開這裏；你要是死了，我們就得把你好好地燒一燒，然後丟掉。”
“這個大好人還真現實啊。”
“他挺喜歡你的，伯恩……阿奇。”
“接著說。”
“對高級工作人員而言，你是莫斯科檢察總長辦公室派來的秘密人員，是個美國專家，來檢查諾夫哥羅德是否存在向西方泄密的問題。不管你需要什麽他們都得提供，包括武器，但誰也不能主動和你說話，除非是你先開口。考慮到我的背景，就由我來擔任你的聯絡人；你如果有任何需要，都得通過我來轉達。”
“非常感謝。”
“別謝得太早，”本傑明說，“沒有我陪同，你哪兒也別想去。”
“這絕對不行。”
“我們隻能這麽辦。”
“不行，不成。”
“為什麽不行？”
“因為我決不能受到妨礙……我要是真能活著從這裏出去，還希望有個叫本傑明的家夥的母親能看到這小子活得好好的，來回往莫斯科跑跑。”
年輕俄國人盯著伯恩，那眼神很淩厲，也蘊涵著極大的痛楚，“你真覺得你能幫助我和我父親？”
“不是覺得，我知道肯定行……所以你也得幫我。照我的規矩來，本傑明。”
“你這個人真怪。”
“我這個人現在很餓。咱們能不能弄點吃的來？也許再搞點繃帶？前段時間我中槍了，今天這麽一折騰，我的脖子和肩膀都在提醒我呢。”伯恩脫掉了外套；他的襯衫被血浸透了。
“天哪！我這就找個醫生——”
“不，你不能找。叫個醫務兵過來，就行了……
本，按我的規矩來。”
“好吧——阿奇。我們住的是來訪政治委員的套間，在頂樓。這裏有客房服務；我來給醫務室打電話，找個護士過來。”
“我剛才說自己餓了，而且身體不舒服，不過這並不是我關注的主要問題。”
“用不著擔心，”蘇聯裔加利福尼亞人說，“一旦發生異常情況，不管是在哪個地方，我們都會得到通知。我來把地圖卷好。”
出事時正好是深夜十二點零二分，恰恰在全區警衛統一換崗之後，那個時候的夜色最濃。政治委員套間的電話一陣瘋響，躺在沙發上的本傑明蹭地跳了起來。他急忙穿過房間，跑到叮鈴鈴響個沒完的話機跟前，猛地摘下聽筒。“喂？……在哪裏？什麽時候？怎麽回事？……知道了！”他砰地一聲掛斷電話，轉向坐在餐桌前的伯恩，桌上客房服務送來的餐盤已經換成了諾夫哥羅德的地圖。“不可思議。在西班牙區的隧道——河對岸的兩個警衛死了，這邊的一個值班軍官死在離哨位四五十米遠的地方，喉嚨上中了一槍。他們放了監控錄像，隻看到一個身份不明的男子拎著個行李袋走了進來！他穿著警衛的製服！”
“還有其他的情況，對不對？”三角洲冷冷地問道。
“沒錯，也許真給你說中了。隧道另一邊死了個農場工人，手裏攥著撕爛的證件。他躺在那兩個被殺的警衛中間，其中一個警衛的衣服給扒掉了，隻穿著內衣和鞋子……他到底是怎麽幹的？”
“他假扮成好人了，我想不出還有其他什麽辦法。”伯恩自言自語地說。他迅速站起身，伸出手往地圖上西班牙區的位置猛地一指。“他肯定是花錢讓別人假扮成自己的樣子，讓那家夥拿著蹩腳的偽造證件；然後他自己再裝作一個負傷的克格勃情報官跑過來，在最後一刻說起外語，戳穿了騙子的麵目——假扮他的人既不會說外語，也聽不懂。本傑明，我跟你說過，偵察、試探、騷擾、製造混亂，再找個機會混進去。他肯定會偷一套製服，然後在混亂之中靠著它穿過隧道。”
“但不管是誰使用了那些證件，都會受到監控、被跟蹤。這可是你的指示，克魯普金已經傳達到第一線了！”
“庫賓卡。”伯恩說。他正在研究地圖，一副若有所思的樣子。
“你說的是軍械庫？莫斯科在新聞公報裏提到的那個？”
“沒錯。就跟卡洛斯在庫賓卡用過的伎倆一樣，這個地方也有他的人。此人很有權力，能命令警衛部隊的一名軍官——一個可以犧牲掉的軍官——把穿過隧道的任何人先帶到他那邊，而不是立即示警、通報總部。”
“有可能，”年輕的教官立即回答道，語氣很堅決，“要是因為假警報把總部驚動了，可能會很尷尬；你剛才也說了，當時的局麵肯定是一片混亂。”
“在巴黎，”伯恩從西班牙區的地圖上抬起眼來，“我聽說尷尬是克格勃最害怕的敵人。沒錯吧？”
“如果從一到十打分的話，最起碼也得是八分，”本傑明回答說，“但他在這裏的人是誰？這兒怎麽可能有他的人？他都三十多年沒來過這兒了！”
“如果我們有幾個鍾頭時間，有幾台保存著諾夫哥羅德全部人員檔案的計算機，我們也許可以輸進幾百個名字，查出可能的嫌疑人來；但我們現在可沒有幾個鍾頭。我們連幾分鍾的時間都沒有！另外，要是我對‘胡狼’的了解不錯，查不查已經沒什麽關係了。”
“見鬼，我覺得這關係大得很！”美國味十足的蘇聯人喊道，“這裏有個叛徒，我們得搞清楚此人的身份。”
“我估計你們很快就會發現的……那隻是個細節，本傑明。關鍵問題是：‘胡狼’在這裏！咱們走，出去以後找個地方停一下，你幫我去弄我需要的東西。”
“好的。”
“我需要的每一樣東西。”
“我有這個權力。”
“然後你就趕快走人。我是認真的。”
“老兄，沒門兒！”
“加利福尼亞腔又冒出來了？”
“你聽見我說的話了。”
“要是這樣，等小夥子本傑明的母親回到莫斯科，她也許會發現兒子已經變成了一具屍體。”
“去他的，變就變吧！”
“變就變吧……？你幹嗎非得這麽說？”
“我也不知道。隻是感覺這話好像挺合適。”
“閉嘴！咱們快離開這兒。”
諾夫哥羅德。如果說這地方讓人難以置信，等於就是在間接承認它確有可信之處，但這一點幾乎就是不可能的。這是個無與倫比的幻境，它呈現在人眼前的假象似乎比現實還要逼真，種種幻影就擺在那裏，你可以去碰、去摸，你可以進入其中，也可以抽身離開。這個地方是在沃爾霍夫河沿岸廣袤的森林中開辟出來的，是眾人共同創造的傑作。伯恩走的是一條建在河底深處的地下隧道，那裏麵到處都是警衛、一重又一重的門戶，還有數不清的監控攝像機；從走出隧道的那一刻起，他就始終處在一種近乎目瞪口呆的狀態之中，不過他還能走路，還能觀察、理解——還能思考。
美國區被劃成了一個個分區——模擬其他國家的區域應該也是如此——每一塊分區占地從八千平方米到兩萬平方米不等，彼此之間截然分開。有一個分區建在河岸兩旁，模擬的可能是緬因州某個臨水村莊的中心地帶；另一個分區在離河比較遠的內陸地區，大概是個南方小鎮；還有一個分區模擬的則是大都市繁忙的街道。每個分區都是完全“真實”的，從符合各地情況的車流、警察、穿著習慣、商店、食品店、雜貨鋪、加油站，到模仿各式建築的房子——許多房子有兩層樓高，造得非常逼真，連門窗上用的五金配件都是美國貨。顯然，和外觀同樣至關重要的是語言——這裏的人不僅要能說流利的英語，還得掌握好各種獨特的語言習慣，精通各個地方獨有的方言。伯恩從一個分區漫步到另一個分區的時候，周圍都能聽到各種各樣獨具特色的聲音。從新英格蘭下東區人愛說的“對呀”，到得克薩斯慢吞吞的拖腔和那句常能聽到的“你們大夥兒”；從中西部人柔和的鼻音，到東部大城市人刺耳的大嗓門，而且他們跟別人說話時不管是提問還是陳述，總得加上一句“懂我意思吧？”這一切太不可思議了。它不僅僅是難以置信，而且真能讓人暫且放下心中的懷疑，這確實很可怕。
這之前在從弗諾科瓦飛來的飛機上，一個年近五十的諾夫哥羅德老畢業生向伯恩介紹了情況。他是從莫斯科的公寓裏被克魯普金緊急招來的。這個身材矮小的禿頭不僅說起話來滔滔不絕，而且自有一種讓人入迷的本領。如果有人事先告訴傑森·伯恩，說向他介紹情況的蘇聯間諜講起英語來是一口美國南方腹地腔，從此人嘴裏吐出的洪亮詞語都帶著一股子南方特有的木蘭花味兒，他肯定會覺得這說法太荒唐。
“天哪，我還真是懷念燒烤聚會啊，特別是那些個肋排。知道誰最會烤那玩意兒嗎？他是個黑人，我一直當他是好朋友，可後來他把我告發了。能想得到嗎？我還以為他是個激進分子呢。結果這家夥是從達特茅斯來的，為聯邦調查局工作。而且他還是個律師……見鬼，後來我們兩國在紐約的蘇聯航空搞了個交換，我跟他到現在還寫信聯係呢。”
“小孩子玩的遊戲。”伯恩嘟噥著說。
“遊戲？……啊，他可是個很棒的教練。”
“教練？”
“沒錯。我們幾個人在伊斯特波因特搞了一個小聯盟。那地方就在亞特蘭大市郊外。”
不可思議。
“咱們還是集中談諾夫哥羅德的事吧，怎麽樣？”
“沒問題。季米特裏·克魯普金可能跟你說過了，我現在是半退休，不過我要想拿到養老金，每個月就還得在那邊待五天，當‘tak govorya’——也就是你們美國人說的‘教官’。”
“我不知道克魯普金說的是什麽意思。”
“我來給你解釋。”這個一副美國南部老邦聯地區口音的奇怪男子說得很詳細。
在諾夫哥羅德的每一個區，人員都分為三類——教官、學員和管理者。最後一類人包括克格勃軍官、警衛和維修人員。諾夫哥羅德的訓練過程實際執行起來很簡單。每個區的管理者為下轄的各個分區製訂每日訓練計劃，教官——有的是常駐教官，也有臨時執教的退休人員——負責組織所有的個人和集體任務，而學員則要執行這些任務。他們隻能使用本區的語言，而且還得用自己所在分區的特定方言。俄語是禁止使用的，教官常會對這條規矩加以檢驗——他們會突然用俄語大聲喝令，或是罵人；學員不能流露出能聽懂這些話的絲毫跡象。
“你剛才說到任務的時候，”伯恩問道，“指的是什麽？”
“各種情景，我的朋友。你能想像到的所有情況。比如吃午飯或晚飯時點菜，或者是買衣服，或者是給汽車加油，得說出特定的汽油標號……含鉛的還是無鉛的，辛烷值是多少——這些東西我們國家的人根本就不知道。當然了，還有一些戲劇性更強的事件，它們沒經過事先安排，就是為了看看學員會作出怎樣的反應。比如說，要是出了交通事故，你就必須和‘美國’警察談話，事後還得填寫保險表格——你要是看起來一竅不通，就可能會暴露自己的身份。”
細枝末節，看似無關緊要的小事——它們其實至關重要。庫賓卡軍械庫的那扇後門。“還有別的嗎？”
“還有一大堆微不足道的小事，有的人也許會認為它們並不重要，但它們可能會很重要。比如說，夜裏在城市的街道上遭人打劫——你該做些什麽，不該做什麽？別忘了，我們的學員有許多練過自衛術，年輕一點兒的個個都會。但如果按照當時的情況，也許你就不應該使用這些本領。別人可能會對你的背景產生懷疑。謹慎，始終得謹慎……至於我嘛，我這個經驗豐富的臨時教官總喜歡創造一些更有創意的情景。我們隨時都可以將這些場景付諸實施，隻要它們符合環境滲透訓練的指導原則。”
“這指的是什麽呢？”
“要隨時隨地去了解情況，但絕不能讓別人看出來你在這麽幹。舉例來說，我最喜歡的一個情景是這樣的：跟幾個學員接觸，比如說在靠近軍事試驗場的某個‘地點’的一家酒吧裏。我會假扮成一個滿腹牢騷的政府工作人員，或者是一個醉醺醺的國防承包商——顯然是個能接觸到情報的人物——然後就開始大談特談，說的都是些很有價值的機密情況。”
“我隻是覺得有點兒好奇啊，”伯恩插話說，“碰到這樣的情況，受訓的人應該作出什麽反應？”
“豎起耳朵仔細聽，準備事後把所有重要的細節寫出來，與此同時還要始終裝出一副漠不關心的樣子，再說上幾句諸如此類的話……”說到這兒，諾夫哥羅德老畢業生的美國南方口音變成了十足南部山區腔調的土話，原先的木蘭花味兒也被酸麥芽威士忌美國的威士忌產地多在南方各州，田納西州Jaiel釀酒廠出產的酸麥芽威士忌尤為著名。的濃烈氣息取而代之。“……‘誰他媽在乎那種鳥事兒？’‘他們那地兒的婊子真那麽棒？別是吹的吧？’‘混球，你說的破事我一個字兒也聽不懂——我隻知道你他娘的快把我煩死了！’……就是這些東西。”
“然後呢？”
“這之後，每個學員都會被召集過去，要把他了解到的所有情況都寫下來——逐一列出重要的細節。”
“那情報傳遞呢？有沒有專門訓練這方麵的課目？”
在那架小飛機上，坐在伯恩旁邊指導他的蘇聯人沉默不語地盯了他好一會兒。“真遺憾啊，你竟然非得問這個問題，”他緩緩地說，“這事兒我可必須報告上去。”
“我不是非得問，隻是好奇罷了。就當我沒問過。”
“我不能這麽幹。我不會這麽聽之任之。”
“你信任克魯普金嗎？”
“當然。他是個出色的人物，精通多種語言的奇才。真正的克格勃英雄。”
他真正的一麵你根本就不知道，伯恩心想。不過他卻說——語氣中甚至還帶著一絲佩服——“那你就向他一個人報告。他會告訴你我隻不過是好奇而已。我根本不欠美國政府任何東西；相反，它倒是欠著我的情。”
“那好吧……既然說到了你自己，咱們就來談談你的事。在克魯普金的授權下，我為你的諾夫哥羅德之行做了一些安排——請別告訴我你此行的目的；那不關我的事，就像剛才的那個問題與你無關一樣。”
“明白了。怎麽安排的？”
“你要和一個叫本傑明的年輕教官接頭，具體方式我一會兒詳細跟你說。關於本傑明的事我得告訴你一點，這樣到時候你也許就能理解他的態度。他的父母是克格勃情報官，在駐洛杉磯領事館幹了將近二十年。他基本上都是在美國接受的教育，大學一二年級就讀於加州大學洛杉磯分校；事實上，是一直到四年前他和父親被匆匆召回莫斯科——”
“他和他父親？”
“對。他母親在聖迭戈海軍基地聯邦調查局的一次誘捕行動中被抓住了。她還得在監獄裏再待三年。你們對這位俄羅斯媽媽既沒有從寬處理，也沒有搞交換。”
“嗨，等一下。這不可能完全是我們的責任。”
“我沒這麽說，我隻不過是在轉述事實。”
“明白了。那我就和本傑明接頭。”
“隻有他一個人知道你的身份——當然了，他並不知道你的真實姓名，你就用‘阿奇’這個名字——他會為你提供必要的許可，讓你在各個區之間通行。”
“是證件嗎？”
“他會跟你說的。他也會盯著你，時刻和你待在一起；實話告訴你，他跟克魯普金同誌聯係過，知道的情況比我多得多——那個在佐治亞州待過的鄉巴佬就喜歡這麽辦事……祝你狩獵成功，臭鼬——如果你是來狩獵的話。可別把煙店門口的木頭印第安人像搞壞了。”
伯恩一路跟隨著標誌——上頭全寫著英語——來到了佛羅裏達州的羅克裏奇，這個城鎮地處卡納維拉爾角東南部，距國家航空航天局發射中心二十四公裏。他要在當地一家伍爾沃思連鎖店的簡餐櫃台前和本傑明碰頭。此人身穿紅格子襯衫，大概二十五六歲年紀，身旁的凳子上擱著一頂百威棒球帽，留住了位子。約好的鍾點已經到了，不過離具體時刻還差幾分鍾：下午三點三十五分。
他看見那個人了。長著淺棕色頭發、在加利福尼亞接受過教育的俄國人坐在櫃台的最右邊，左側的凳子上擱著一頂棒球帽。櫃台前還坐著一溜排六七個男女顧客，他們一邊閑聊，一邊喝汽水吃快餐。伯恩朝沒人的座位走去，一低頭瞧見了棒球帽，於是就彬彬有禮地問道：“這兒有人嗎？”
“我在等人呢。”年輕的克格勃教官回答說。他的聲音平平淡淡，一雙灰眼睛抬起來往伯恩臉上一瞟。
“那我就再找別的座吧。”
“她恐怕得再過五分鍾才能到。”
“見鬼，我也就是來喝一杯香草可樂。等她過來我都已經走了——”
“坐吧。”本傑明說著拿起帽子，隨手往頭上一戴。嚼著口香糖的店員走了過來，伯恩點了東西；他的飲料送到之後，克格勃教官悄聲繼續說起來。他正在用吸管喝一杯奶昔，這會兒兩眼盯著杯子裏的泡沫。“這麽說你是阿奇，就跟那個漫畫人物似的。”
“你是本傑明。見到你很高興。”
“高不高興咱們都還是看看再說，怎麽樣？”
“我們之間有什麽問題嗎？”
“我得先把基本的原則講清楚，這樣就不至於有問題，”在美國西海岸長大的蘇聯人說道，“我可不讚成他們放你進來。雖說我以前住在那個國家，講話也是一口美國腔，但我可是很討厭美國人。”
“聽我說，本，”伯恩插了一句，兩眼逼著教官和他對視，“考慮到所有的情況，我也不讚成他們到現在還把你母親關在監獄裏，但把她抓進去的人可不是我。”
“我們連不同政見者和猶太人都會釋放，但你們卻堅持要把一個五十八歲的女人關起來，她頂多也就是一個普通的信使！”俄國人壓低了嗓門咬牙切齒地說。
“我不知道具體情況，而且我也不會聽了你一句話就把莫斯科稱為全世界的仁慈之都，但如果你能幫助我——真正地幫助我——我也許可以幫助你母親。”
“又是那種該死的狗屁承諾。你他媽的又能做些什麽？”
“我再說一遍——這話我一小時前在飛機上跟你們的一位禿頭朋友說過，我根本就不欠美國政府任何東西，但政府可欠著我許多。幫幫我，本傑明。”
“我會幫你的，但這隻是因為我接到了命令，而不是因為你的騙人把戲。不過，如果你想打探和你此行目的無關的任何情況——你就別想再出去了。清楚了沒有？”
“不光是清楚；你這話毫不相幹，也沒必要說。除了正常的震驚和好奇之外——這兩種情緒我都會竭力控製——我對諾夫哥羅德的使命沒有一絲一毫的興趣。在我看來，這些使命最終都隻會一事無成……不過，我得承認，這一整塊地方可是比迪斯尼樂園強多啦。”
叼著吸管的本傑明不由自主地撲哧一笑，奶昔上的泡沫一陣翻騰，又紛紛爆開。“你去過加州阿納海姆的迪斯尼嗎？”他惡作劇似的問道。
“那地方我可去不起。”
“我們有外交通行證。”
“天哪，看來你畢竟還有點兒人味。來吧，咱們出去走走，開誠布公地談一談。”
走過一座小橋，他們來到了康涅狄格州的新倫敦——美國建造潛艇的大本營。兩個人信步走到沃爾霍夫河畔，這一段的河岸被改造成了戒備森嚴的海軍基地——同樣，其中的一切也都是美國基地的逼真縮影。高高的柵欄、帶槍的“美國海軍陸戰隊”警衛有的在門口站崗，有的在混凝土船塢前方的空地上巡邏。船塢中停著一艘艘碩大無朋的潛艇模型，都是美國海底核艦隊中最為精良的型號。
“這兒的每一處哨位、每一項時間安排、每一件設備，甚至縮微碼頭上的每一寸地方都跟真的一樣，”本傑明說，“可我們至今還沒摸清你們的安保措施。很荒唐吧？”
“一點兒也不荒唐。我們還是挺厲害的。”
“沒錯，不過我們更厲害。除了這兒一撮那兒一群心懷不滿的家夥，我們還是有信仰的。你們隻不過是被動接受現實罷了。”
“什麽？”
“盡管你們經常胡說八道，但美國白人從來就沒被奴役過。我們可就不同了。”
“年輕人，你說的不光是多年以前的曆史，還是斷章取義挑出來的一段，對吧？”
“你這話聽著像個教授。”
“我要真是教授呢？”
“那我就跟你辯論。”
“我可不跟你辯，除非你是在一個思想足夠開放的環境之中——這樣你的辯論才有說服力。”
“得了吧，老兄，你就別胡扯了！學術自由那一套陳詞濫調早就是曆史了。看看我們的校園吧。我們這兒照樣有搖滾樂和藍色牛仔褲，大麻那叫一個多，多得你都找不到合適的紙來卷著抽。”
“這就叫進步啊？”
“你難道不覺得這是個開端嗎？”
“這個問題我可要考慮考慮。”
“你真的能幫助我母親嗎？”
“你真的能幫助我嗎？”
“盡力而為吧……好，咱們來說說這個‘胡狼’卡洛斯。我聽說過他，但了解得並不太多。克魯普金局長說這家夥壞得冒煙。”
“你這話聽著像是加利福尼亞的方言哪。”
“時不時會冒出來。管它呢。這兒就是我想待的地方，我從來沒動過別的念頭。”
“我可不敢那麽想。”
“你說什麽？”
“你總是在申辯——”
“這話莎士比亞說得比你好語出《哈姆雷特》第三幕第二場。哈姆雷特的母後在評論伶人戲中戲時說：“我覺得，那女人申辯得太多了些。”。我在加州大學洛杉磯分校輔修的是英國文學。”
“主修的是什麽？”
“美國曆史。還有什麽要問的，老爺爺？”
“謝啦，小崽子。”
“這個‘胡狼’……”本傑明說著往新倫敦區的柵欄上一靠，這時幾個警衛朝他跑了過來。“Prahsteetye!”他用俄語喊道，“不，不是！我是說，對不起。Takgovorya!我是個教官！……哦，該死！”
“他們會不會打報告說你沒講英語？”那幾個人快步走開時伯恩問道。
“不至於，這幫家夥呆得很。他們是穿製服的維修人員；雖然他們在崗位上巡視，可是並不知道這地方到底在搞什麽。他們隻知道該把什麽人、什麽東西攔住。”
“就跟狗的條件反射一樣？”
“這豈不是很好？動物不會作理性思考；它們看到脖子就撲過去咬，見到洞就會去堵上。”
“說到這兒，咱們可就回到‘胡狼’的問題上來了。”伯恩說。
“我不明白你的意思。”
“你用不著明白，這隻是個象征而已。他怎麽才能進到這裏來？”
“他進不來。他在莫斯科殺了個特工，偷來了諾夫哥羅德的證件；我們這兒第一線每條隧道裏的每個警衛都知道那張證件的姓名和編號。他隻要一現身，警衛就會截住他，當場開槍將其擊斃。”
“我跟克魯普金說了，叫他別那麽幹。”
“看在上帝的分上，為什麽啊？”
“因為那不會是他，別的人會白白送命。他會派其他人，也許是兩三個，甚至是四個人進入不同的區；他會不斷地試探，製造混亂，直到他找到混進來的辦法。”
“你瘋了。他派進來的那些人怎麽辦？”
“怎麽都無所謂。他們要是被打死，他就在一旁看著，還能學到點東西。”
“你真是瘋了。他上哪兒去找這樣的人？”
“這樣的人到處都有，他們以為自己幾分鍾就能掙到幾個月的薪水。他也許會對每個人說這隻是常規的安全檢查——別忘了，他手裏的證件能證明他的官方身份。和錢一起用的時候，這樣的文件會給人留下深刻的印象，他們不至於起太大的疑心。”
“碰到第一道崗，他就會把那些文件扔掉。”教官堅持說。
“絕對不會。他開車走了八百多公裏，經過了十來個城鎮。他隨便找個地方就可以把文件複印了。你們的商業中心有複印機；這種機器到處都是，而把那些複印的證件修飾一番，讓它們看起來跟真的一樣，這也並不難。”伯恩停下來，看了看美國味十足的蘇聯人，“你說的是細節，本傑明。相信我，細節沒什麽意義。卡洛斯到這兒來是打算留下他自己的標記，而我們隻有憑借惟一的一個優勢，才能讓他的全副本領統統落空。如果克魯普金能夠把那條新聞宣揚出去，‘胡狼’就會以為我已經死了。”
“全世界都以為你已經死了……沒錯，克魯普金告訴我了；他要是不說那才傻呢。在這裏，你是個名叫‘阿奇’的學員，不過我知道你是誰，伯恩。即使我以前從沒聽說過你，現在我可是知道了。莫斯科廣播電台上一直在說你的事，都好幾個小時了。”
“那我們就可以假定卡洛斯也聽到了這條新聞。”
“他肯定聽到了。蘇聯的每一輛汽車上都裝著收音機；這是標準裝備。順便說一句，這是為了預防美國人發動襲擊。”
“這個營銷策略很棒。”
“你是不是真的在布魯塞爾刺殺了蒂加登？”
“別管我的事——”
“哦，這個問題談不得。你想要說什麽啊？”
“克魯普金本應該把它交給我。”
“把什麽交給你？”
“‘胡狼’滲透的事。”
“見鬼，你到底在說什麽？”
“如果有必要，可以抬出克魯普金的名字，但得把話傳到諾夫哥羅德的每一條隧道、每一個入口，讓警衛把任何使用那些證件的人放進來。我估計會有三四個人，也許是五個。警衛得盯著這些人，但要把他們全都放到裏麵來。”
“你剛在精神病院贏得了一間由厚厚的發泡橡膠做成的屋子。你準是瘋了，阿奇。”
“不，我沒瘋。我剛才說對每一個人都要進行監視和跟蹤，警衛要隨時和這個區裏的我們保持聯係。”
“那又怎麽樣？”
“這幾個人之中的一個幾分鍾之內就會消失。誰都不知道他的身份，也不知道他跑到哪兒去了。那個人就是卡洛斯。”
“然後呢？”
“他會堅信自己是不可戰勝的，可以隨心所欲地幹他想幹的事，因為他以為我已經死了。我一死，他就自由了。”
“為什麽？”
“因為他知道，我也知道，隻有我和他才能追蹤對方，不管是在叢林還是城市，或者是兩種地形兼有的地方。本傑明，仇恨能給人這種本領。絕望也可以。”
“這話可有點感情用事啊，對不對？也很抽象。”
“一點兒也不抽象，”伯恩回答說，“我必須像他那樣去思考——多年以前我就接受過這種訓練……我們來探討一下備選方案。諾夫哥羅德在沃爾霍夫河兩岸延伸了多遠？三十公裏，還是四十？”
“準確說是四十七公裏，每一米都是固若金湯。河水中縱橫交錯地布著鎂棒，固定在水麵上方和下方的位置上；它們可以讓水下的生物自由出入，但也能發出警報。東岸的地麵上有交錯相連的探測網，全是壓感式的。任何重量超過四十公斤的物體都會立即觸發警報，電視監控器和探照燈馬上就會對準超出這個重量的闖入者。即便一個隻有三四十公斤重的奇人走到圍欄邊，他一碰圍欄就會被電打得昏迷不醒；河裏的鎂棒也有這種功能。當然，倒伏的樹、水裏漂來的木頭，還有那些比較重的動物老是讓我們的保安部隊跑來跑去。我覺得這倒是一種很好的訓練。”
“那就隻有通過隧道了，”伯恩說，“對不對？”
“你是從隧道裏進來的，裏麵的防範措施你不都看到了嗎？我沒什麽可說的了。不過，還有幾道鐵門，稍有異動就會轟的一聲砸下來——真的是砸下來的；如果碰到緊急情況，所有的隧道裏都能灌滿水。”
“這些卡洛斯全都知道。他是在這裏訓練出來的。”
“那是許多年前的事了，克魯普金跟我說過。”
“許多年前，”伯恩讚同道，“我不知道這期間發生了多少改變。”
“技術上的變化足夠你寫幾本書的了，特別是在通訊和保安方麵，但基礎設施沒什麽變動。你沒法去改動那些隧道，還有長達幾公裏、從岸上延伸到水裏的探測網；它們可是按照使用幾個世紀的標準建造的。至於各個訓練區，小的調整始終會有，但我覺得他們不可能大張旗鼓地拆除街道或是建築。遷移十幾座城市恐怕都沒那麽麻煩。”
“照這麽說，不管有什麽變化，基本上都是在內部。”
他們來到了一個縮微的交叉路口。有個開著一輛七十年代早期款雪佛蘭的司機違反了交通規則，收到了一張罰單，正在那兒吵吵；開罰單的警察跟司機一樣也是個臭脾氣。“這是怎麽回事？”伯恩問道。
“這個任務的目標是要給開車的人灌輸一點爭辯意識。美國人經常會和警察吵架，往往聲音還特別大。在蘇聯情況可不是這樣。”
“這就好比是在質疑權威，比如說，一個
學生去駁斥教授的觀點？照我看，這樣的事在美國也不是很流行啊。”
“你說的情況完全是兩碼事。”
“你能這麽想我很高興。”伯恩聽到遠處傳來了嗡嗡聲，抬起頭朝天空望去。一架輕型的單引擎水上飛機正沿著沃爾霍夫河向南飛。“我的天，從空中。”他說了一句，仿佛是在自言自語。
“別擔心，”本傑明說道，“那是我們的飛機……也是技術人員。第一，這裏沒有可以降落的地方，除了有人巡邏的直升機停機坪；第二，我們這兒有雷達保護。要是有來路不明的飛機進入我們周圍五十公裏以內的區域，別洛波利的空軍基地就會接到警報，然後那架飛機就會被打下來。”街對麵聚起了一小群人，在圍觀那個臭脾氣警察和吵吵嚷嚷的司機。司機伸手在雪佛蘭的車頂上使勁一拍，看客們紛紛大聲為他鼓勁。“美國人有時候可真蠢。”年輕教官嘟噥著說，露出了尷尬的神色。
“最起碼，有些人想像中的美國人確實挺蠢的。”伯恩笑著說。
“咱們走，”本傑明說著離開了路口，“我自己曾經指出這個任務不是很真實，但他們對我解釋說，灌輸這種態度是至關重要的。”
“這就好比在跟一個學生說他當真可以去和一個教授爭論，或者告訴一個公民他可以公開批評最高蘇維埃委員會的成員？這樣的態度可有點奇怪啊，對不對？”
“去你的吧，阿奇。”
“別急嘛，年輕的列寧同誌，”伯恩說著走到了教官身旁，“你在洛杉磯學會的冷靜派頭上哪兒去啦？”
“我把它落在拉布裏亞的瀝青坑Labrea Tar Pits，地處洛杉磯，是著名的化石產地。裏頭了。”
“我想研究研究地圖。所有的地圖。”
“已經安排過了。其他的基本原則也一樣。”
他們坐在工作人員總部的一間會議室裏，巨大的長方形桌子上擺滿了諾夫哥羅德全區的一張張地圖。伯恩情難自禁；雖說他已經全神貫注地看了四個小時，他還是常常震驚不已地直搖頭。沃爾霍夫河沿岸這一片高度機密的訓練基地範圍極廣，而且非常複雜，遠遠超出了他的想像。本傑明剛才說，與大幅度改變諾夫哥羅德的麵貌相比，“遷移十幾座城市恐怕都沒那麽麻煩”；他這句話沒有絲毫誇張，隻是在陳述事實而已。從地中海到大西洋，北至波羅的海和波的尼亞灣，各地的村鎮、城市、碼頭、機場，軍事和科技設施都被按縮小比例複製出來，一一呈現在諾夫哥羅德，而且還都是在美國區之外。盡管要呈現如此龐雜繁複的細節，人們憑借局部再現和縮微的手段，把所有的建築都集中到了河沿岸長度不到五十公裏、寬度從五到八米不等的荒野地帶裏。
“埃及、以色列、意大利，”伯恩開始念道，他一邊繞著桌子走，一邊低頭看著一張張地圖，“希臘、葡萄牙、西班牙、法國、英國——”他轉過桌角的時候，疲憊地靠在椅背上的本傑明打斷了他。
“德國、荷蘭，還有斯堪的納維亞半島諸國，”他說，“我剛才解釋過，大多數的區都包括兩個獨立而且各具特色的國家，把它們放在一個區通常是因為兩國相互接壤，或是在文化上有相似之處，也可能隻是為了節省地盤。總的來說這裏有九個大區，模擬了所有重要的國家——重要是對我們的利益而言——因此也就有九條隧道；隧道與隧道之間相距七公裏左右，這裏的隧道是第一條，其他的沿河向北排開。”
“那緊挨著我們的下一條隧道就是英國，對吧？”
“沒錯，再往下是法國，然後是西班牙——那個區包括葡萄牙——地中海那邊的第一條隧道是埃及和以色列——”
“清楚了，”伯恩打斷了他的話，往桌子邊上一坐，握住兩手思索起來，“你有沒有向第一線的人傳達命令，讓他們把任何拿著卡洛斯證件的人放進來，不管那人是什麽長相？”
“沒有。”
“什麽？！”伯恩刷地一下把頭轉向年輕的教官。
“這事我讓克魯普金同誌去做了。這會兒他人在莫斯科的醫院，所以他們沒辦法因為訓練疲勞而精神錯亂的緣故把他關在這裏。”
“我怎麽才能越界進入另一個區？必要時還得迅速地穿越。”
“你準備好聽我說其他的基本原則了嗎？”
“沒錯。地圖能給我的信息也就這麽多。”
“好吧。”本傑明把手伸進衣袋，抽出了一個黑色的小東西；它的大小和信用卡相仿，但要厚一些。他把那東西扔了過來，伯恩在半空中接住它，仔細端詳起來。“這就是你的通行證，”蘇聯人繼續說，“這些東西隻發給高級工作人員。一旦卡片丟失，哪怕是隻有幾分鍾時間不知放到哪兒去了，都得立即報告。”
“這上麵沒有號碼，沒有筆跡，什麽記號都沒有。”
“信息全在卡裏麵，由計算機讀取，全編上了號。每個區的檢查站都裝著一把電子鎖。你把卡插進去，屏障就會升起來，讓你進入那個區；與此同時警衛會得知是總部允許你進入的——而且會把情況記錄下來。”
“你們還真他媽聰明。”
“洛杉磯差不多每一家旅館的房間裏都有這種可愛的小玩意兒，而且那還是四年之前……現在說說其餘的事情。”
“基本原則？”
“克魯普金把它們稱為防範措施——不僅是對我們而言，也是對你。坦白地說，他覺得你不太可能活著離開這裏；你要是死了，我們就得把你好好地燒一燒，然後丟掉。”
“這個大好人還真現實啊。”
“他挺喜歡你的，伯恩……阿奇。”
“接著說。”
“對高級工作人員而言，你是莫斯科檢察總長辦公室派來的秘密人員，是個美國專家，來檢查諾夫哥羅德是否存在向西方泄密的問題。不管你需要什麽他們都得提供，包括武器，但誰也不能主動和你說話，除非是你先開口。考慮到我的背景，就由我來擔任你的聯絡人；你如果有任何需要，都得通過我來轉達。”
“非常感謝。”
“別謝得太早，”本傑明說，“沒有我陪同，你哪兒也別想去。”
“這絕對不行。”
“我們隻能這麽辦。”
“不行，不成。”
“為什麽不行？”
“因為我決不能受到妨礙……我要是真能活著從這裏出去，還希望有個叫本傑明的家夥的母親能看到這小子活得好好的，來回往莫斯科跑跑。”
年輕俄國人盯著伯恩，那眼神很淩厲，也蘊涵著極大的痛楚，“你真覺得你能幫助我和我父親？”
“不是覺得，我知道肯定行……所以你也得幫我。照我的規矩來，本傑明。”
“你這個人真怪。”
“我這個人現在很餓。咱們能不能弄點吃的來？也許再搞點繃帶？前段時間我中槍了，今天這麽一折騰，我的脖子和肩膀都在提醒我呢。”伯恩脫掉了外套；他的襯衫被血浸透了。
“天哪！我這就找個醫生——”
“不，你不能找。叫個醫務兵過來，就行了……
本，按我的規矩來。”
“好吧——阿奇。我們住的是來訪政治委員的套間，在頂樓。這裏有客房服務；我來給醫務室打電話，找個護士過來。”
“我剛才說自己餓了，而且身體不舒服，不過這並不是我關注的主要問題。”
“用不著擔心，”蘇聯裔加利福尼亞人說，“一旦發生異常情況，不管是在哪個地方，我們都會得到通知。我來把地圖卷好。”
出事時正好是深夜十二點零二分，恰恰在全區警衛統一換崗之後，那個時候的夜色最濃。政治委員套間的電話一陣瘋響，躺在沙發上的本傑明蹭地跳了起來。他急忙穿過房間，跑到叮鈴鈴響個沒完的話機跟前，猛地摘下聽筒。“喂？……在哪裏？什麽時候？怎麽回事？……知道了！”他砰地一聲掛斷電話，轉向坐在餐桌前的伯恩，桌上客房服務送來的餐盤已經換成了諾夫哥羅德的地圖。“不可思議。在西班牙區的隧道——河對岸的兩個警衛死了，這邊的一個值班軍官死在離哨位四五十米遠的地方，喉嚨上中了一槍。他們放了監控錄像，隻看到一個身份不明的男子拎著個行李袋走了進來！他穿著警衛的製服！”
“還有其他的情況，對不對？”三角洲冷冷地問道。
“沒錯，也許真給你說中了。隧道另一邊死了個農場工人，手裏攥著撕爛的證件。他躺在那兩個被殺的警衛中間，其中一個警衛的衣服給扒掉了，隻穿著內衣和鞋子……他到底是怎麽幹的？”
“他假扮成好人了，我想不出還有其他什麽辦法。”伯恩自言自語地說。他迅速站起身，伸出手往地圖上西班牙區的位置猛地一指。“他肯定是花錢讓別人假扮成自己的樣子，讓那家夥拿著蹩腳的偽造證件；然後他自己再裝作一個負傷的克格勃情報官跑過來，在最後一刻說起外語，戳穿了騙子的麵目——假扮他的人既不會說外語，也聽不懂。本傑明，我跟你說過，偵察、試探、騷擾、製造混亂，再找個機會混進去。他肯定會偷一套製服，然後在混亂之中靠著它穿過隧道。”
“但不管是誰使用了那些證件，都會受到監控、被跟蹤。這可是你的指示，克魯普金已經傳達到第一線了！”
“庫賓卡。”伯恩說。他正在研究地圖，一副若有所思的樣子。
“你說的是軍械庫？莫斯科在新聞公報裏提到的那個？”
“沒錯。就跟卡洛斯在庫賓卡用過的伎倆一樣，這個地方也有他的人。此人很有權力，能命令警衛部隊的一名軍官——一個可以犧牲掉的軍官——把穿過隧道的任何人先帶到他那邊，而不是立即示警、通報總部。”
“有可能，”年輕的教官立即回答道，語氣很堅決，“要是因為假警報把總部驚動了，可能會很尷尬；你剛才也說了，當時的局麵肯定是一片混亂。”
“在巴黎，”伯恩從西班牙區的地圖上抬起眼來，“我聽說尷尬是克格勃最害怕的敵人。沒錯吧？”
“如果從一到十打分的話，最起碼也得是八分，”本傑明回答說，“但他在這裏的人是誰？這兒怎麽可能有他的人？他都三十多年沒來過這兒了！”
“如果我們有幾個鍾頭時間，有幾台保存著諾夫哥羅德全部人員檔案的計算機，我們也許可以輸進幾百個名字，查出可能的嫌疑人來；但我們現在可沒有幾個鍾頭。我們連幾分鍾的時間都沒有！另外，要是我對‘胡狼’的了解不錯，查不查已經沒什麽關係了。”
“見鬼，我覺得這關係大得很！”美國味十足的蘇聯人喊道，“這裏有個叛徒，我們得搞清楚此人的身份。”
“我估計你們很快就會發現的……那隻是個細節，本傑明。關鍵問題是：‘胡狼’在這裏！咱們走，出去以後找個地方停一下，你幫我去弄我需要的東西。”
“好的。”
“我需要的每一樣東西。”
“我有這個權力。”
“然後你就趕快走人。我是認真的。”
“老兄，沒門兒！”
“加利福尼亞腔又冒出來了？”
“你聽見我說的話了。”
“要是這樣，等小夥子本傑明的母親回到莫斯科，她也許會發現兒子已經變成了一具屍體。”
“去他的，變就變吧！”
“變就變吧……？你幹嗎非得這麽說？”
“我也不知道。隻是感覺這話好像挺合適。”
“閉嘴！咱們快離開這兒。”