23
“這裏沒有別人。”伯恩睜開雙眼，聽到黑乎乎的屋子對麵有個聲音說了一句。桑托斯巨人般的體格讓他那把大扶手椅顯得很小，僅有的一盞落地燈發出的暗弱光芒，則讓他碩大禿腦殼上蒼白的頭皮變得更為醒目。伯恩仰起脖子，感覺到頭頂上火辣辣地腫起了一塊；他給人扔在一張沙發的角落裏。“沒骨折，沒出血，隻鼓起了一個大包，我估計會很痛。”“胡狼”的手下解釋說。
“你的診斷很準確，特別是最後一部分。”
“那玩意兒是硬橡膠做的，還包了一層東西。它造成的效果是可以預計的，不過跟腦震蕩有關的事可就不好說了。你邊上的托盤裏有個冰袋，用一下可能會不錯。”
伯恩在微弱的燈光下伸出手，拿起冰涼的大袋子貼在腦袋上，“你想得還真周到。”他平平淡淡地說。
“周到一點有什麽不好呢？我們有幾件事要討論……說不定還是一百萬件，如果把它們換算成法郎的話。”
“隻要能滿足我說過的條件，一百萬就是你的啦。”
“你可不是個年輕人。”
“這有什麽關係？你也不是。”
“你帶著槍，還有一把刀。後麵這樣東西是比較年輕的人用的。”
“誰說的？”
“咱們的反應不如以前了……你對黑鳥都知道些什麽？”
“你還不如問問我是怎麽知道‘戰士之心’的。”
“你怎麽知道的？”
“有人告訴我的。”
“是誰？”
“對不起，這不在條件之內。我是個中間人，也隻幹中間人的事。我的主顧要求我這樣。”
“他們莫非也要求你把膝蓋綁起來，假裝負過傷？你睜開眼之後我按了按那個部位；沒有任何疼痛、扭傷、骨折的跡象。還有，你身上沒帶任何證件，卻揣了不少錢啊？”
“我不會去解釋自己的行事方法，隻會把我所理解的限製條件說清楚。我把信息傳遞給你了，對不對？我又沒有你的電話號碼；假如我穿著一身商務正裝、帶著個高級公文包來到貴寶地，事情恐怕就不會進行得這麽順利。”
桑托斯笑了，“你根本就進不到店裏來。你會被人在巷子裏粗魯地攔下來，然後搶得精光。”
“這一點我想到了……咱們的生意還做不做？一百萬法郎怎麽樣？”
“胡狼”的人聳了聳肩，“在我看來，如果買家第一次開價就是這麽大一個數，他還能再往高裏出。一百五十萬吧。說不定還能提到兩百萬。”
“但我並不是買家，我隻是個中間人。我有權力付給你一百萬——照我看這價錢實在太高——不過至關重要的是時間問題。接不接受隨便你，我還有其他的候選人。”
“真的有麽？”
“當然。”
“假如你變成一具沒有任何證件的屍體，漂浮在塞納河中，就沒有其他選擇了。”
“我明白了。”伯恩環顧著黑乎乎的屋子；它和樓下寒酸的咖啡館沒有絲毫相似之處。家具的尺寸都很大——這是主人的大塊頭使然——但選得很有品位；雖然算不得雅致，但肯定不便宜。讓他略感吃驚的是兩扇前窗之間占滿整麵牆的書架。伯恩性格中學者的一麵暗自希望能看清書名；書名能讓他對這個奇怪的大塊頭認識得更清楚，他說話的風格說不定還是在巴黎索爾邦大學培養出來的——從外表看這是個死硬的野蠻家夥，但他的內心也許並非如此。他把眼睛轉回桑托斯身上，“這麽說，我按自己的意願離開此地的自由就沒有保證了，對不對？”
“沒錯。”“胡狼”的聯絡人答道，“你要是答複了我那些簡單的問題，本來可以來去自由；可你卻告訴我，你自己的條件——或者說你的那些限製條件——不允許你這麽做……好啊，我也有自己的條件，它們將決定你的生死。”
“你很直接啊。”
“沒理由不直接。”
“當然了，你這是在丟掉拿到一百萬法郎的所有機會——要是按照你的建議，說不定還會高出許多。”
“那我能不能也提個建議？”桑托斯說。他像個牧師那樣把粗壯的胳膊抱在胸前，心不在焉地朝皮膚上的大塊文身瞟了一眼，似乎是在奇怪那東西是怎麽搞上去的。“拿著這麽大一筆錢的人不單單會把錢交出來好保住自己的性命，他還會很樂意地說出別人想知道的信息，以免遭受毫無必要而且難以忍受的痛苦。”“胡狼”的手下突然攥緊右拳狠狠往椅子扶手上一砸，吼道：“關於‘黑鳥’你知道些什麽？‘戰士之心’是誰告訴你的？你從哪兒來、是什麽人？你的主顧又是誰？”
伯恩呆住了；他的身子僵著沒動，頭腦卻轉得飛快，簡直就像是急速盤旋的狂風。他必須從這兒脫身！他必須和貝爾納丹聯係——離約定打電話的時間已經過了多少個鍾頭？瑪莉在哪兒？但他要是和屋裏的這個大塊頭對著幹，就別想去做自己想做的、必須去做的這些事。“胡狼”的人保護著兩塊地盤——一塊是他自己的，另一塊則屬於他的導師。“變色龍”隻有一個選擇：透露出一部分真相，真實到危險的程度，以取信於人；別人會覺得它的真實性極有說服力，以至於不敢冒不相信它的風險。伯恩把冰袋放回托盤，縮在大沙發的陰影裏慢慢說道：
“顯然我不想為主顧送命，也不想為了替他保守秘密而遭受酷刑，所以我會把自己知道的都告訴你。在目前這種情況下，我倒是希望自己知道得多一點。我會依次回答你的幾個問題，如果我還沒有嚇得忘記次序的話。首先，這筆錢並不在我個人手上。我要在倫敦見一個人，把信息交給他；然後他就會把瑞士伯爾尼的一個銀行賬戶轉讓給另一個名字之下的另一個賬號——我告訴他的任何一個姓名、任何一個賬號……我的性命和‘難以忍受的痛苦’那部分咱們就跳過去吧——這兩個問題我已經回答了。我來看看……關於‘黑鳥’我知道多少？順便說一句，‘戰士之心’也是這個問題的一部分……我聽說有個老頭——名字和國籍都不清楚，至少我是不知道，不過我估計他是法國人——找到了一位著名的公眾人物，說他成了暗殺的目標。誰會相信一個醉醺醺的老頭，尤其是一個早就在警方掛了號、隻想撈筆錢的老家夥？很不幸，暗殺的確發生了；但幸運的是，老頭向名人發出警告的時候，他的一個助手就在身邊。更幸運的是，無論過去還是現在，這個助手和我主顧的關係一直非常親密，暗殺對他們雙方來說都是求之不得。助手悄悄把老頭的警告傳給了我的主顧。要通過阿讓特伊一家名叫‘戰士之心’的咖啡館，向‘黑鳥’傳遞信息。這個‘黑鳥’肯定是一位非同尋常的人物，現在我的主顧想和他聯係……至於我本人，我的辦公室就是各個城市的旅館房間。眼下我用西蒙的名字在皇家橋登記入住，我的護照和其他文件就放在那裏。”伯恩停了下來，攤開手掌，“我已經把自己知道的所有真相都告訴你了。”
“不是所有的真相，”桑托斯那又低又粗的聲音糾正說，“你的主顧是誰？”
“我要是告訴你，就會被幹掉。”
“你要是不告訴我，我現在就把你幹掉。”“胡狼”的聯絡人說道。他從寬皮帶裏抽出伯恩的那把獵刀，落地燈的光芒照得刀刃閃閃發亮。
“你為什麽不把我的主顧需要的信息告訴我呢？同時再報上一個姓名和賬號？——任何名字、任何賬號都行——我保證你能拿到兩百萬法郎。我的主顧隻有一個要求：隻能有我這一個中間人。能有什麽害處呢？‘黑鳥’完全可以拒絕我，讓我滾蛋……三百萬！”
桑托斯的眼神閃爍了一下，似乎這誘惑的強大遠遠超出了他的想像，“生意的事我們還是過會兒再說——”
“現在就說。”
“不行！”卡洛斯手下撐起龐大的身軀從椅子上站了起來。他走向沙發，氣勢洶洶地把刀子舉在身前，“你的主顧是誰？”
“不止一個，”伯恩答道，“是一幫大權在握的美國人。”
“都是些什麽人？”
“他們對名字守口如瓶，就像保守核武器機密一樣。不過我知道其中一個人的名字，對你來說應該就足夠了。”
“是誰？”
“你可以自己去查——至少你得明白我試圖告訴你的事有多大。要不惜一切代價來保護你的‘黑鳥’！你得搞清楚，我要告訴你的是事實，而且它還會讓你變成富翁，讓你從此以後想幹什麽就幹什麽。你可以去旅行，可以走得無影無蹤，也許還能有時間去讀一讀你的那些書，再也不用為樓下的那個爛攤子操心。你自己也說過，咱們倆都不年輕了。我能掙一大筆中介費，你也成了有錢人，從此無憂無慮，再不用幹那些討厭的苦活計……還是那句話，能有什麽害處呢？我也許會被拒絕，我的主顧們也許會被拒絕。這裏可沒有什麽陷阱。我的那些主顧甚至都不想見到他，他們隻想雇他去辦事。”
“我該怎麽去查？我怎麽知道結果能讓我滿意？”
“給你自己編幾個高高在上的頭銜，然後和美國駐倫敦的大使聯係——他叫菲利普·阿特金森。告訴他，你從蛇發女那兒接到了秘密指令。問他你是否應該執行。”
“蛇發女？這是什麽玩意兒？”
“梅杜莎。他們自稱梅杜莎。”
莫裏斯·帕諾夫說了聲抱歉，溜出了卡座。他穿過高速公路餐館裏擁擠的人群朝男廁所走去，同時焦急萬分地掃視著對麵的牆壁，想看看有沒有付費電話。沒有！餐館裏惟一一部該死的電話在離卡座三米遠的地方，那個兩眼發直、淡金色頭發的女人能看得清清楚楚。她是個妄想狂，腦袋裏滿是疑神疑鬼的念頭，簡直和她那黑色的發根一樣根深蒂固。他剛才隨隨便便地提到，他覺得自己應該給辦公室打個電話，跟職員說他出了事故、現在在什麽地方，立即就招來了一頓臭罵。
“然後就會有一大幫警察過來抓你！你這輩子都別想，瞧病的家夥。你的辦公室隻要一給警察打電話，他們就會打電話給我那位忠實的、舌頭分叉的‘警長’，從此以後我甭管到哪兒去都得碰上帶刺的鐵絲網。他跟路上的每一個警察都有交情。我覺得他跟那幫家夥說了上哪兒能搞到女人。”
“我根本沒理由提起你的名字啊，而且我肯定不會提的。你還記得吧，你說過他可能會憎恨我。”
“憎恨不算什麽。他會把你那俊俏的小鼻子割掉。我才不會冒任何風險——看樣子你不是很精明。你會漏嘴說自己碰到了事故——緊接著警察就來了。”
“知道嗎，你說的話可沒什麽道理。”
“好吧，我來給你講道理。我會大喊‘強奸’！然後我再跟這些沒那麽娘娘腔的卡車司機說，兩天前我在路上讓你搭車，從那以後就成了你的性奴隸。怎麽樣，這法子有沒有抓住你的注意力？”
“抓得很緊。最起碼你也得讓我去趟廁所吧？十萬火急啊。”
“你去好了。
在這種餐館裏，他們可不會在撒尿的地方安電話。”
“真的嗎？……啊，說實話，我並沒有感到懊惱——並不覺得失望——隻是有點兒好奇。他們為什麽不裝呢？卡車司機掙得可不少；他們不會去偷硬幣這種零碎小錢的。”
“天哪，醫生，看來你是從夢幻國來的。高速公路上什麽事沒有？有的東西給換掉，有的東西被偷走，明白不？要是有人去打電話，其他人也想知道是誰在打。”
“真的？……”
“哦，我的天。快去吧你。咱們時間不多，隻能夠胡亂吃點東西，所以我這就點了。他會從七十號過來，不會走九十七號。他想不到的。”
“想到什麽啊？七十號和九十七號是什麽？”
“老天，公路編號啊！公路不是有好多條麽？你這個醫生可真是夠傻的。趕快去，過後我們也許可以找個汽車旅館，接著談咱們的生意。你還能拿到一筆定金。”
“你說什麽？”
“我是‘選擇派’“選擇派”的，這跟你的宗教信仰有沒有衝突？”
“天哪，沒有。我是選擇派的堅定支持者。”
“那就好。快點！”
於是帕諾夫就朝男廁所走去，發現那女人說得還真沒錯。廁所裏沒有電話，通往室外的窗戶也太小，隻有小貓和大耗子才能鑽過去……但他有錢，一大筆錢，還有五張不同州簽發的駕駛執照。用傑森·伯恩的話來說這些都是武器，尤其是錢。帕諾夫去了小便池——他憋得太久了——然後朝門口走去；他把門拉開了幾厘米，瞅著那個金發女人。突然，門被人猛力推開了，一下子把帕諾夫撞到了牆上。
“哎呀，對不起，老兄！”就在帕諾夫捂住自己臉的時候，一個身材短壯的家夥抓住了心理醫生的肩膀。“夥計，你沒事吧？”
“哦，沒事。當然沒事。”
“沒事個鬼，你鼻子冒血了！趕快到紙巾盒這邊來。”身穿T恤的卡車司機命令道。他左胳膊的短袖是卷起來的，裏頭插著一包香煙。“快點，把腦袋往後抬，我來給你鼻子上弄點涼水……放鬆點兒，靠在牆上。瞧，這就好點兒了；用不了一會兒咱們就能把這冒血的玩意兒止住。”矮個子抬起手，一邊把浸濕的紙巾輕輕摁在帕諾夫的臉上，一邊扶住他的後頸，過幾秒鍾就檢查一下帕諾夫鼻孔裏流血的情況。“好了，夥計，差不多已經止住了。你用嘴巴吸氣就行，呼吸深一點，明白沒？把頭歪著，好吧？”
“謝謝你。”帕諾夫扶著紙巾說。鼻血這麽快就給止住了，他大感驚訝，“非常感謝。”
“可別謝我，是我不小心撞了你一家夥。”正在方便的卡車司機答道，“現在感覺好點兒了吧？”他拉上褲子拉鏈問道。
“沒錯，是好點了。”這回帕諾夫沒有遵照已經去世的好老媽的建議，而是決定利用現下的時機，把正直先放在一邊。“不過我應該解釋一下，這是我自己的錯，不怪你。”
“你這是啥意思？”矮壯的卡車司機邊洗手邊問。
“說實話，我當時正躲在門後麵瞅一個女人——我想從她身邊逃開——不知道你明不明白我的意思。”
帕諾夫的私人“衛生員”擦著手笑了起來。“這種事誰不明白？夥計，這可是全人類共同的故事！那些娘兒們把你牢牢攥在手裏，一轉眼她們就開始哭哭啼啼，搞得你不知怎麽辦才好；要是她們再尖叫起來，你就得跪在她們腳下。我可不是啊，我的情況不一樣。知道麽，我娶了個真正的歐洲妞。她英語說得不咋樣，可她這人很知足……她對孩子們特好，對我特好，而且到現在我一見她還興奮呢。她和國內那些傲氣十足的賤女人可不一樣。”
“你這番話真是太有意思了，而且還發自肺腑呢。”心理醫生說道。
“啥？”
“沒什麽。我還是想從這兒溜出去，不讓她瞧見。我這有點兒錢——”
“先別提錢，她是哪一個？”
兩個人一起走到門口，帕諾夫把門拉開了幾厘米。“就是那邊的那個，金發，總往前門的方向看。她焦躁得很——”
“我的天，”矮個子卡車司機打斷了他，“那是布朗克的老婆！她也太出格了。”
“出格？她老公該不是那個布朗克1975年美國同名電影中的人物，是一名脾氣暴躁的警探。吧？”
“他在東部的公路上跑車，不往這個方向跑。見鬼，她到這兒來幹什麽？”
“我估計她是在躲著丈夫。”
“沒錯，”帕諾夫的同伴表示讚成，“我聽說她在到處胡搞，而且還不收錢。”
“你認識她？”
“是啊。他們家的燒烤聚會我去過幾次。布朗克調的醬汁可真棒。”
“我一定得離開這兒。我剛才跟你說了，我有點兒錢——”
“你是跟我說了，這個問題我們過一會兒再談。”
“到哪兒談？”
“我的卡車上。是輛半拖車，紅底白條，跟國旗一樣。車停在門外的前麵，右邊。你從駕駛室的另一邊繞過去，別讓人瞧見。”
“我一走她就看見了。”
“不會的。我要到她那兒去，讓她大吃一驚。我會告訴她，卡車司機們的對講機都在嗡嗡叫，說布朗克南下到南北卡兩州去了——至少我聽別人是這麽講的。”
“我真不知該怎麽報答你！”
“你不是總說有錢麽？也許可以給我一點。不過，可別給太多。布朗克是個野蠻家夥，我可是個重生的基督徒。”矮個子卡車司機呼地一下把門拽開，差點兒又把帕諾夫撞到了牆上。帕諾夫看著自己的同謀朝卡座走去，看著卡車司機別有用心地張開胳膊，擁抱了他的老朋友，隨即飛快地說起話來；那女人的雙眼聚精會神——她聽得入了迷。帕諾夫衝出男廁所，穿過餐館大門朝那輛巨大的紅白條卡車奔去。他氣喘籲籲在駕駛室後麵蹲下，心髒狂跳不已。他等待著。
突然，布朗克的老婆急步奔出餐館，朝她那輛亮紅色的轎車跑去，一頭淡金色的長發怪模怪樣地飄揚在腦後。她鑽進車裏，沒過幾秒鍾引擎就轟鳴起來；帕諾夫目瞪口呆地看著她驅車一路向北駛去。
“夥計，你怎麽樣啊？你到底跑哪兒去啦？”矮個子喊道。這個不知叫什麽的家夥不僅神奇地止住了鼻血，還從一個瘋狂妻子的手裏把帕諾夫救了下來——她那妄想狂一般的情緒波動不僅是因為想報複丈夫，也是因為自己感到內疚。
混蛋，別嚷嚷了，帕諾夫暗自喊道的同時提高聲音：“在這兒呢……夥計！”
三十五分鍾之後，他們來到了一座不知其名的小鎮，卡車司機在城郊高速公路旁的一排店鋪前停下車。“你在這兒能找到電話，夥計。祝你好運。”
“你肯定麽？”帕諾夫問道，“我的意思是那筆錢。”
“當然肯定了。”方向盤後麵的矮個子回答說，“兩百美元挺好——說不定還是我應得的——但錢要是再多可就有點墮落了，是不是？有人出過比這多五十倍的價錢，讓我拉那些個我不願拉的東西，你知道我跟他們怎麽說的？”
“你跟他們怎麽說的？”
“我跟他們說，帶上那些毒品，找個迎風的地方撒尿去。那玩意兒會順著風飄回來，弄瞎他們的狗眼。”
“你是個好人。”帕諾夫下了卡車，踏上人行道。
“我以前也做過不少壞事，得補償補償。”駕駛室的門砰一下關上了，巨大的卡車快速向前駛去。帕諾夫轉過身來，他要去找部電話。
“見鬼，你到底在哪兒？” 亞曆山大·康克林在弗吉尼亞大喊。
“我不知道！”莫裏斯·帕諾夫回答說，“假如我是個病人，就會跟你囉裏囉嗦地解釋一番，說這是某種弗洛伊德式夢境的延伸，因為這事情根本就沒發生過；但它確實發生在我身上了。亞曆山大，他們用藥物把我搞得神遊天外！”
“冷靜點。我們估計會是這樣。我們得知道你的位置。實話告訴你，其他人也在找你呢。”
“好吧，好吧……等一下！街對麵有個雜貨店，招牌上寫著‘福特之戰精品’。這名字有用麽？”
弗吉尼亞那邊傳來一聲歎息。“對，有用著呢。你假如不是個籍籍無名的心理醫生，而是一個在社會上頗有建樹的內戰曆史愛好者，你想必也會知道這家店。”
“見鬼，你這是什麽意思？”
“到福特布拉夫的老戰場去。那是個全國性的曆史遺跡；到處都有指示牌。三十分鍾之後會有一架直升機到那兒接你。你不要跟任何人說話，一句話都別說！”
“你知道你這話聽起來有多極端麽？被人追殺的可是我——”
“完畢，教練！”
伯恩一走進皇家橋酒店，就立即朝夜班服務台職員走去，摸出一張五百法郎的鈔票悄悄塞進那人手裏。“我叫西蒙，”他微笑著說，“我離開了一段時間。有沒有我的留言？”
“沒有留言，西蒙先生，”職員悄聲作答，“但外頭有兩個男的，一個在蒙塔朗貝爾街上，一個在巴克路上。”
伯恩抽出一張一千法郎的大鈔，放在掌心裏遞給那人，“這麽好的眼力我絕不會虧待，而且我出手很大方。繼續保持。”
“那當然，先生。”
伯恩朝黃銅電梯走去。上到自己的樓層，他沿著兩條交叉的走廊快步走到房間。東西都沒被動過；一切和他出門時一樣，隻不過床被服務員收拾好了。床。哦，天哪，他需要休息，需要睡覺。他再也堅持不下去了。他體內有些東西在發生變化——精力不行了，呼吸也比以前短促。但這兩樣東西他卻不能沒有，特別是在眼下的這個時候。哦，天啊，他多想躺下來……不行。還有瑪莉。還有貝爾納丹。他走到電話機前，撥了自己牢記在心的號碼。
“對不起，我晚了。”他說。
“晚了四個鍾頭，我的朋友。出什麽事了？”
“現在沒時間說這個。查到瑪莉的情況了嗎？”
“什麽情況都沒有。一點兒也沒有。正在空中飛行或準備起飛的所有國際航班上都找不到她。我甚至查了從倫敦、裏斯本、斯德哥爾摩和阿姆斯特丹飛來轉機的乘客——什麽也沒有。飛往巴黎的旅客裏就沒有瑪莉·埃莉斯·聖雅各·韋伯。”
“她肯定在。她不會改變主意的，這不是她的風格。她也不知道該怎麽混過移民局。”
“我再說一遍。世界各地飛往巴黎的所有航班上都沒有她的名字。”
“該死！”
“我會繼續查，我的朋友。聖人亞曆山大的話總是在我耳邊回響：不能低估了這位美麗的小姐。”
“見鬼，她不是什麽美麗的小姐，她是我老婆……貝爾納丹，她跟咱們不一樣；她不是那種搞外勤的特工，能不當回事地來回穿越邊境。她沒那種本領。但她肯定在來巴黎的路上。我確信！”
“但那些航班上
的信息可不確信啊，我還能怎麽說呢？”
“也就是你剛才說過的話。”伯恩說。他的肺部似乎吸不進自己所需的足夠空氣，眼皮也沉甸甸的，“繼續查。”
“今晚出什麽事了？告訴我。”
“明天再說，”大衛·韋伯的聲音低得幾不可聞，“明天……我太累了，而且我現在就得去當另一個人。”
“你在說什麽啊？你聽起來都不像是你自己了。”
“沒什麽。明天。我得想一想……或許我不應該想。”
瑪莉站在馬賽移民局的窗口前排隊。所幸隊排得不長，因為時間還早。她裝出一副百無聊賴的樣子，但她心中卻根本沒有這種感覺。輪到她去護照櫃台了。
“美國人啊。”半睡半醒的官員說，“女士，您來這兒是公幹還是遊玩？”
“先生，我會說法語。我是加拿大人——來自魁北克。是獨立派。”
“哦，那好啊！”職員睡意蒙矓的雙眼睜大了那麽一點，改用法語說，“您是來公幹的？”
“不是。這是一趟回憶之旅。我父母是馬賽人，最近都去世了。我想來看看他們出生的城市、他們生活過的地方——也許還要看看我都錯過了些什麽。”
“這實在太感人了，可愛的女士，”移民官員邊說邊打量著這位極具吸引力的旅客，“不知道您是否需要一個導遊呢？這座城市的每一個地方，可都深深地烙在我的腦海裏哦。”
“你真是太好了。我會住在老港索菲特酒店。你怎麽稱呼？我的名字你已經知道了。”
“我叫拉方丹，女士。願為您效勞！”
“拉方丹？真的假的？！”
“當然是真的嘍！”
“這可太有意思了。”
“我是個非常有意思的人。”官員說著半垂下眼瞼，不過這倒不是因為犯困；與此同時，他手裏的橡皮圖章漫不經心地往下一敲，就此辦好了這位旅客的手續。“無論您有什麽需要我都甘願效勞，夫人！”
這副德性肯定是古怪的方丹家族世代相傳的，瑪莉一邊想，一邊朝行李區走去。從這裏她就可以隨便給自己起一個名字，乘國內航班飛往巴黎。
弗朗索瓦·貝爾納丹一下子驚醒了。他用胳膊肘撐起身，皺著眉頭，心煩意亂。但她肯定在來巴黎的路上。我確信！這話可是最了解她的丈夫說的。世界各地飛往巴黎的所有航班上都沒有她的名字。這是他自己的話。巴黎。最關鍵的詞是巴黎！
但假如不是巴黎呢？
借著從高高的窄窗之中透進公寓的晨光，第二局的老特工急忙從床上爬起身。他匆匆刮好胡子（他的臉皮也許寧願他多花上幾分鍾），梳洗完畢，穿好衣服下了樓，來到他停在街上的標致車前。擋風玻璃上照例又貼上了一張罰單；唉，如今這罰單可不像以前了，隻要私下打個電話就可以冠冕堂皇地擺平。他歎了口氣，把罰單從玻璃上揭下來，鑽到了駕駛座上。
四十八分鍾後，他駕車來到奧利機場龐大的貨運中心，拐進了一座沒有特征的磚砌小樓的停車場。建築本身沒什麽特征可言；可在裏麵進行的工作卻並非如此。這裏是移民署的一個分支機構，一個至關重要的部門。它的名字很簡單：空中入境局。該局複雜的電腦設備中記錄著從所有國際機場飛往法國的每一位乘客的最新資料。這些信息對移民署來說至關重要，但第二局卻很少前來查詢，因為他們所關注對象的入境方式可遠遠不止這一種。盡管如此，多年以來貝爾納丹卻經常向空中入境局詢問信息，因為他相信一個道理：人們往往會忽略顯而易見的事。他的努力時不時會得到收獲。他心想，不知道今天早晨是不是這樣。
十九分鍾之後他得到了解答。確實有收獲，但它的價值卻已經大打折扣，因為消息來得太晚。空中入境局的大堂裏有一部付費電話；貝爾納丹投進一枚硬幣，撥通了皇家橋酒店。
“喂？”傑森·伯恩的聲音咳嗽著說。
“對不起，把你吵醒了。”
“弗朗索瓦？”
“對。”
“我正準備起床。下麵街上有兩個男的可比我累多了，除非他倆是替班的。”
“和昨晚的事有關係？那兩個人整晚都在？”
“對。見麵時我再跟你說。你打電話就是要問這個？”
“不是。我在奧利機場，恐怕要告訴你一個壞消息。這消息證明我是個白癡。我本該想到的……兩個多小時之前，你妻子飛到馬賽來了。不是巴黎。馬賽。”
“這怎麽能說是壞消息呢？”伯恩喊道，“我們知道她在哪兒了啊！我們可以——哦，天哪，我明白你的意思了，”伯恩的情緒低落了下來，聲音也越來越輕，“她可以乘火車，或者雇輛汽車……”
“她甚至可以隨便給自己起個名字，飛到巴黎去，”貝爾納丹補充道，“不過我還有個主意。也許它跟我這顆腦袋瓜一樣屁用沒有，但我還是提出來吧……你跟她有沒有什麽特別的——用英語怎麽說來著？——稱呼彼此的綽號？也許是昵稱什麽的？”
“說實話，我們不太喜歡那種肉麻的東西……且慢。幾年前傑米——我們的兒子——說不好‘媽咪’這個詞。他把兩個字顛倒過來說，喊她‘咪媽’。我們當時拿它開玩笑，有幾個月我偶爾還這麽喊瑪莉來著，一直到傑米能把‘媽咪’說對。”
“我知道她法語說得很流利，她看不看報紙？”
“簡直像信教一樣堅持不懈，至少經濟版是必看的。我不知道其他版麵她會不會認真看；讀報是她早晨的老規矩。”
“即便是在危機之中？”
“尤其是在危機之中。她說這樣能讓她平靜下來。”
“那咱們就給她捎個消息——通過經濟版。”
菲利普·阿特金森大使在美國駐倫敦大使館裏坐下來，準備對付一上午枯燥乏味的案頭工作。他的兩個太陽穴在隱隱跳動，嘴裏麵一股叫人惡心的味道，他的百無聊賴之感也因此變得更加糟糕。今早的狀態根本算不上什麽典型的宿醉，因為他很少喝威士忌，而且二十五年來從沒醉過一次。很久以前，大概是在西貢失守兩年半之後，他就已經知道自己的才能和機遇都很有限，資源尤其少得可憐。越戰結束回國的時候，第二十九師給他寫的推薦信雖然不是特別出色，但也還過得去。當時家裏人已經在紐約證券交易所給他買好了一個現成的職位。兩年半之後，他在交易所虧掉了三百多萬美元。
“見鬼，難道你在安多弗高中和耶魯大學裏啥都沒學到？”他父親大吼，“最起碼你也能在華爾街拉上點關係吧？”
“爸，他們全都嫉妒我，這你知道。我的長相，還有那些妞——爸，我長得像你——他們串通起來跟我過不去。有時候我覺得，他們其實是在通過我來報複你！你知道他們是怎麽說的。一老一少，都是風度翩翩的社交界名人，等等，等等。還記得《每日新聞》上把咱們比作範朋克父子，父子二人均為電影明星。的那篇專欄麽？”
“我認識道格拉斯都四十年了！”父親喊道，“他可是爬到上層去了，成了精英人物。”
“爸，他沒上過安多弗，也沒上過耶魯。”
“老天，他根本就用不著去上！……等一等。外事部門怎麽樣……？你在耶魯拿的是個什麽鬼學位？”
“文學士。”
“去他媽的！還有別的東西。你學過的課程還有什麽玩意兒。”
“我主修的是英國文學，輔修政治學。”
“就是它了！把那些華而不實的東西都撂到一邊去。你在另一門課程上表現優異——那個叫政治學的狗屁玩意兒。”
“爸，那不是我成績最好的課。”
“你通過了吧？”
“嗯……勉勉強強。”
“不是勉勉強強，而是以優異的成績通過！就是它了！”
於是，倚仗著一位重要的政治捐助者（也就是自己的老爸），菲利普·阿特金森三世開始了他在駐外使館的生涯，從此再也沒有回頭。雖然聲名顯赫的父親八年前已經去世，阿特金森卻從沒忘記這個老政客對自己的最後告誡：“小子，可別把這差事搞砸了。你要是想喝酒，或者是玩女人，就躲進你自己的屋子裏麵玩，要不就跑到哪個荒無人煙的沙漠?
?去，明白了沒有？還有你那個老婆，她叫什麽鬼名字來著？隻要是到了有人能瞧見你們的地方，你就得做出一副真情實意的樣子來待她，懂了沒？”
“懂了，爸。”
正因為這個原因，菲利普·阿特金森在這個早晨才覺得如此無聊。昨天他一整晚的時間都耗在了餐會上，席間那幾個無足輕重的皇室成員狂喝濫飲，直喝到鼻孔冒酒。陪著應酬的老婆原諒了這種行為，因為他們是皇室；這一切他也都忍了，不過那是在喝了七杯夏布利葡萄酒之後。有些時候，他真是很向往老西貢那種隨心所欲、敞開了喝酒的日子。
突然響起的電話鈴讓阿特金森一驚，把一份文件上的名字給簽花了，反正那文件對他來說根本不知所雲。“喂？”
“先生，匈牙利中央委員會的委員長打電話找您。”
“哦？這是誰啊——他們是些什麽人？這幫委員——委員會——這個委員長我們承認麽？”
“我不知道，大使先生。我連他的名字都不會念。”
“很好，把他接過來吧。”
“大使先生？”電話那頭一個口音很重的人說道，“是阿特金森先生嗎？”
“對，我是阿特金森。請原諒，可是我記不起你的名字了，也記不起你提到的那個什麽匈牙利組織。”
“沒關係。我是代表蛇發女說話的——”
“停一下！”駐英國大使喊道，“別掛電話，我們二十秒之後再談。”阿特金森彎下腰打開了擾頻器，等啟動中的那陣機械音低下去，“好了，接著說吧。”
“我從蛇發女那裏接到了指令，他們讓我向你證實消息來源。”
“證實了！”
“這麽說，我就應該去執行這些指令了？”
“天哪，當然！他們怎麽說你就怎麽做。我的天，瞧瞧蒂加登在布魯塞爾出了什麽事，還有華盛頓的安布魯斯特！保護我！不管他們有什麽吩咐都照辦！”
“謝謝你，大使先生。”
伯恩先用自己能忍受的最燙的水泡了一會澡，接著又用自己受得了的最冷的水衝了個淋浴。隨後他更換了脖子傷口上的敷料，走回酒店小小的房間，一頭倒在床上……這麽說，瑪莉想了個既簡單又巧妙的辦法，好趕到巴黎。該死！他怎麽才能找到她，保護她？她知道自己這是在幹什麽嗎？大衛會發瘋的。他會驚慌失措，犯下成千個錯誤……哦，天哪，我就是大衛！
停。控製住。退回來。
電話響了；他從床邊的桌子上抓起聽筒，“喂？”
“桑托斯想見你。他現在心平氣和。”
“這裏沒有別人。”伯恩睜開雙眼，聽到黑乎乎的屋子對麵有個聲音說了一句。桑托斯巨人般的體格讓他那把大扶手椅顯得很小，僅有的一盞落地燈發出的暗弱光芒，則讓他碩大禿腦殼上蒼白的頭皮變得更為醒目。伯恩仰起脖子，感覺到頭頂上火辣辣地腫起了一塊；他給人扔在一張沙發的角落裏。“沒骨折，沒出血，隻鼓起了一個大包，我估計會很痛。”“胡狼”的手下解釋說。
“你的診斷很準確，特別是最後一部分。”
“那玩意兒是硬橡膠做的，還包了一層東西。它造成的效果是可以預計的，不過跟腦震蕩有關的事可就不好說了。你邊上的托盤裏有個冰袋，用一下可能會不錯。”
伯恩在微弱的燈光下伸出手，拿起冰涼的大袋子貼在腦袋上，“你想得還真周到。”他平平淡淡地說。
“周到一點有什麽不好呢？我們有幾件事要討論……說不定還是一百萬件，如果把它們換算成法郎的話。”
“隻要能滿足我說過的條件，一百萬就是你的啦。”
“你可不是個年輕人。”
“這有什麽關係？你也不是。”
“你帶著槍，還有一把刀。後麵這樣東西是比較年輕的人用的。”
“誰說的？”
“咱們的反應不如以前了……你對黑鳥都知道些什麽？”
“你還不如問問我是怎麽知道‘戰士之心’的。”
“你怎麽知道的？”
“有人告訴我的。”
“是誰？”
“對不起，這不在條件之內。我是個中間人，也隻幹中間人的事。我的主顧要求我這樣。”
“他們莫非也要求你把膝蓋綁起來，假裝負過傷？你睜開眼之後我按了按那個部位；沒有任何疼痛、扭傷、骨折的跡象。還有，你身上沒帶任何證件，卻揣了不少錢啊？”
“我不會去解釋自己的行事方法，隻會把我所理解的限製條件說清楚。我把信息傳遞給你了，對不對？我又沒有你的電話號碼；假如我穿著一身商務正裝、帶著個高級公文包來到貴寶地，事情恐怕就不會進行得這麽順利。”
桑托斯笑了，“你根本就進不到店裏來。你會被人在巷子裏粗魯地攔下來，然後搶得精光。”
“這一點我想到了……咱們的生意還做不做？一百萬法郎怎麽樣？”
“胡狼”的人聳了聳肩，“在我看來，如果買家第一次開價就是這麽大一個數，他還能再往高裏出。一百五十萬吧。說不定還能提到兩百萬。”
“但我並不是買家，我隻是個中間人。我有權力付給你一百萬——照我看這價錢實在太高——不過至關重要的是時間問題。接不接受隨便你，我還有其他的候選人。”
“真的有麽？”
“當然。”
“假如你變成一具沒有任何證件的屍體，漂浮在塞納河中，就沒有其他選擇了。”
“我明白了。”伯恩環顧著黑乎乎的屋子；它和樓下寒酸的咖啡館沒有絲毫相似之處。家具的尺寸都很大——這是主人的大塊頭使然——但選得很有品位；雖然算不得雅致，但肯定不便宜。讓他略感吃驚的是兩扇前窗之間占滿整麵牆的書架。伯恩性格中學者的一麵暗自希望能看清書名；書名能讓他對這個奇怪的大塊頭認識得更清楚，他說話的風格說不定還是在巴黎索爾邦大學培養出來的——從外表看這是個死硬的野蠻家夥，但他的內心也許並非如此。他把眼睛轉回桑托斯身上，“這麽說，我按自己的意願離開此地的自由就沒有保證了，對不對？”
“沒錯。”“胡狼”的聯絡人答道，“你要是答複了我那些簡單的問題，本來可以來去自由；可你卻告訴我，你自己的條件——或者說你的那些限製條件——不允許你這麽做……好啊，我也有自己的條件，它們將決定你的生死。”
“你很直接啊。”
“沒理由不直接。”
“當然了，你這是在丟掉拿到一百萬法郎的所有機會——要是按照你的建議，說不定還會高出許多。”
“那我能不能也提個建議？”桑托斯說。他像個牧師那樣把粗壯的胳膊抱在胸前，心不在焉地朝皮膚上的大塊文身瞟了一眼，似乎是在奇怪那東西是怎麽搞上去的。“拿著這麽大一筆錢的人不單單會把錢交出來好保住自己的性命，他還會很樂意地說出別人想知道的信息，以免遭受毫無必要而且難以忍受的痛苦。”“胡狼”的手下突然攥緊右拳狠狠往椅子扶手上一砸，吼道：“關於‘黑鳥’你知道些什麽？‘戰士之心’是誰告訴你的？你從哪兒來、是什麽人？你的主顧又是誰？”
伯恩呆住了；他的身子僵著沒動，頭腦卻轉得飛快，簡直就像是急速盤旋的狂風。他必須從這兒脫身！他必須和貝爾納丹聯係——離約定打電話的時間已經過了多少個鍾頭？瑪莉在哪兒？但他要是和屋裏的這個大塊頭對著幹，就別想去做自己想做的、必須去做的這些事。“胡狼”的人保護著兩塊地盤——一塊是他自己的，另一塊則屬於他的導師。“變色龍”隻有一個選擇：透露出一部分真相，真實到危險的程度，以取信於人；別人會覺得它的真實性極有說服力，以至於不敢冒不相信它的風險。伯恩把冰袋放回托盤，縮在大沙發的陰影裏慢慢說道：
“顯然我不想為主顧送命，也不想為了替他保守秘密而遭受酷刑，所以我會把自己知道的都告訴你。在目前這種情況下，我倒是希望自己知道得多一點。我會依次回答你的幾個問題，如果我還沒有嚇得忘記次序的話。首先，這筆錢並不在我個人手上。我要在倫敦見一個人，把信息交給他；然後他就會把瑞士伯爾尼的一個銀行賬戶轉讓給另一個名字之下的另一個賬號——我告訴他的任何一個姓名、任何一個賬號……我的性命和‘難以忍受的痛苦’那部分咱們就跳過去吧——這兩個問題我已經回答了。我來看看……關於‘黑鳥’我知道多少？順便說一句，‘戰士之心’也是這個問題的一部分……我聽說有個老頭——名字和國籍都不清楚，至少我是不知道，不過我估計他是法國人——找到了一位著名的公眾人物，說他成了暗殺的目標。誰會相信一個醉醺醺的老頭，尤其是一個早就在警方掛了號、隻想撈筆錢的老家夥？很不幸，暗殺的確發生了；但幸運的是，老頭向名人發出警告的時候，他的一個助手就在身邊。更幸運的是，無論過去還是現在，這個助手和我主顧的關係一直非常親密，暗殺對他們雙方來說都是求之不得。助手悄悄把老頭的警告傳給了我的主顧。要通過阿讓特伊一家名叫‘戰士之心’的咖啡館，向‘黑鳥’傳遞信息。這個‘黑鳥’肯定是一位非同尋常的人物，現在我的主顧想和他聯係……至於我本人，我的辦公室就是各個城市的旅館房間。眼下我用西蒙的名字在皇家橋登記入住，我的護照和其他文件就放在那裏。”伯恩停了下來，攤開手掌，“我已經把自己知道的所有真相都告訴你了。”
“不是所有的真相，”桑托斯那又低又粗的聲音糾正說，“你的主顧是誰？”
“我要是告訴你，就會被幹掉。”
“你要是不告訴我，我現在就把你幹掉。”“胡狼”的聯絡人說道。他從寬皮帶裏抽出伯恩的那把獵刀，落地燈的光芒照得刀刃閃閃發亮。
“你為什麽不把我的主顧需要的信息告訴我呢？同時再報上一個姓名和賬號？——任何名字、任何賬號都行——我保證你能拿到兩百萬法郎。我的主顧隻有一個要求：隻能有我這一個中間人。能有什麽害處呢？‘黑鳥’完全可以拒絕我，讓我滾蛋……三百萬！”
桑托斯的眼神閃爍了一下，似乎這誘惑的強大遠遠超出了他的想像，“生意的事我們還是過會兒再說——”
“現在就說。”
“不行！”卡洛斯手下撐起龐大的身軀從椅子上站了起來。他走向沙發，氣勢洶洶地把刀子舉在身前，“你的主顧是誰？”
“不止一個，”伯恩答道，“是一幫大權在握的美國人。”
“都是些什麽人？”
“他們對名字守口如瓶，就像保守核武器機密一樣。不過我知道其中一個人的名字，對你來說應該就足夠了。”
“是誰？”
“你可以自己去查——至少你得明白我試圖告訴你的事有多大。要不惜一切代價來保護你的‘黑鳥’！你得搞清楚，我要告訴你的是事實，而且它還會讓你變成富翁，讓你從此以後想幹什麽就幹什麽。你可以去旅行，可以走得無影無蹤，也許還能有時間去讀一讀你的那些書，再也不用為樓下的那個爛攤子操心。你自己也說過，咱們倆都不年輕了。我能掙一大筆中介費，你也成了有錢人，從此無憂無慮，再不用幹那些討厭的苦活計……還是那句話，能有什麽害處呢？我也許會被拒絕，我的主顧們也許會被拒絕。這裏可沒有什麽陷阱。我的那些主顧甚至都不想見到他，他們隻想雇他去辦事。”
“我該怎麽去查？我怎麽知道結果能讓我滿意？”
“給你自己編幾個高高在上的頭銜，然後和美國駐倫敦的大使聯係——他叫菲利普·阿特金森。告訴他，你從蛇發女那兒接到了秘密指令。問他你是否應該執行。”
“蛇發女？這是什麽玩意兒？”
“梅杜莎。他們自稱梅杜莎。”
莫裏斯·帕諾夫說了聲抱歉，溜出了卡座。他穿過高速公路餐館裏擁擠的人群朝男廁所走去，同時焦急萬分地掃視著對麵的牆壁，想看看有沒有付費電話。沒有！餐館裏惟一一部該死的電話在離卡座三米遠的地方，那個兩眼發直、淡金色頭發的女人能看得清清楚楚。她是個妄想狂，腦袋裏滿是疑神疑鬼的念頭，簡直和她那黑色的發根一樣根深蒂固。他剛才隨隨便便地提到，他覺得自己應該給辦公室打個電話，跟職員說他出了事故、現在在什麽地方，立即就招來了一頓臭罵。
“然後就會有一大幫警察過來抓你！你這輩子都別想，瞧病的家夥。你的辦公室隻要一給警察打電話，他們就會打電話給我那位忠實的、舌頭分叉的‘警長’，從此以後我甭管到哪兒去都得碰上帶刺的鐵絲網。他跟路上的每一個警察都有交情。我覺得他跟那幫家夥說了上哪兒能搞到女人。”
“我根本沒理由提起你的名字啊，而且我肯定不會提的。你還記得吧，你說過他可能會憎恨我。”
“憎恨不算什麽。他會把你那俊俏的小鼻子割掉。我才不會冒任何風險——看樣子你不是很精明。你會漏嘴說自己碰到了事故——緊接著警察就來了。”
“知道嗎，你說的話可沒什麽道理。”
“好吧，我來給你講道理。我會大喊‘強奸’！然後我再跟這些沒那麽娘娘腔的卡車司機說，兩天前我在路上讓你搭車，從那以後就成了你的性奴隸。怎麽樣，這法子有沒有抓住你的注意力？”
“抓得很緊。最起碼你也得讓我去趟廁所吧？十萬火急啊。”
“你去好了。
在這種餐館裏，他們可不會在撒尿的地方安電話。”
“真的嗎？……啊，說實話，我並沒有感到懊惱——並不覺得失望——隻是有點兒好奇。他們為什麽不裝呢？卡車司機掙得可不少；他們不會去偷硬幣這種零碎小錢的。”
“天哪，醫生，看來你是從夢幻國來的。高速公路上什麽事沒有？有的東西給換掉，有的東西被偷走，明白不？要是有人去打電話，其他人也想知道是誰在打。”
“真的？……”
“哦，我的天。快去吧你。咱們時間不多，隻能夠胡亂吃點東西，所以我這就點了。他會從七十號過來，不會走九十七號。他想不到的。”
“想到什麽啊？七十號和九十七號是什麽？”
“老天，公路編號啊！公路不是有好多條麽？你這個醫生可真是夠傻的。趕快去，過後我們也許可以找個汽車旅館，接著談咱們的生意。你還能拿到一筆定金。”
“你說什麽？”
“我是‘選擇派’“選擇派”的，這跟你的宗教信仰有沒有衝突？”
“天哪，沒有。我是選擇派的堅定支持者。”
“那就好。快點！”
於是帕諾夫就朝男廁所走去，發現那女人說得還真沒錯。廁所裏沒有電話，通往室外的窗戶也太小，隻有小貓和大耗子才能鑽過去……但他有錢，一大筆錢，還有五張不同州簽發的駕駛執照。用傑森·伯恩的話來說這些都是武器，尤其是錢。帕諾夫去了小便池——他憋得太久了——然後朝門口走去；他把門拉開了幾厘米，瞅著那個金發女人。突然，門被人猛力推開了，一下子把帕諾夫撞到了牆上。
“哎呀，對不起，老兄！”就在帕諾夫捂住自己臉的時候，一個身材短壯的家夥抓住了心理醫生的肩膀。“夥計，你沒事吧？”
“哦，沒事。當然沒事。”
“沒事個鬼，你鼻子冒血了！趕快到紙巾盒這邊來。”身穿T恤的卡車司機命令道。他左胳膊的短袖是卷起來的，裏頭插著一包香煙。“快點，把腦袋往後抬，我來給你鼻子上弄點涼水……放鬆點兒，靠在牆上。瞧，這就好點兒了；用不了一會兒咱們就能把這冒血的玩意兒止住。”矮個子抬起手，一邊把浸濕的紙巾輕輕摁在帕諾夫的臉上，一邊扶住他的後頸，過幾秒鍾就檢查一下帕諾夫鼻孔裏流血的情況。“好了，夥計，差不多已經止住了。你用嘴巴吸氣就行，呼吸深一點，明白沒？把頭歪著，好吧？”
“謝謝你。”帕諾夫扶著紙巾說。鼻血這麽快就給止住了，他大感驚訝，“非常感謝。”
“可別謝我，是我不小心撞了你一家夥。”正在方便的卡車司機答道，“現在感覺好點兒了吧？”他拉上褲子拉鏈問道。
“沒錯，是好點了。”這回帕諾夫沒有遵照已經去世的好老媽的建議，而是決定利用現下的時機，把正直先放在一邊。“不過我應該解釋一下，這是我自己的錯，不怪你。”
“你這是啥意思？”矮壯的卡車司機邊洗手邊問。
“說實話，我當時正躲在門後麵瞅一個女人——我想從她身邊逃開——不知道你明不明白我的意思。”
帕諾夫的私人“衛生員”擦著手笑了起來。“這種事誰不明白？夥計，這可是全人類共同的故事！那些娘兒們把你牢牢攥在手裏，一轉眼她們就開始哭哭啼啼，搞得你不知怎麽辦才好；要是她們再尖叫起來，你就得跪在她們腳下。我可不是啊，我的情況不一樣。知道麽，我娶了個真正的歐洲妞。她英語說得不咋樣，可她這人很知足……她對孩子們特好，對我特好，而且到現在我一見她還興奮呢。她和國內那些傲氣十足的賤女人可不一樣。”
“你這番話真是太有意思了，而且還發自肺腑呢。”心理醫生說道。
“啥？”
“沒什麽。我還是想從這兒溜出去，不讓她瞧見。我這有點兒錢——”
“先別提錢，她是哪一個？”
兩個人一起走到門口，帕諾夫把門拉開了幾厘米。“就是那邊的那個，金發，總往前門的方向看。她焦躁得很——”
“我的天，”矮個子卡車司機打斷了他，“那是布朗克的老婆！她也太出格了。”
“出格？她老公該不是那個布朗克1975年美國同名電影中的人物，是一名脾氣暴躁的警探。吧？”
“他在東部的公路上跑車，不往這個方向跑。見鬼，她到這兒來幹什麽？”
“我估計她是在躲著丈夫。”
“沒錯，”帕諾夫的同伴表示讚成，“我聽說她在到處胡搞，而且還不收錢。”
“你認識她？”
“是啊。他們家的燒烤聚會我去過幾次。布朗克調的醬汁可真棒。”
“我一定得離開這兒。我剛才跟你說了，我有點兒錢——”
“你是跟我說了，這個問題我們過一會兒再談。”
“到哪兒談？”
“我的卡車上。是輛半拖車，紅底白條，跟國旗一樣。車停在門外的前麵，右邊。你從駕駛室的另一邊繞過去，別讓人瞧見。”
“我一走她就看見了。”
“不會的。我要到她那兒去，讓她大吃一驚。我會告訴她，卡車司機們的對講機都在嗡嗡叫，說布朗克南下到南北卡兩州去了——至少我聽別人是這麽講的。”
“我真不知該怎麽報答你！”
“你不是總說有錢麽？也許可以給我一點。不過，可別給太多。布朗克是個野蠻家夥，我可是個重生的基督徒。”矮個子卡車司機呼地一下把門拽開，差點兒又把帕諾夫撞到了牆上。帕諾夫看著自己的同謀朝卡座走去，看著卡車司機別有用心地張開胳膊，擁抱了他的老朋友，隨即飛快地說起話來；那女人的雙眼聚精會神——她聽得入了迷。帕諾夫衝出男廁所，穿過餐館大門朝那輛巨大的紅白條卡車奔去。他氣喘籲籲在駕駛室後麵蹲下，心髒狂跳不已。他等待著。
突然，布朗克的老婆急步奔出餐館，朝她那輛亮紅色的轎車跑去，一頭淡金色的長發怪模怪樣地飄揚在腦後。她鑽進車裏，沒過幾秒鍾引擎就轟鳴起來；帕諾夫目瞪口呆地看著她驅車一路向北駛去。
“夥計，你怎麽樣啊？你到底跑哪兒去啦？”矮個子喊道。這個不知叫什麽的家夥不僅神奇地止住了鼻血，還從一個瘋狂妻子的手裏把帕諾夫救了下來——她那妄想狂一般的情緒波動不僅是因為想報複丈夫，也是因為自己感到內疚。
混蛋，別嚷嚷了，帕諾夫暗自喊道的同時提高聲音：“在這兒呢……夥計！”
三十五分鍾之後，他們來到了一座不知其名的小鎮，卡車司機在城郊高速公路旁的一排店鋪前停下車。“你在這兒能找到電話，夥計。祝你好運。”
“你肯定麽？”帕諾夫問道，“我的意思是那筆錢。”
“當然肯定了。”方向盤後麵的矮個子回答說，“兩百美元挺好——說不定還是我應得的——但錢要是再多可就有點墮落了，是不是？有人出過比這多五十倍的價錢，讓我拉那些個我不願拉的東西，你知道我跟他們怎麽說的？”
“你跟他們怎麽說的？”
“我跟他們說，帶上那些毒品，找個迎風的地方撒尿去。那玩意兒會順著風飄回來，弄瞎他們的狗眼。”
“你是個好人。”帕諾夫下了卡車，踏上人行道。
“我以前也做過不少壞事，得補償補償。”駕駛室的門砰一下關上了，巨大的卡車快速向前駛去。帕諾夫轉過身來，他要去找部電話。
“見鬼，你到底在哪兒？” 亞曆山大·康克林在弗吉尼亞大喊。
“我不知道！”莫裏斯·帕諾夫回答說，“假如我是個病人，就會跟你囉裏囉嗦地解釋一番，說這是某種弗洛伊德式夢境的延伸，因為這事情根本就沒發生過；但它確實發生在我身上了。亞曆山大，他們用藥物把我搞得神遊天外！”
“冷靜點。我們估計會是這樣。我們得知道你的位置。實話告訴你，其他人也在找你呢。”
“好吧，好吧……等一下！街對麵有個雜貨店，招牌上寫著‘福特之戰精品’。這名字有用麽？”
弗吉尼亞那邊傳來一聲歎息。“對，有用著呢。你假如不是個籍籍無名的心理醫生，而是一個在社會上頗有建樹的內戰曆史愛好者，你想必也會知道這家店。”
“見鬼，你這是什麽意思？”
“到福特布拉夫的老戰場去。那是個全國性的曆史遺跡；到處都有指示牌。三十分鍾之後會有一架直升機到那兒接你。你不要跟任何人說話，一句話都別說！”
“你知道你這話聽起來有多極端麽？被人追殺的可是我——”
“完畢，教練！”
伯恩一走進皇家橋酒店，就立即朝夜班服務台職員走去，摸出一張五百法郎的鈔票悄悄塞進那人手裏。“我叫西蒙，”他微笑著說，“我離開了一段時間。有沒有我的留言？”
“沒有留言，西蒙先生，”職員悄聲作答，“但外頭有兩個男的，一個在蒙塔朗貝爾街上，一個在巴克路上。”
伯恩抽出一張一千法郎的大鈔，放在掌心裏遞給那人，“這麽好的眼力我絕不會虧待，而且我出手很大方。繼續保持。”
“那當然，先生。”
伯恩朝黃銅電梯走去。上到自己的樓層，他沿著兩條交叉的走廊快步走到房間。東西都沒被動過；一切和他出門時一樣，隻不過床被服務員收拾好了。床。哦，天哪，他需要休息，需要睡覺。他再也堅持不下去了。他體內有些東西在發生變化——精力不行了，呼吸也比以前短促。但這兩樣東西他卻不能沒有，特別是在眼下的這個時候。哦，天啊，他多想躺下來……不行。還有瑪莉。還有貝爾納丹。他走到電話機前，撥了自己牢記在心的號碼。
“對不起，我晚了。”他說。
“晚了四個鍾頭，我的朋友。出什麽事了？”
“現在沒時間說這個。查到瑪莉的情況了嗎？”
“什麽情況都沒有。一點兒也沒有。正在空中飛行或準備起飛的所有國際航班上都找不到她。我甚至查了從倫敦、裏斯本、斯德哥爾摩和阿姆斯特丹飛來轉機的乘客——什麽也沒有。飛往巴黎的旅客裏就沒有瑪莉·埃莉斯·聖雅各·韋伯。”
“她肯定在。她不會改變主意的，這不是她的風格。她也不知道該怎麽混過移民局。”
“我再說一遍。世界各地飛往巴黎的所有航班上都沒有她的名字。”
“該死！”
“我會繼續查，我的朋友。聖人亞曆山大的話總是在我耳邊回響：不能低估了這位美麗的小姐。”
“見鬼，她不是什麽美麗的小姐，她是我老婆……貝爾納丹，她跟咱們不一樣；她不是那種搞外勤的特工，能不當回事地來回穿越邊境。她沒那種本領。但她肯定在來巴黎的路上。我確信！”
“但那些航班上
的信息可不確信啊，我還能怎麽說呢？”
“也就是你剛才說過的話。”伯恩說。他的肺部似乎吸不進自己所需的足夠空氣，眼皮也沉甸甸的，“繼續查。”
“今晚出什麽事了？告訴我。”
“明天再說，”大衛·韋伯的聲音低得幾不可聞，“明天……我太累了，而且我現在就得去當另一個人。”
“你在說什麽啊？你聽起來都不像是你自己了。”
“沒什麽。明天。我得想一想……或許我不應該想。”
瑪莉站在馬賽移民局的窗口前排隊。所幸隊排得不長，因為時間還早。她裝出一副百無聊賴的樣子，但她心中卻根本沒有這種感覺。輪到她去護照櫃台了。
“美國人啊。”半睡半醒的官員說，“女士，您來這兒是公幹還是遊玩？”
“先生，我會說法語。我是加拿大人——來自魁北克。是獨立派。”
“哦，那好啊！”職員睡意蒙矓的雙眼睜大了那麽一點，改用法語說，“您是來公幹的？”
“不是。這是一趟回憶之旅。我父母是馬賽人，最近都去世了。我想來看看他們出生的城市、他們生活過的地方——也許還要看看我都錯過了些什麽。”
“這實在太感人了，可愛的女士，”移民官員邊說邊打量著這位極具吸引力的旅客，“不知道您是否需要一個導遊呢？這座城市的每一個地方，可都深深地烙在我的腦海裏哦。”
“你真是太好了。我會住在老港索菲特酒店。你怎麽稱呼？我的名字你已經知道了。”
“我叫拉方丹，女士。願為您效勞！”
“拉方丹？真的假的？！”
“當然是真的嘍！”
“這可太有意思了。”
“我是個非常有意思的人。”官員說著半垂下眼瞼，不過這倒不是因為犯困；與此同時，他手裏的橡皮圖章漫不經心地往下一敲，就此辦好了這位旅客的手續。“無論您有什麽需要我都甘願效勞，夫人！”
這副德性肯定是古怪的方丹家族世代相傳的，瑪莉一邊想，一邊朝行李區走去。從這裏她就可以隨便給自己起一個名字，乘國內航班飛往巴黎。
弗朗索瓦·貝爾納丹一下子驚醒了。他用胳膊肘撐起身，皺著眉頭，心煩意亂。但她肯定在來巴黎的路上。我確信！這話可是最了解她的丈夫說的。世界各地飛往巴黎的所有航班上都沒有她的名字。這是他自己的話。巴黎。最關鍵的詞是巴黎！
但假如不是巴黎呢？
借著從高高的窄窗之中透進公寓的晨光，第二局的老特工急忙從床上爬起身。他匆匆刮好胡子（他的臉皮也許寧願他多花上幾分鍾），梳洗完畢，穿好衣服下了樓，來到他停在街上的標致車前。擋風玻璃上照例又貼上了一張罰單；唉，如今這罰單可不像以前了，隻要私下打個電話就可以冠冕堂皇地擺平。他歎了口氣，把罰單從玻璃上揭下來，鑽到了駕駛座上。
四十八分鍾後，他駕車來到奧利機場龐大的貨運中心，拐進了一座沒有特征的磚砌小樓的停車場。建築本身沒什麽特征可言；可在裏麵進行的工作卻並非如此。這裏是移民署的一個分支機構，一個至關重要的部門。它的名字很簡單：空中入境局。該局複雜的電腦設備中記錄著從所有國際機場飛往法國的每一位乘客的最新資料。這些信息對移民署來說至關重要，但第二局卻很少前來查詢，因為他們所關注對象的入境方式可遠遠不止這一種。盡管如此，多年以來貝爾納丹卻經常向空中入境局詢問信息，因為他相信一個道理：人們往往會忽略顯而易見的事。他的努力時不時會得到收獲。他心想，不知道今天早晨是不是這樣。
十九分鍾之後他得到了解答。確實有收獲，但它的價值卻已經大打折扣，因為消息來得太晚。空中入境局的大堂裏有一部付費電話；貝爾納丹投進一枚硬幣，撥通了皇家橋酒店。
“喂？”傑森·伯恩的聲音咳嗽著說。
“對不起，把你吵醒了。”
“弗朗索瓦？”
“對。”
“我正準備起床。下麵街上有兩個男的可比我累多了，除非他倆是替班的。”
“和昨晚的事有關係？那兩個人整晚都在？”
“對。見麵時我再跟你說。你打電話就是要問這個？”
“不是。我在奧利機場，恐怕要告訴你一個壞消息。這消息證明我是個白癡。我本該想到的……兩個多小時之前，你妻子飛到馬賽來了。不是巴黎。馬賽。”
“這怎麽能說是壞消息呢？”伯恩喊道，“我們知道她在哪兒了啊！我們可以——哦，天哪，我明白你的意思了，”伯恩的情緒低落了下來，聲音也越來越輕，“她可以乘火車，或者雇輛汽車……”
“她甚至可以隨便給自己起個名字，飛到巴黎去，”貝爾納丹補充道，“不過我還有個主意。也許它跟我這顆腦袋瓜一樣屁用沒有，但我還是提出來吧……你跟她有沒有什麽特別的——用英語怎麽說來著？——稱呼彼此的綽號？也許是昵稱什麽的？”
“說實話，我們不太喜歡那種肉麻的東西……且慢。幾年前傑米——我們的兒子——說不好‘媽咪’這個詞。他把兩個字顛倒過來說，喊她‘咪媽’。我們當時拿它開玩笑，有幾個月我偶爾還這麽喊瑪莉來著，一直到傑米能把‘媽咪’說對。”
“我知道她法語說得很流利，她看不看報紙？”
“簡直像信教一樣堅持不懈，至少經濟版是必看的。我不知道其他版麵她會不會認真看；讀報是她早晨的老規矩。”
“即便是在危機之中？”
“尤其是在危機之中。她說這樣能讓她平靜下來。”
“那咱們就給她捎個消息——通過經濟版。”
菲利普·阿特金森大使在美國駐倫敦大使館裏坐下來，準備對付一上午枯燥乏味的案頭工作。他的兩個太陽穴在隱隱跳動，嘴裏麵一股叫人惡心的味道，他的百無聊賴之感也因此變得更加糟糕。今早的狀態根本算不上什麽典型的宿醉，因為他很少喝威士忌，而且二十五年來從沒醉過一次。很久以前，大概是在西貢失守兩年半之後，他就已經知道自己的才能和機遇都很有限，資源尤其少得可憐。越戰結束回國的時候，第二十九師給他寫的推薦信雖然不是特別出色，但也還過得去。當時家裏人已經在紐約證券交易所給他買好了一個現成的職位。兩年半之後，他在交易所虧掉了三百多萬美元。
“見鬼，難道你在安多弗高中和耶魯大學裏啥都沒學到？”他父親大吼，“最起碼你也能在華爾街拉上點關係吧？”
“爸，他們全都嫉妒我，這你知道。我的長相，還有那些妞——爸，我長得像你——他們串通起來跟我過不去。有時候我覺得，他們其實是在通過我來報複你！你知道他們是怎麽說的。一老一少，都是風度翩翩的社交界名人，等等，等等。還記得《每日新聞》上把咱們比作範朋克父子，父子二人均為電影明星。的那篇專欄麽？”
“我認識道格拉斯都四十年了！”父親喊道，“他可是爬到上層去了，成了精英人物。”
“爸，他沒上過安多弗，也沒上過耶魯。”
“老天，他根本就用不著去上！……等一等。外事部門怎麽樣……？你在耶魯拿的是個什麽鬼學位？”
“文學士。”
“去他媽的！還有別的東西。你學過的課程還有什麽玩意兒。”
“我主修的是英國文學，輔修政治學。”
“就是它了！把那些華而不實的東西都撂到一邊去。你在另一門課程上表現優異——那個叫政治學的狗屁玩意兒。”
“爸，那不是我成績最好的課。”
“你通過了吧？”
“嗯……勉勉強強。”
“不是勉勉強強，而是以優異的成績通過！就是它了！”
於是，倚仗著一位重要的政治捐助者（也就是自己的老爸），菲利普·阿特金森三世開始了他在駐外使館的生涯，從此再也沒有回頭。雖然聲名顯赫的父親八年前已經去世，阿特金森卻從沒忘記這個老政客對自己的最後告誡：“小子，可別把這差事搞砸了。你要是想喝酒，或者是玩女人，就躲進你自己的屋子裏麵玩，要不就跑到哪個荒無人煙的沙漠?
?去，明白了沒有？還有你那個老婆，她叫什麽鬼名字來著？隻要是到了有人能瞧見你們的地方，你就得做出一副真情實意的樣子來待她，懂了沒？”
“懂了，爸。”
正因為這個原因，菲利普·阿特金森在這個早晨才覺得如此無聊。昨天他一整晚的時間都耗在了餐會上，席間那幾個無足輕重的皇室成員狂喝濫飲，直喝到鼻孔冒酒。陪著應酬的老婆原諒了這種行為，因為他們是皇室；這一切他也都忍了，不過那是在喝了七杯夏布利葡萄酒之後。有些時候，他真是很向往老西貢那種隨心所欲、敞開了喝酒的日子。
突然響起的電話鈴讓阿特金森一驚，把一份文件上的名字給簽花了，反正那文件對他來說根本不知所雲。“喂？”
“先生，匈牙利中央委員會的委員長打電話找您。”
“哦？這是誰啊——他們是些什麽人？這幫委員——委員會——這個委員長我們承認麽？”
“我不知道，大使先生。我連他的名字都不會念。”
“很好，把他接過來吧。”
“大使先生？”電話那頭一個口音很重的人說道，“是阿特金森先生嗎？”
“對，我是阿特金森。請原諒，可是我記不起你的名字了，也記不起你提到的那個什麽匈牙利組織。”
“沒關係。我是代表蛇發女說話的——”
“停一下！”駐英國大使喊道，“別掛電話，我們二十秒之後再談。”阿特金森彎下腰打開了擾頻器，等啟動中的那陣機械音低下去，“好了，接著說吧。”
“我從蛇發女那裏接到了指令，他們讓我向你證實消息來源。”
“證實了！”
“這麽說，我就應該去執行這些指令了？”
“天哪，當然！他們怎麽說你就怎麽做。我的天，瞧瞧蒂加登在布魯塞爾出了什麽事，還有華盛頓的安布魯斯特！保護我！不管他們有什麽吩咐都照辦！”
“謝謝你，大使先生。”
伯恩先用自己能忍受的最燙的水泡了一會澡，接著又用自己受得了的最冷的水衝了個淋浴。隨後他更換了脖子傷口上的敷料，走回酒店小小的房間，一頭倒在床上……這麽說，瑪莉想了個既簡單又巧妙的辦法，好趕到巴黎。該死！他怎麽才能找到她，保護她？她知道自己這是在幹什麽嗎？大衛會發瘋的。他會驚慌失措，犯下成千個錯誤……哦，天哪，我就是大衛！
停。控製住。退回來。
電話響了；他從床邊的桌子上抓起聽筒，“喂？”
“桑托斯想見你。他現在心平氣和。”