24
急救醫療直升機在停機坪上緩緩降落；發動機關掉了，呼呼旋轉的槳葉也停了下來。按照急救醫療程序，如果有還能走動的病人下飛機，隻有在這個時候才能打開飛機的出口艙門，把金屬階梯砰地放到地麵。一名身著製服的醫護人員朝莫裏斯·帕諾夫走來，扶著醫生轉身走向跑道。在那裏，第二個身穿便裝的人又陪著他來到一輛等候的豪華轎車前。車裏坐著中央情報局局長彼得·霍蘭，還有亞曆山大·康克林。康克林坐在右邊的折疊式坐椅上，顯然是為了方便說話。心理醫生鑽進車子坐到霍蘭旁邊；他深深地呼吸了幾次，大聲歎了口氣，然後往坐椅上一靠。
“我是個瘋子，”他聲明，每一個字說得都很重，“十足的瘋子，我得簽字把自己送進精神病院。”
“醫生，你現在安全了，這才是最重要的。”霍蘭說。
“見到你很高興，瘋子老莫。”康克林加了一句。
“你們知不知道我都幹了些什麽？……我故意讓一輛車撞到樹上，而且我自己還在車裏頭！我差不多已經走了從這裏到紐約布朗克斯的一半路程，又給一個女的載上了車，這世上腦子比我更有毛病的人恐怕就是她了。這女人性欲錯亂，想從她那個開卡車的老公身邊逃走——他攆在她高跟鞋的腳跟後麵一路緊追不舍——後來我聽說他有個挺可愛的名字，叫布朗克，就跟電影裏那個火爆脾氣的警探一樣。我這個妓女司機接著又耍花招把我脅迫為人質，威脅要在一家餐館裏大喊‘強奸’，那裏頭的食客個個都跟全國橄欖球聯盟裏最壯的線衛一樣……除了那個把我救出來的家夥。”帕諾夫突然停下不說了，把手伸進口袋，“給。”他把那五張駕駛執照和六千來美元塞進了康克林的手裏。
“這是什麽？”莫名其妙的康克林問道。
“我搶了一家銀行，還決定去當職業司機！……你以為是什麽？是從我那個看守身上拿的。我盡可能清楚地向直升機上的人描述了撞車的地點。他們飛回去找他去了。他們能找到的；他沒法走路，哪兒也去不了。”
彼得·霍蘭拿起豪華轎車裏的電話，按了三個鍵。沒過兩秒鍾，他就說道：“通知阿靈頓急救醫療隊的五十七號機。他們去接的那個人要直接送往蘭利。送到醫療室。他們的進展隨時向我報告……對不起，醫生。接著說吧。”
“接著說？接著說什麽？說我給綁架了，關在一個農場裏？說他們給我注射了大量的噴妥撒鈉催眠劑——要是我沒有猜錯的話——讓我成為夢幻國的居民？最近錫拉·卡律布狄斯女士還罵我是打那兒來的呢。”
“你他媽的到底在講什麽啊？”霍蘭直截了當地說。
“沒什麽，上將先生。我是不是該叫你局長先生，或者——”
“叫彼得就行了，莫裏斯。”霍蘭把話接了過去，“我根本搞不懂你在說什麽。”
“我說的全是事實，沒什麽要搞懂的。我之所以引經據典，隻是因為不由自主地要裝出一副博學的樣子來。這叫做創傷後焦慮。”
“當然啦，現在你說得還真是清楚啊。”
帕諾夫轉向局長，臉上帶著緊張的微笑，“彼得，該我向你說對不起了。我還是很緊張。過去的這一天多時間，並不是很能代表我正常的生活方式。”
“我覺得誰的生活方式都不會是這樣，”霍蘭表示同意，“糟糕的事兒我也見過不少，但從來沒見過像這樣的，這麽擺弄人的頭腦。這些玩意兒我當年都沒趕上。”
“不用著急，莫裏斯，”康克林補充說，“別給自己壓力；你已經遭了許多罪。要是你願意，我們可以把情況簡報推遲幾個小時，讓你休息休息，平靜下來。”
“你他媽別犯傻了，亞曆山大！”心理醫生厲聲反對說，“這是我第二次讓大衛遭到生命危險。意識到這一點比遭人折磨要難受得多。一分鍾都不能浪費……彼得，別去蘭利了。把我帶到你的哪個診所裏去，讓我的意識處於自由漂浮的狀態。我想說出自己能記起的一切，不管是有意識還是無意識的。快點，我會告訴醫生該怎麽做。”
“你這是在開玩笑吧。”霍蘭盯著帕諾夫說。
“我一刻也沒開玩笑。你們倆都必須了解我所知道的情況——不管我是不是意識到自己知曉這些情況。這你們難道不明白嗎？”
局長又拿起電話，按下了一個鍵。前座玻璃隔斷另一邊的司機拿起了嵌在身後坐椅上的聽筒。“計劃有變，”霍蘭說，“去‘安全五號’。”
豪華轎車放慢了速度，在下一個交叉口拐向右方，朝弗吉尼亞州狩獵區起伏的群山和青翠的田野駛去。莫裏斯·帕諾夫閉上雙眼，仿佛進入了恍惚狀態，也有點像一個即將麵對某種可怕磨難的人——看他那樣子簡直像是要走上刑場。康克林看了看彼得·霍蘭；兩個人都朝帕諾夫瞥了一眼，然後又對視了一下。不管帕諾夫這會兒在做什麽，都是有原因的。誰都沒說話，直到三十分鍾之後車子抵達了那座名叫“安全五號”的房子。
“局長和陪同人員。”司機向身穿私人保安公司（實際上就是中情局的公司）製服的警衛通報說。豪華轎車沿著入口處長長的林蔭道向裏開去。
“謝謝。”帕諾夫睜開眼眨了幾下，“你們肯定也猜到了，我這是想讓頭腦清醒一下，另外看看能不能把血壓降下來。”
“你不需要這麽做。”霍蘭堅持說。
“我需要。”帕諾夫說，“也許再過一段時間我能把情況比較清楚地拚湊起來，但我現在做不到，而且我們也沒這個時間。”帕諾夫轉向康克林，“你能告訴我多少？”
“所有情況彼得都知道。考慮到你的血壓，我不會告訴你所有的細節，但最重要的是大衛沒事。最起碼我們沒聽到不好的消息。”
“瑪莉呢？孩子們呢？”
“在島上。”康克林避開霍蘭的眼神回答說。
“那這個‘安全五號’是什麽？”帕諾夫問道，現在他看著霍蘭，“我估計那兒有我所需要的一位專家，或者是一群專家。”
“他們輪班工作，二十四小時不間斷。有幾個人你說不定還認識呢。”
“最好還是不認識。”長長的黑色轎車拐上了環形車道，在一棟柱廊式大樓門前的石階前停了下來。這座喬治亞風格的房子是整座莊園的焦點。“咱們走吧。”帕諾夫平靜地說。他跨出了車門。
裝飾著雕刻的白色大門，玫瑰色的大理石地磚，巨大前廳裏精美的弧形樓梯，這一切都為人們在“安全五號”從事的工作提供了絕佳的掩護。這個地方的日程多種多樣，要接連不斷地接待叛逃者、雙重間諜、三重間諜，還有執行完複雜任務來此休息匯報的外勤特工。這裏的工作人員全都擁有“四〇”權限，包括輪班工作的兩名醫生和三個護士、廚師、從外事部門（主要是海外使館）招募來的服務人員，還有警衛——全都接受過突擊隊員或相當水準的訓練。他們在房屋和庭院裏毫不引人注目地來回走動，眼睛時刻保持著警惕，每個人身上都帶著或隱藏或外露的武器，隻有醫護人員除外。來訪的客人無一例外地要從那位談吐文雅、身穿深色西服的管家手裏接過一枚小小的身份識別領針。他會把客人迎進屋裏，然後帶著他們去事先約定好的地方。這位頭發花白的管家是中央情報局的退休譯員，但他的儀表和現在的職員非常相稱，看起來簡直像是從中心選角公司tral g，位於加利福尼亞伯班克，創立於1925年，是一家為影片攝製挑選演員的公司，以挑選臨時演員和替身演員為主。來的。
看到彼得·霍蘭，管家自然大吃一驚。“安全五號”的每一項日程他都牢記在心，這是他向來引以為豪的。“突然襲擊啊，長官？”
“見到你很高興，弗蘭克，”局長和前任譯員握了握手，“你也許還記得亞曆山大·康克林吧——”
“天哪，真是你嗎，亞曆山大？都這麽多年了！”又是一通握手，“上次見麵是什麽時候？……從華沙來的那個瘋女人，對不對？”
“自那以後克格勃可是一直在暗笑，”康克林笑著說，“她知道的惟一機密就是卷心菜裹肉的製作方法，我從來沒吃過那麽難吃的東西……弗蘭克，你還在親力親為啊？”
“時不時去做一下，”管家答道，他做了個鬼臉，裝出一副很不以為然的樣子，“那幫小翻譯連法式火腿蛋糕和波蘭實心團子都分不清。”
“我也分不清，弗蘭克，”霍蘭說，“所以咱們能不能談一下？”兩個年紀大一點的人走到旁邊悄聲說了起來，康克林和帕諾夫呆在原地沒動。帕諾夫皺著眉頭，不時深深地吸上一口氣。局長回來了，把領針遞給幾個同事，“現在我知道該上哪兒去了，”他說，“弗蘭克會先打電話通知他們。”
一行三人走上富麗堂皇的弧形樓梯——康克林照樣是一跛一跛——然後沿著左側那條鋪著厚地毯的走廊，來到這所巨大宅子的後方。右邊牆上的那扇門和他們剛才走過的門都不一樣；門由厚厚的橡木製成，塗以清漆，上半部凹陷的門板開了四個小窗，把手旁邊的一個出線盒上有兩個黑色的按鈕。霍蘭將一把鑰匙插進鎖孔一擰，隨即撳動了靠下的那個按鈕；固定在天花板上的一台小型攝影機頓時亮起了紅燈。二十秒鍾之後傳來一個熟悉的聲音：是電梯到站時發出的沉悶金屬撞擊聲。“咱們進去，先生們。”局長命令說。門關上了，電梯開始下降。
“我們爬樓梯上來就是為了下去？”康克林問道。
“安全起見。”局長回答說，“要到我們去的地方，這是惟一的途徑。一樓沒有電梯。”
“有個缺了隻腳的人能不能問一下，電梯為什麽不安在一樓呢？”康克林說。
“我想這個問題你會回答得比我更好，”局長反唇相譏，“顯然，通往地下室的所有道路都被封死了，除了兩部不在一樓停的電梯，而且得有鑰匙才能進。這是一部，還有一部在另一邊；這部電梯能把我們送到我們想去的地方，另一部則通向暖氣爐、空調機和其他常見的地下室設備。順便說一句，鑰匙是弗蘭克給我的。如果到了某個時間鑰匙還沒有放回原位，就會觸發另一個警報。”
“我覺得這一切都搞得太複雜了，完全沒必要，”緊張兮兮的帕諾夫說得很直截了當，“都是些費錢的把戲。”
“那可不一定啊，莫裏斯，”康克林輕聲打斷了他，“在供暖水管和管道裏藏爆炸物很容易。你知道嗎，在希特勒困守地堡的最後日子裏，有幾個頭腦還比較清醒的副官曾試圖往空氣濾清機裏灌毒氣？這些都隻不過是防範措施。”
電梯停了，門隨即打開。“往左邊走，醫生。”霍蘭說。走廊是耀眼的潔白色，簡直可以說是一塵不染；這種風格總的來說很合適，因為這座地下設施就是一個極為先進的醫療中心。它不僅致力於治愈男女病人，也致力於想方設法地摧垮他們，攻破他們的心理防線，從而挖掘出信息、了解到真相；這些信息和真相能夠阻止敵人滲透進風險極大的行動，最終往往能挽救生命。
他們進了一個房間，這裏和被熒光燈照得通明、一塵不染的走廊截然不同。房間裏有沉甸甸的扶手椅、柔和的間接照明，一張桌子上放著咖啡壺，還有杯子和托盤；其他幾張桌子上整整齊齊地疊放著報紙雜誌。這就是一間休息室，各種舒適的設施一應俱全，專供人們在此等待某個人或某些事。一名身穿白大褂的男子從內門裏走了出來；他皺著眉頭，顯得有點猶豫不決。
“是霍蘭局長吧？”他走向霍蘭，伸出了手，“我是沃爾什醫生，第二班的。不用說，我們沒想到你會來。”
“很遺憾，這是個緊急情況，而且也不是我決定要來的。我向你介紹一下莫裏斯·帕諾夫醫生吧——或許你本來就認識他？”
“久仰大名，”沃爾什又伸出了手，“見到你很高興，醫生。而且很榮幸。”
“醫生，不用等咱們完事，你就可以把這兩個詞收回去了。我能和你私下談談麽？”
“當然可以。我的辦公室在裏麵。”兩個人走進了內門。
“你怎麽不跟他們一起去？”康克林看著霍蘭問道。
“你怎麽不去？”
“見鬼，你可是局長啊。你應該堅持要去的！”
“你是他最好的朋友。你也應該堅持。”
“我在這地方說話不頂用。”
“莫裏斯一把咱們打發走，我的話也就不頂用了。得了吧，咱們來喝點咖啡。這地方真他媽讓我毛骨悚然。”霍蘭走到放著咖啡壺的桌前，倒了兩杯咖啡，“你喜歡怎麽喝？”
“猛加奶，猛加糖，雖說我不該加那麽多。我自己來吧。”
“我喝清咖，”局長說著離開了桌子，從襯衫口袋裏摸出一包煙，“我老婆說，總有一天咖啡酸會要了我的命。”
“其他人說香煙能要人命。”
“什麽？”
“瞧。”康克林指了指對麵牆上的告示牌。那上頭寫著：請勿吸煙，謝謝。
“這事兒我說話頂用。”霍蘭平靜地宣布。他撚著打火機，點了一根煙。
將近二十分鍾過去了。每隔一會兒，他們倆之中就有一個人拿起雜誌或是報紙，可沒多久又放下了，抬起頭朝內門望去。終於，在和帕諾夫走進內門二十八分鍾之後，那個名叫沃爾什的醫生又出現了。
“霍蘭局長，他說你們知道他提出的請求，而且不表示反對。”
“我可表示了不少反對，但看來都給他否決了……哦，對不起，醫生，這位是亞曆山大·康克林。他是我們的人，也是帕諾夫的好朋友。”
“你意下如何，康克林先生？”沃爾什向朝他打招呼的康克
林點了點頭。
“我很反對他這麽幹——他想要幹的事情——但他說這是有意義的。如果確實有意義，那麽這對他來說就是正確的選擇，我也能理解他為什麽要如此堅持。如果這麽做沒有意義，我就會親手把他拖出來，不管我是不是缺了一隻腳。醫生，這麽做到底有沒有意義？造成損害的風險有多大？”
“隻要涉及藥物，總歸會有風險的，尤其是在化學平衡的方麵。這一點他知道。因此，他配了一種靜脈滴注的藥液，它將延長他自己承受心理痛苦的時間，但會減少一點可能造成的損害。”
“一點？！”康克林喊道。
“我這是實話實說。他也是的。”
“醫生，說說最壞的結果。”霍蘭說。
“如果出了問題，得做上兩三個月的治療，但不會有永久性的損害。”
“那這麽做意義何在？”康克林追問道，“這樣做有意義嗎？”
“有，”沃爾什答道，“他碰到的事發生在最近，而且讓他極為痛苦。這件事占據了他的意識，而這無疑表明它正在折磨他的潛意識。他說得對。他無法觸及的那部分回憶正處於消散的邊緣……我到這兒來問一聲，也隻是出於禮貌。他堅持讓我們繼續進行；而從他剛才告訴我的情況來看，要是我也會作出相同的選擇。我們每個人都會這麽做。”
“保密措施呢？”康克林問道。
“我會把護士打發走，讓她待在門外。屋裏隻有我，還有一台用電池的磁帶式錄音機……再加上你們兩個人，或其中之一，”醫生轉向門口，又回過頭瞧了一眼，“到合適的時候我會喊你們。”加了這一句話之後，他又走進了內門。
康克林和霍蘭互相看了看。第二階段的等待開始了。
讓他們大為驚訝的是，這次等待還沒到十分鍾就結束了。一名護士從內門走進休息室，請他們倆跟著她走。他們走過一麵麵一塵不染、有如迷宮的白牆，牆上僅有的變化就是一塊塊凹入的白色嵌板，從玻璃把手上可以看出那都是門。在這段短短的行程中，他們隻見到了另一個同類；那是個身穿白色罩衣、戴著白手術麵罩的男子，他從一扇還是白色的門裏走了出來，一雙銳利而警覺的眼睛露在白布外麵，不知為何竟透出幾分責備的神色。看來這人把他們當成了來自其他世界的外星人，根本就無權進入“安全五號”。
護士打開了一扇門；門楣上方有紅光在閃爍。她舉起食指放到唇邊，示意保持安靜。霍蘭和康克林輕手輕腳地走進黑乎乎的房間，看到麵前一道拉起的白簾遮住了另一側的床，要不就是張診查台。一個又小又亮的光圈透過簾子照了出來。他們聽到沃爾什醫生在輕聲細語。
“你現在要回去了，醫生，不是回到很久以前，大概就是一天之前，就在你開始感覺到胳膊上那種持續的鈍痛的時候……你的胳膊，醫生。他們為什麽要弄痛你的胳膊？你那時在一座農舍裏，一座小小的農舍，窗外就是田野；他們把你的眼睛蒙上了，開始弄痛你的胳膊。你的胳膊，醫生。”
突然，天花板上悄然映出了一點閃爍的綠光。電動簾子打開了幾十厘米，露出後麵的床、病人和醫生。沃爾什把手指從床邊的一個按鈕上拿開，看了看他倆，兩手緩緩地做了個手勢，仿佛在說：“這兒沒有別人。看清楚了吧？”
兩個見證人都點了點頭。一開始他們還看得很入迷，但帕諾夫扭曲的蒼白臉龐，還有開始從他大睜的雙眼中湧出的淚水，都讓他們難受得要命。隨後，兩人同時看見了從白床單下麵伸出、把帕諾夫捆在床上的白色帶子；這肯定是帕諾夫自己提出的要求。
“你的胳膊，醫生。我們必須先從侵害你身體的那一步談起，對不對？因為你知道這個步驟造成了什麽後果，對不對，醫生？它導致了另一個侵害性的步驟，那是你不能容許的。你必須製止這個過程。”
屋裏響起一聲撕心裂肺的驚呼，那是混雜著抗拒和恐懼之情的長聲尖叫。“不，不行！我決不告訴你們！我已經害死了他一次，我不能再害他！給我滾開……！”
康克林身子往下一癱，摔倒在地板上。彼得·霍蘭一把抓住了他。這位體格健壯、寬肩膀的上將，這個在遠東地區參加過最隱秘行動的老兵輕輕地扶起康克林，一聲不響地陪著他出了門，來到護士身邊。“請帶他離開這兒。”
“是，長官。”
“彼得。”康克林咳嗽了一下想站直身子，可那隻假腳又讓他摔倒在地，“天哪，對不起，對不起！”
“幹嗎這麽說？”霍蘭低聲問道。
“我應該在邊上看著，但我看不下去！”
“我明白。實在太近了。如果我是你，可能也看不下去。”
“不，你不明白！莫裏斯說自己害死了大衛·韋伯，可是他當然沒有。但我以前卻真有這個打算，我真是想殺死他！我判斷錯了，可我卻使出了渾身解數想殺死他！如今我又在這麽幹。我讓他去了巴黎……害死他的不是莫裏斯，是我！”
“小姐，把他靠在牆上。讓他癱在地板上好了，你出去吧。”
“是，長官！”護士執行了命令之後就匆匆離去，把霍蘭和康克林兩個人留在一塵不染的迷宮裏。
“現在你給我聽好了，搞外勤的。”中情局頭發花白的局長跪在康克林身前低聲說，“這種走馬燈一樣轉個不停的內疚感最好還是打住——必須得打住——要不然誰也幫不了任何人的忙。我他媽根本不在乎你和帕諾夫幹過什麽事，不管是在十三年前、五年前，還是現在！我們都是些挺聰明的人；我們每個人之所以做出那些事，也都是因為當時我們認為那是正確的舉動……沒猜到吧，聖人亞曆山大？沒錯，我聽說過這個稱呼。我們是會犯錯。媽的，犯了錯就很麻煩，對不對？也許我們其實沒那麽聰明。也許帕諾夫並不是最棒的行為……行為心理什麽的專家；也許你算不上外勤人員裏最狡猾的狗雜種，那個被封為聖人的家夥；也許我跟他們說的不一樣，根本不是什麽深入敵後的超級英雄兼戰略家。那又怎麽樣？我們得扛著自己的包袱，該到哪兒去還是得到哪兒去。”
“我的天，閉嘴吧你！”康克林大吼。他靠著牆，掙紮著要站起來。
“噓！”
“去他媽的！我可用不著你來說教！要是我那隻腳還在，我肯定得跟你幹一架。”
“現在咱們要動手了？”
“我以前可是黑帶，還是一級的，上將先生。”
“哎唷，我的天。我可是連摔跤都不會呢。”
兩個人的眼神碰到一起，康克林先輕聲笑了起來。“真受不了你，彼得。我明白你的意思了。扶我起來，怎麽樣？我回休息室等你。快點，拉我一把。”
“我他媽才不拉你呢，”霍蘭站起身，低頭看著康克林，“自己拽自己吧。別人跟我說過，有個聖人曾經在敵占區走了二百二十五公裏，穿過河流、小溪和叢林回到F大本營，見人就問有沒有波旁威士忌喝。”
“哦，那可不一樣。那時候我年輕多了，而且另一隻腳還在。”
“就假裝你現在也有唄，聖人亞曆山大，”霍蘭眨了眨眼，“我到屋裏頭去了。咱們倆得有一個人在。”
“混蛋！”
康克林在休息室裏坐了一小時四十七分鍾。他那隻裝著可脫卸假腳的斷腿從來沒抽搐過，但如今卻一跳一跳地直抽。他不知道這種不可能出現的感覺意味著什麽，但他不能對這種放射到整條腿的跳動置之不理。就算沒有其他的問題，這也是件值得思索的事情。於是，他頗為留戀地回想起年輕時的日子，自己兩隻腳都還在的時候，還有更早的時光。哦，他原來多想改變這個世界！那種命中注定的感覺多麽強烈——是命運，讓他在高中時代成為最年輕的畢業生代表，成為喬治敦大學最年輕的新生，學術之路向他閃爍的光芒是多麽明亮！後來，不知在哪個地方，有人發現他出生時的名字並非亞曆山大·康克林，而是阿列克謝·尼古拉·孔索裏科夫，從此他就開始走下坡路。那個男人的麵目康克林如今已記不清楚，他當時隨隨便便地問了一個問題；康克林的回答改變了自己的一生。
“你也許會說俄語吧？”
“當然會。”他答道。來客這麽問讓他覺得有點好笑。“你顯然知道，我父母是移民。我不單單長在一個俄羅斯家庭，而且周圍的鄰居也都是俄羅斯人，至少早些年是這樣。你要是不會說俄語，想去ovoshoi otdel——就是食雜店——買塊麵包都難。在教會學校裏，年紀大一點的牧師和修女——比如那些波蘭人——都極力堅持要說俄語……這一點對我放棄宗教信仰肯定起到了作用。”
“但那都是早些年的事了，剛才你也說過。”
“對。”
“現在有什麽變化呢？”
“照我看，你們政府報告上的某個部分肯定提到了這些變化，而且肯定很難讓那位邪惡的麥卡錫參議員滿意。”
回憶著這些對話，康克林也想起了那張臉。那是張中年人的臉，突然之間變得毫無表情，兩眼蒙上了一層陰雲，但卻含著強自克製的怒火。“我向你保證，康克林先生，我和那位參議員沒有任何關聯。你說他邪惡，我卻不會用這個詞來形容他，不過它們和今天的事不相幹……發生了什麽變化？”
“到了年紀一大把的時候，我父親變成了原先在蘇聯時的那種人——一個非常成功的商人、資本家。根據最近的統計，他在幾個高級商業中心裏擁有七家超市。店名都是‘康克林一角’。他現在八十多歲了，雖然我非常愛他，卻不得不遺憾地說，他是麥卡錫參議員的熱烈擁護者。考慮到他的年紀，苦苦奮鬥了這麽多年，又對蘇聯人恨之入骨，我幹脆就不去和他討論這個話題。”
“你非常聰明，而且很圓滑。”
“聰明，而且圓滑。”康克林表示讚成。
“我在‘康克林一角’的幾家店買過東西。價格可有點兒貴啊。”
“啊，沒錯。”
“‘康克林’這名字是從哪兒來的？”
“我父親。我媽說他在一塊機油廣告牌上看到了這個名字，她覺得好像是這樣。那是他們來到美國四五年之後。當然，孔索裏科夫這個名字就得扔掉啦。我那位相當偏執的父親曾經說過，‘在這地方用俄羅斯名字的人裏頭，隻有猶太人才能掙錢。’對這個話題我也是避而不談。”
“很圓滑。”
“這不難。他這個人也還是有一些優點的。”
“就算他沒有優點，我敢肯定你在施展圓滑手段、隱藏自己感受的時候也會很令人信服。”
“我怎麽覺得你這是在套話呢？”
“因為確實就是這樣，康克林先生。我是一個政府部門的代表，他們對你非常感興趣。你加入這個部門將會前途無量，十年來我招募來的人個個都是如此。”
那番談話發生在將近三十年前，康克林想。在“安全五號”內設的秘密醫療中心裏，他的目光又一次移向上方，看著休息室的內門。中間的這三十年是多麽瘋狂啊。在一次不顧壓力、不切實際的商業擴張中，他父親承擔了太多的經濟風險，一心想賺取巨額的金錢——其實這些錢都源於他的想像，以及貪婪銀行家的盤算。他損失了七家超市之中的六家，而最後一家規模最小的超市所能提供的生活方式卻讓他無法接受；於是，他挺省事地患了一場嚴重的中風，在康克林即將開始成年生活的時候死去了。
柏林——東西兩個柏林。莫斯科、列寧格勒、塔什幹、堪察加。維也納、巴黎、裏斯本、伊斯坦布爾。然後又回到世界的另一端，在東京、香港、漢城、柬埔寨、老撾的各個情報站工作，最後在西貢碰上了越戰的悲劇。多年來，由於他輕而易舉就能精通各種語言，而在多次死裏逃生的經曆中練出了專長，他成了中情局秘密行動中的尖兵、頭號偵察員，往往還是在現場指揮秘密活動的策略家。後來有一個早晨，在籠罩湄公河三角洲的霧靄之中，一枚地雷炸掉了他的一隻腳，也把他的生活炸得粉碎。作為一名外勤特工他已經沒有什麽前途，因為幹這份工作必須得身手靈活；後來的日子每況愈下，他也離開了外勤領域。酗酒這一點他能接受，而且還以家族遺傳來自遣。在俄羅斯，肅殺冬季的抑鬱之感會一直持續到春天、夏天和秋天。這個骨瘦如柴、渾身打戰的人眼看著就要垮掉，但卻得到了喘息之機。大衛·韋伯——傑森·伯恩——又回到了他的生活中。
這時候幸而門開了，打斷了他的沉思。彼得·霍蘭緩緩走進休息室。他臉色蒼白憔悴，目光呆滯，左手拿著兩個小塑料盒，看樣子裏頭各裝著一盤磁帶。
“我祈求上帝，”霍蘭說話時的聲音低沉而空洞，就跟耳語差不多，“這輩子再也別讓我經曆這種事情了，再也別讓我看到這副情景。”
“莫裏斯怎麽樣？”
“我看他活不下來……我覺得他會自殺。每隔一會沃爾什就得暫停。告訴你吧，那醫生可嚇得夠嗆。”
“天哪，他為什麽不幹脆停手不做？”
“我叫沃爾什停手來著。他說，莫裏斯本人不僅作了明確的指示，而且還把指示寫出來簽上了名，要求他一字不差地照辦。也許這幫醫生之間有某種不成文的道德規範吧，這我就不知道了。不過我知道，沃爾什給莫裏斯接了一台心電圖儀，兩眼幾乎一刻不離地盯著儀器。我也和他一樣；看儀器比看莫裏斯本人要輕鬆。天哪，咱們快走！”
“等等。莫裏斯怎麽辦？”
“他暫時還沒法去參加歡迎歸來的聚會。他得在這兒待上一兩天，觀察觀察。沃爾什早晨會給我打電話。”
“我想去看看他。我得去看
他。”
“還是別看了，他整個人癱在那兒，簡直像是塊洗碗布。相信我，你絕對不願意見到他那副樣子，莫裏斯也是一樣。咱們走。”
“到哪兒去？”
“你在維也納的房子——我們在維也納的房子。你那兒應該有磁帶錄音機吧？”
“除了登月火箭，我那兒什麽設備都有，而且大部分我都不會操作。”
“我想在路上停一下，買瓶威士忌。”
“不管你想喝什麽，公寓裏都有。”
“屋裏擺著酒，你不覺得難受麽？”霍蘭端詳著康克林問道。
“要是我覺得難受，又有什麽關係呢？”
“一點關係也沒有……如果我沒記錯的話，公寓裏應該還有一間臥室，對不對？”
“對。”
“好。我們可能大半夜都得聽這些東西，”局長舉起那兩盤磁帶，“最初的幾遍不會有任何意義。我們能聽到的隻有痛苦，而不是其中的信息。”
下午五點剛過，他們離開了中情局內部人稱“安全五號”的那所房子。白晝越來越短，九月很快就要到了。落日宣告著即將來臨的時節變化，那濃烈的色彩象征著一個季節的死亡，也象征著另一個季節的誕生。
“臨死前的光芒總是格外明亮。”康克林說。坐在豪華轎車裏，他往霍蘭旁邊的座位上一靠，朝車窗外望去。
“我認為你這句話不僅不合時宜，而且很可能是故作深沉。”彼得·霍蘭疲憊地說，“不過在弄清這句話是誰的名言之前，我先不堅持後一個論斷。是誰說的？”
“耶穌吧，我覺得是。”
“《聖經》從來都沒被編輯過。那裏頭全是些篝火邊的談話，沒有任何來自現場的證明。”
康克林若有所思地輕聲一笑，“那些東西你到底讀沒讀過？我是說《聖經》。”
“大部分——《聖經》的大部分。”
“是因為你不得不讀吧？”
“見鬼，不是。我父母都是十足的不可知論者，他們倆要是再過頭一點兒就會被斥為不信神的賤民。他們閉口不談自己的宗教觀點，這個星期送我和兩個姐姐去參加新教的禮拜，下個星期就改做天主教的彌撒，再下個星期又換成猶太教堂。什麽時候去哪個教堂從來都沒有規律，不過我想，他倆是覺得應該讓我們了解全局。這正是促使孩子們去讀書的原因。天生的好奇心，包裹在神秘主義的外殼之中。”
“讓人難以抗拒，”康克林表示讚同，“我丟掉了自己的信仰；可現在，在自稱精神獨立這?
?多年之後，我卻在懷疑自己是不是錯過了些什麽。”
“比如說？”
“安慰，彼得。我從來都不覺得安慰。”
“你要安慰幹嗎呢？”
“我不知道。也許是用它來應付我無法控製的事情吧。”
“你的意思是，你從來都無法在借口之中找到安慰，用一個抽象的借口來開脫自己？對不起，亞曆山大，在這個問題上我們看法不同。我們要為自己做的事負責，這一點任何懺悔帶來的寬恕都改變不了。”
康克林轉過頭，大睜著雙眼盯著霍蘭，“謝謝你。”他說。
“謝什麽？”
“因為你這番話就像是我以前說的，而且連用詞都差不多……五年前我從香港回來的時候，長矛上就挑著一麵‘負有責任’的旗幟。”
“你把我說糊塗了。”
“沒什麽。我現在回正軌了……‘要警惕：教堂之中的專橫和隻顧自己的想法都是陷阱。’”
“見鬼，這話是誰說的？”
“不是薩沃納羅拉就是薩爾瓦多·達利，我也記不得了。”
“我的天，別再胡扯了！”霍蘭笑著說。
“幹嗎不扯？咱們到現在好不容易才笑了一回。你那兩個姐姐呢？她們後來怎麽樣？”
“這個笑話可就更逗了。”霍蘭回答說。他低下頭，勾著下巴，嘴邊浮現出一絲頑皮的笑意，“一個在新德裏當修女，另一個在紐約開了家公共公司自己當總裁，說起意第緒語來比她那一行的大多數同事都溜。幾年前她告訴我，他們不再用‘非猶太女人’這一貶低詞稱呼她了。她熱愛自己的生活；印度的那個姐姐也一樣。”
“但是你卻選擇了軍隊。”
“沒什麽‘但是’，亞曆山大……我的確選擇了軍隊。那時候我是個憤憤不平的年輕人，當真認為咱們的這個國家為人所不齒。我出身於一個特權家庭，家裏有錢，有影響，付得起預科學校的高昂學費。我的家庭確保我——是我，而不是費城或哈萊姆區街上的哪個黑小子——順理成章地進入了安納波利斯海軍學院。我隻是覺得，不管怎麽樣我必須對得起這份特權。我一定要向世人表明，我這種人並不是隻知道利用自己的優勢來逃避責任；反之，我們要利用它來擴展自己的責任。”
“貴族統治的重生啊，”康克林說，“Noblesse oblige——位高則任重。”
“這麽說不公平。”霍蘭抗議道。
“很公平，而且是真真切切的公平。希臘語中‘aristo’的意思是‘最優秀的’，而‘kratia’這個詞則表示‘統治’。在古代雅典，這樣的年輕人領導著軍隊。他們把劍舉在身前衝殺，而不是拖在身後——即便這麽做僅僅是為了向部下證明，他們甘願和最低賤的士兵一起犧牲。因為這些最低賤的士兵都處在他們的統率之下，服從最優秀者的指揮。”
彼得·霍蘭仰起頭靠在天鵝絨坐椅的靠背上，眼睛半開半闔，“也許這是一部分原因吧，我不確定——我一點都不確定。我們要求得太多了……究竟是為了什麽？？還是湄公河那種難以辨認、毫無用處的地盤？為什麽？天哪，為什麽？他們中了槍，肚子和胸口給打得稀爛，敵人就在他們身前半米開外——隻因為越南兵對他們並不熟悉的叢林了如指掌？這到底算是哪門子的戰爭？……像我這樣的人如果不走到那幫孩子們跟前說，‘瞧，我就在這兒，跟你們待在一起’，我們他媽的又怎麽可能撐那麽久？要不是這樣，很可能會發生大規模的抗命事件，或許他們確實應該抗命。那幫孩子就是某些人口中的黑鬼、西班牙佬、搞砸了的家夥，隻有小學三年級的讀寫能力。特權階級能緩期服役——緩了期就可以不去摸爬滾打，可以不去打那場幾乎注定要失敗的戰爭。其他人不行。如果說我這個特權階級的狗雜種和他們堅守在一起有什麽意義的話——那就是我這輩子執行過的最好任務。”霍蘭突然停下不說了，閉上了眼睛。
“對不起，彼得。我無意對過去的事情大加抨擊，真的。實際上，我一開始說的是自己的內疚，不是你的……簡直是瘋狂啊，這種事一件件自己就銜接了起來，而且越說還越多。你是怎麽說的來著？走馬燈一樣的內疚感。它轉到什麽時候才能停？”
“現在。”霍蘭在椅子上坐直身子，抻了抻脊背和肩膀。他拿起豪華轎車裏的電話，按下兩個鍵，說道：“請在維也納讓我們下車。過後你去找家中餐館，把館子裏最好的菜打包帶回來……坦白地說，我最愛吃小排和檸檬雞。”
霍蘭的估計對了一半。第一遍聽帕諾夫在藥物作用下的心理治療錄音是非常痛苦的，帕諾夫的聲音令人震驚不已，情感的成分模糊了錄音裏包含的信息，對於認識這位心理醫生的人來說更是如此。但是，聽第二遍時兩人的精力卻立即集中起來，毫無疑問，這正是他們在錄音中聽到的痛苦使然。沒有時間沉湎於個人感情；信息突然間變成了全部的重點。他們倆都開始在拍紙簿上做詳盡的記錄，還頻頻停下錄音機重放了許多段落，好聽清楚、弄明白。第三遍聽時他們進一步明確了錄音中的要點；等到第四遍聽完，康克林和彼得·霍蘭各自都做了三四十頁的筆記。兩個人又在沉默之中度過了一個小時，仔細查看自己所做的分析。
“你準備好了嗎？”手拿一支筆坐在沙發上的中情局局長問道。
“好了。”康克林說。他坐椅前的桌子上擺著各種各樣的電子設備，錄音機就在他手肘邊。
“你先說兩句？”
“行。”康克林答道，“剛才聽的錄音，百分之九十九點四四的內容對我們都沒有任何幫助，除了一點：它告訴我們沃爾什是個頂呱呱的訊問人員。他就跳房子那樣到處蹦，一下子就能抓住線索，比我快多了。況且我在審訊這方麵還不算太業餘。”
“同意，”霍蘭說，“我審起人來也不算太差，尤其是手裏頭拿著鈍器的時候。沃爾什挺棒的。”
“豈止是挺棒，不過這和咱倆無關。跟我們有關的是他從莫裏斯嘴裏問出的東西——我又得說‘但是’了——關鍵並不在於莫裏斯回憶起自己泄露了什麽信息，因為我們必須假定他幾乎已泄漏了我告訴他的一切。相反，關鍵在於他複述的內容——他當時聽到了些什麽。”康克林抽出幾張紙來，“這兒有一個例子。‘家族會很高興的……“上頭”會給我們祝福。’好，莫裏斯並不熟悉犯罪分子的行話，他肯定無法不假思索地把一個詞兒和一件事關聯起來，但關聯就在其中。把‘上頭’這個詞拿出來，換掉前麵的一個字。‘頭頭’——黑幫頭頭，根本就不是什麽天堂上的生靈。突然間，這個‘家族’跟畫家諾曼·羅克韋爾筆下的溫馨家庭可就差了十萬八千裏，而‘祝福’這個詞也可以替換成‘賞賜’，或是‘獎勵’。”
“黑手黨。”彼得·霍蘭說。盡管喝了幾杯，他的眼神卻冷靜而清醒，顯然酒精已經從體內揮發出去了，“這個地方我沒細想，但本能地做了個標記……好，我這裏也記了一個非常類似的說法，因為我也在注意莫裏斯本人不太可能用的詞。”霍蘭翻動著自己的拍紙簿，在其中一頁停了下來，“在這兒。‘紐約想獨吞。’”霍蘭繼續往下翻，“這兒還有。‘那個華爾街可真厲害。’”局長說完又接著翻起了拍紙簿，“還有這一個。‘淺色水果’——後麵的部分聽不清了。”
“這個我漏掉了。我倒是聽見了，但覺得它好像沒什麽意思。”
“你怎麽會覺得它有意義呢，阿列克謝·孔索裏科夫先生？”霍蘭微微一笑，“在你那上流白人的外表下——良好的教育，諸如此類——跳動的卻是一顆俄國人的心。對於我們這個國家中有些人不得不忍受的東西，你並不是很敏感。”
“啊？”
“我是個上流階層的白人，‘淺色水果’這個詞隻不過是別人給我們起的諸多蔑稱之一。我必須承認，那些人是受到踐踏的其他少數群體。想想看，安布魯斯特、斯韋恩、阿特金森、伯頓、蒂加登——全都是‘淺色水果’。還有華爾街的某些公司；不管怎麽說，那地方從一開始就是白人特權階級的經濟堡壘。”
“梅杜莎，”康克林點頭說，“梅杜莎和黑手黨……我的天。”
“我們有一個電話號碼！”霍蘭在沙發上往前一傾，“在伯恩從斯韋恩家裏弄來的那個賬本上。”
“我已經打過了，記得嗎？那號碼其實隻是個電話答錄機。”
“這就夠了。我們能查到地點。”
“那又怎麽樣？聽留言的人不管是誰，隻要在外地撥個電話就行；而且這家夥隻要是長了點腦子，就會用公用電話打。這種傳遞情報方法不僅無法追蹤，而且還能把其他所有留言都抹掉，所以我們不能去竊聽。”
“搞外勤的，你對高科技不太在行，對不對？”
“咱們這麽說吧，”康克林答道，“我買過一台錄像機，打算用來看老片子。我搞不懂該怎麽把閃個不停的破時間顯示關掉。我給賣機子的人打電話，他說：‘看看機子內部麵板上的說明。’內部麵板在哪兒我都找不著。”
“那我就跟你解釋一下，怎麽來對付電話答錄機……我們可以從外部幹擾它。”
“哎呀天哪，小狗桑迪，這一下小孤女安妮出自美國漫畫家Harold Gray創作的係列漫畫《小孤女安妮》（Little Orphan Annie）。漫畫描述性情開朗的孤女安妮帶著一條名叫桑迪的小狗在冷酷的社會中奮力求生，並遇到了許多冒險經曆。該怎麽辦才好啊？這他媽的有什麽屁用？隻會把消息來源掐斷。”
“你忘了。我們通過號碼查到了地址。”
“哦？”
“肯定會有人來修電話答錄機。”
“哦。”
“我們把他抓住，然後查清楚是誰派他來的。”
“知道嗎，彼得，你這人還是挺有前途的。我的意思是就一個新手而言，雖說你現在坐這個位子非常不夠格。”
“可惜啊，我也不能請你喝一杯。”
奧格爾維斯波福德克勞福德科恩律師事務所的布賴斯·奧格爾維正在口授一份極為複雜的答複，準備提交司法部反壟斷局，這時他最私人的一部電話響了；這部電話直接通到他的辦公桌上。他拿起電話，按下綠鍵，飛快地說了起來。“等等。”他命令道，同時抬眼看了看秘書，“能不能請你出去一下？”
“當然，先生。”秘書從椅子上站起身，穿過氣派的大辦公室出了門。
“喂，什麽事？”奧格爾維又對著話筒說。
“答錄機不管用了。”神聖不可侵犯的電話線路那頭傳來一個聲音。
“怎麽搞的？”
“不知道。我隻能聽到忙音。”
“那可是市麵上最好的設備。也許你打電話的時候別人正在通話。”
“我剛才連著打了兩個鍾頭。出故障了。就連最好的機器也有壞掉的時候。”
“好吧，派個人過去檢查一下。找個黑鬼去。”
“那當然。白人是不會上那種地方去的。”
急救醫療直升機在停機坪上緩緩降落；發動機關掉了，呼呼旋轉的槳葉也停了下來。按照急救醫療程序，如果有還能走動的病人下飛機，隻有在這個時候才能打開飛機的出口艙門，把金屬階梯砰地放到地麵。一名身著製服的醫護人員朝莫裏斯·帕諾夫走來，扶著醫生轉身走向跑道。在那裏，第二個身穿便裝的人又陪著他來到一輛等候的豪華轎車前。車裏坐著中央情報局局長彼得·霍蘭，還有亞曆山大·康克林。康克林坐在右邊的折疊式坐椅上，顯然是為了方便說話。心理醫生鑽進車子坐到霍蘭旁邊；他深深地呼吸了幾次，大聲歎了口氣，然後往坐椅上一靠。
“我是個瘋子，”他聲明，每一個字說得都很重，“十足的瘋子，我得簽字把自己送進精神病院。”
“醫生，你現在安全了，這才是最重要的。”霍蘭說。
“見到你很高興，瘋子老莫。”康克林加了一句。
“你們知不知道我都幹了些什麽？……我故意讓一輛車撞到樹上，而且我自己還在車裏頭！我差不多已經走了從這裏到紐約布朗克斯的一半路程，又給一個女的載上了車，這世上腦子比我更有毛病的人恐怕就是她了。這女人性欲錯亂，想從她那個開卡車的老公身邊逃走——他攆在她高跟鞋的腳跟後麵一路緊追不舍——後來我聽說他有個挺可愛的名字，叫布朗克，就跟電影裏那個火爆脾氣的警探一樣。我這個妓女司機接著又耍花招把我脅迫為人質，威脅要在一家餐館裏大喊‘強奸’，那裏頭的食客個個都跟全國橄欖球聯盟裏最壯的線衛一樣……除了那個把我救出來的家夥。”帕諾夫突然停下不說了，把手伸進口袋，“給。”他把那五張駕駛執照和六千來美元塞進了康克林的手裏。
“這是什麽？”莫名其妙的康克林問道。
“我搶了一家銀行，還決定去當職業司機！……你以為是什麽？是從我那個看守身上拿的。我盡可能清楚地向直升機上的人描述了撞車的地點。他們飛回去找他去了。他們能找到的；他沒法走路，哪兒也去不了。”
彼得·霍蘭拿起豪華轎車裏的電話，按了三個鍵。沒過兩秒鍾，他就說道：“通知阿靈頓急救醫療隊的五十七號機。他們去接的那個人要直接送往蘭利。送到醫療室。他們的進展隨時向我報告……對不起，醫生。接著說吧。”
“接著說？接著說什麽？說我給綁架了，關在一個農場裏？說他們給我注射了大量的噴妥撒鈉催眠劑——要是我沒有猜錯的話——讓我成為夢幻國的居民？最近錫拉·卡律布狄斯女士還罵我是打那兒來的呢。”
“你他媽的到底在講什麽啊？”霍蘭直截了當地說。
“沒什麽，上將先生。我是不是該叫你局長先生，或者——”
“叫彼得就行了，莫裏斯。”霍蘭把話接了過去，“我根本搞不懂你在說什麽。”
“我說的全是事實，沒什麽要搞懂的。我之所以引經據典，隻是因為不由自主地要裝出一副博學的樣子來。這叫做創傷後焦慮。”
“當然啦，現在你說得還真是清楚啊。”
帕諾夫轉向局長，臉上帶著緊張的微笑，“彼得，該我向你說對不起了。我還是很緊張。過去的這一天多時間，並不是很能代表我正常的生活方式。”
“我覺得誰的生活方式都不會是這樣，”霍蘭表示同意，“糟糕的事兒我也見過不少，但從來沒見過像這樣的，這麽擺弄人的頭腦。這些玩意兒我當年都沒趕上。”
“不用著急，莫裏斯，”康克林補充說，“別給自己壓力；你已經遭了許多罪。要是你願意，我們可以把情況簡報推遲幾個小時，讓你休息休息，平靜下來。”
“你他媽別犯傻了，亞曆山大！”心理醫生厲聲反對說，“這是我第二次讓大衛遭到生命危險。意識到這一點比遭人折磨要難受得多。一分鍾都不能浪費……彼得，別去蘭利了。把我帶到你的哪個診所裏去，讓我的意識處於自由漂浮的狀態。我想說出自己能記起的一切，不管是有意識還是無意識的。快點，我會告訴醫生該怎麽做。”
“你這是在開玩笑吧。”霍蘭盯著帕諾夫說。
“我一刻也沒開玩笑。你們倆都必須了解我所知道的情況——不管我是不是意識到自己知曉這些情況。這你們難道不明白嗎？”
局長又拿起電話，按下了一個鍵。前座玻璃隔斷另一邊的司機拿起了嵌在身後坐椅上的聽筒。“計劃有變，”霍蘭說，“去‘安全五號’。”
豪華轎車放慢了速度，在下一個交叉口拐向右方，朝弗吉尼亞州狩獵區起伏的群山和青翠的田野駛去。莫裏斯·帕諾夫閉上雙眼，仿佛進入了恍惚狀態，也有點像一個即將麵對某種可怕磨難的人——看他那樣子簡直像是要走上刑場。康克林看了看彼得·霍蘭；兩個人都朝帕諾夫瞥了一眼，然後又對視了一下。不管帕諾夫這會兒在做什麽，都是有原因的。誰都沒說話，直到三十分鍾之後車子抵達了那座名叫“安全五號”的房子。
“局長和陪同人員。”司機向身穿私人保安公司（實際上就是中情局的公司）製服的警衛通報說。豪華轎車沿著入口處長長的林蔭道向裏開去。
“謝謝。”帕諾夫睜開眼眨了幾下，“你們肯定也猜到了，我這是想讓頭腦清醒一下，另外看看能不能把血壓降下來。”
“你不需要這麽做。”霍蘭堅持說。
“我需要。”帕諾夫說，“也許再過一段時間我能把情況比較清楚地拚湊起來，但我現在做不到，而且我們也沒這個時間。”帕諾夫轉向康克林，“你能告訴我多少？”
“所有情況彼得都知道。考慮到你的血壓，我不會告訴你所有的細節，但最重要的是大衛沒事。最起碼我們沒聽到不好的消息。”
“瑪莉呢？孩子們呢？”
“在島上。”康克林避開霍蘭的眼神回答說。
“那這個‘安全五號’是什麽？”帕諾夫問道，現在他看著霍蘭，“我估計那兒有我所需要的一位專家，或者是一群專家。”
“他們輪班工作，二十四小時不間斷。有幾個人你說不定還認識呢。”
“最好還是不認識。”長長的黑色轎車拐上了環形車道，在一棟柱廊式大樓門前的石階前停了下來。這座喬治亞風格的房子是整座莊園的焦點。“咱們走吧。”帕諾夫平靜地說。他跨出了車門。
裝飾著雕刻的白色大門，玫瑰色的大理石地磚，巨大前廳裏精美的弧形樓梯，這一切都為人們在“安全五號”從事的工作提供了絕佳的掩護。這個地方的日程多種多樣，要接連不斷地接待叛逃者、雙重間諜、三重間諜，還有執行完複雜任務來此休息匯報的外勤特工。這裏的工作人員全都擁有“四〇”權限，包括輪班工作的兩名醫生和三個護士、廚師、從外事部門（主要是海外使館）招募來的服務人員，還有警衛——全都接受過突擊隊員或相當水準的訓練。他們在房屋和庭院裏毫不引人注目地來回走動，眼睛時刻保持著警惕，每個人身上都帶著或隱藏或外露的武器，隻有醫護人員除外。來訪的客人無一例外地要從那位談吐文雅、身穿深色西服的管家手裏接過一枚小小的身份識別領針。他會把客人迎進屋裏，然後帶著他們去事先約定好的地方。這位頭發花白的管家是中央情報局的退休譯員，但他的儀表和現在的職員非常相稱，看起來簡直像是從中心選角公司tral g，位於加利福尼亞伯班克，創立於1925年，是一家為影片攝製挑選演員的公司，以挑選臨時演員和替身演員為主。來的。
看到彼得·霍蘭，管家自然大吃一驚。“安全五號”的每一項日程他都牢記在心，這是他向來引以為豪的。“突然襲擊啊，長官？”
“見到你很高興，弗蘭克，”局長和前任譯員握了握手，“你也許還記得亞曆山大·康克林吧——”
“天哪，真是你嗎，亞曆山大？都這麽多年了！”又是一通握手，“上次見麵是什麽時候？……從華沙來的那個瘋女人，對不對？”
“自那以後克格勃可是一直在暗笑，”康克林笑著說，“她知道的惟一機密就是卷心菜裹肉的製作方法，我從來沒吃過那麽難吃的東西……弗蘭克，你還在親力親為啊？”
“時不時去做一下，”管家答道，他做了個鬼臉，裝出一副很不以為然的樣子，“那幫小翻譯連法式火腿蛋糕和波蘭實心團子都分不清。”
“我也分不清，弗蘭克，”霍蘭說，“所以咱們能不能談一下？”兩個年紀大一點的人走到旁邊悄聲說了起來，康克林和帕諾夫呆在原地沒動。帕諾夫皺著眉頭，不時深深地吸上一口氣。局長回來了，把領針遞給幾個同事，“現在我知道該上哪兒去了，”他說，“弗蘭克會先打電話通知他們。”
一行三人走上富麗堂皇的弧形樓梯——康克林照樣是一跛一跛——然後沿著左側那條鋪著厚地毯的走廊，來到這所巨大宅子的後方。右邊牆上的那扇門和他們剛才走過的門都不一樣；門由厚厚的橡木製成，塗以清漆，上半部凹陷的門板開了四個小窗，把手旁邊的一個出線盒上有兩個黑色的按鈕。霍蘭將一把鑰匙插進鎖孔一擰，隨即撳動了靠下的那個按鈕；固定在天花板上的一台小型攝影機頓時亮起了紅燈。二十秒鍾之後傳來一個熟悉的聲音：是電梯到站時發出的沉悶金屬撞擊聲。“咱們進去，先生們。”局長命令說。門關上了，電梯開始下降。
“我們爬樓梯上來就是為了下去？”康克林問道。
“安全起見。”局長回答說，“要到我們去的地方，這是惟一的途徑。一樓沒有電梯。”
“有個缺了隻腳的人能不能問一下，電梯為什麽不安在一樓呢？”康克林說。
“我想這個問題你會回答得比我更好，”局長反唇相譏，“顯然，通往地下室的所有道路都被封死了，除了兩部不在一樓停的電梯，而且得有鑰匙才能進。這是一部，還有一部在另一邊；這部電梯能把我們送到我們想去的地方，另一部則通向暖氣爐、空調機和其他常見的地下室設備。順便說一句，鑰匙是弗蘭克給我的。如果到了某個時間鑰匙還沒有放回原位，就會觸發另一個警報。”
“我覺得這一切都搞得太複雜了，完全沒必要，”緊張兮兮的帕諾夫說得很直截了當，“都是些費錢的把戲。”
“那可不一定啊，莫裏斯，”康克林輕聲打斷了他，“在供暖水管和管道裏藏爆炸物很容易。你知道嗎，在希特勒困守地堡的最後日子裏，有幾個頭腦還比較清醒的副官曾試圖往空氣濾清機裏灌毒氣？這些都隻不過是防範措施。”
電梯停了，門隨即打開。“往左邊走，醫生。”霍蘭說。走廊是耀眼的潔白色，簡直可以說是一塵不染；這種風格總的來說很合適，因為這座地下設施就是一個極為先進的醫療中心。它不僅致力於治愈男女病人，也致力於想方設法地摧垮他們，攻破他們的心理防線，從而挖掘出信息、了解到真相；這些信息和真相能夠阻止敵人滲透進風險極大的行動，最終往往能挽救生命。
他們進了一個房間，這裏和被熒光燈照得通明、一塵不染的走廊截然不同。房間裏有沉甸甸的扶手椅、柔和的間接照明，一張桌子上放著咖啡壺，還有杯子和托盤；其他幾張桌子上整整齊齊地疊放著報紙雜誌。這就是一間休息室，各種舒適的設施一應俱全，專供人們在此等待某個人或某些事。一名身穿白大褂的男子從內門裏走了出來；他皺著眉頭，顯得有點猶豫不決。
“是霍蘭局長吧？”他走向霍蘭，伸出了手，“我是沃爾什醫生，第二班的。不用說，我們沒想到你會來。”
“很遺憾，這是個緊急情況，而且也不是我決定要來的。我向你介紹一下莫裏斯·帕諾夫醫生吧——或許你本來就認識他？”
“久仰大名，”沃爾什又伸出了手，“見到你很高興，醫生。而且很榮幸。”
“醫生，不用等咱們完事，你就可以把這兩個詞收回去了。我能和你私下談談麽？”
“當然可以。我的辦公室在裏麵。”兩個人走進了內門。
“你怎麽不跟他們一起去？”康克林看著霍蘭問道。
“你怎麽不去？”
“見鬼，你可是局長啊。你應該堅持要去的！”
“你是他最好的朋友。你也應該堅持。”
“我在這地方說話不頂用。”
“莫裏斯一把咱們打發走，我的話也就不頂用了。得了吧，咱們來喝點咖啡。這地方真他媽讓我毛骨悚然。”霍蘭走到放著咖啡壺的桌前，倒了兩杯咖啡，“你喜歡怎麽喝？”
“猛加奶，猛加糖，雖說我不該加那麽多。我自己來吧。”
“我喝清咖，”局長說著離開了桌子，從襯衫口袋裏摸出一包煙，“我老婆說，總有一天咖啡酸會要了我的命。”
“其他人說香煙能要人命。”
“什麽？”
“瞧。”康克林指了指對麵牆上的告示牌。那上頭寫著：請勿吸煙，謝謝。
“這事兒我說話頂用。”霍蘭平靜地宣布。他撚著打火機，點了一根煙。
將近二十分鍾過去了。每隔一會兒，他們倆之中就有一個人拿起雜誌或是報紙，可沒多久又放下了，抬起頭朝內門望去。終於，在和帕諾夫走進內門二十八分鍾之後，那個名叫沃爾什的醫生又出現了。
“霍蘭局長，他說你們知道他提出的請求，而且不表示反對。”
“我可表示了不少反對，但看來都給他否決了……哦，對不起，醫生，這位是亞曆山大·康克林。他是我們的人，也是帕諾夫的好朋友。”
“你意下如何，康克林先生？”沃爾什向朝他打招呼的康克
林點了點頭。
“我很反對他這麽幹——他想要幹的事情——但他說這是有意義的。如果確實有意義，那麽這對他來說就是正確的選擇，我也能理解他為什麽要如此堅持。如果這麽做沒有意義，我就會親手把他拖出來，不管我是不是缺了一隻腳。醫生，這麽做到底有沒有意義？造成損害的風險有多大？”
“隻要涉及藥物，總歸會有風險的，尤其是在化學平衡的方麵。這一點他知道。因此，他配了一種靜脈滴注的藥液，它將延長他自己承受心理痛苦的時間，但會減少一點可能造成的損害。”
“一點？！”康克林喊道。
“我這是實話實說。他也是的。”
“醫生，說說最壞的結果。”霍蘭說。
“如果出了問題，得做上兩三個月的治療，但不會有永久性的損害。”
“那這麽做意義何在？”康克林追問道，“這樣做有意義嗎？”
“有，”沃爾什答道，“他碰到的事發生在最近，而且讓他極為痛苦。這件事占據了他的意識，而這無疑表明它正在折磨他的潛意識。他說得對。他無法觸及的那部分回憶正處於消散的邊緣……我到這兒來問一聲，也隻是出於禮貌。他堅持讓我們繼續進行；而從他剛才告訴我的情況來看，要是我也會作出相同的選擇。我們每個人都會這麽做。”
“保密措施呢？”康克林問道。
“我會把護士打發走，讓她待在門外。屋裏隻有我，還有一台用電池的磁帶式錄音機……再加上你們兩個人，或其中之一，”醫生轉向門口，又回過頭瞧了一眼，“到合適的時候我會喊你們。”加了這一句話之後，他又走進了內門。
康克林和霍蘭互相看了看。第二階段的等待開始了。
讓他們大為驚訝的是，這次等待還沒到十分鍾就結束了。一名護士從內門走進休息室，請他們倆跟著她走。他們走過一麵麵一塵不染、有如迷宮的白牆，牆上僅有的變化就是一塊塊凹入的白色嵌板，從玻璃把手上可以看出那都是門。在這段短短的行程中，他們隻見到了另一個同類；那是個身穿白色罩衣、戴著白手術麵罩的男子，他從一扇還是白色的門裏走了出來，一雙銳利而警覺的眼睛露在白布外麵，不知為何竟透出幾分責備的神色。看來這人把他們當成了來自其他世界的外星人，根本就無權進入“安全五號”。
護士打開了一扇門；門楣上方有紅光在閃爍。她舉起食指放到唇邊，示意保持安靜。霍蘭和康克林輕手輕腳地走進黑乎乎的房間，看到麵前一道拉起的白簾遮住了另一側的床，要不就是張診查台。一個又小又亮的光圈透過簾子照了出來。他們聽到沃爾什醫生在輕聲細語。
“你現在要回去了，醫生，不是回到很久以前，大概就是一天之前，就在你開始感覺到胳膊上那種持續的鈍痛的時候……你的胳膊，醫生。他們為什麽要弄痛你的胳膊？你那時在一座農舍裏，一座小小的農舍，窗外就是田野；他們把你的眼睛蒙上了，開始弄痛你的胳膊。你的胳膊，醫生。”
突然，天花板上悄然映出了一點閃爍的綠光。電動簾子打開了幾十厘米，露出後麵的床、病人和醫生。沃爾什把手指從床邊的一個按鈕上拿開，看了看他倆，兩手緩緩地做了個手勢，仿佛在說：“這兒沒有別人。看清楚了吧？”
兩個見證人都點了點頭。一開始他們還看得很入迷，但帕諾夫扭曲的蒼白臉龐，還有開始從他大睜的雙眼中湧出的淚水，都讓他們難受得要命。隨後，兩人同時看見了從白床單下麵伸出、把帕諾夫捆在床上的白色帶子；這肯定是帕諾夫自己提出的要求。
“你的胳膊，醫生。我們必須先從侵害你身體的那一步談起，對不對？因為你知道這個步驟造成了什麽後果，對不對，醫生？它導致了另一個侵害性的步驟，那是你不能容許的。你必須製止這個過程。”
屋裏響起一聲撕心裂肺的驚呼，那是混雜著抗拒和恐懼之情的長聲尖叫。“不，不行！我決不告訴你們！我已經害死了他一次，我不能再害他！給我滾開……！”
康克林身子往下一癱，摔倒在地板上。彼得·霍蘭一把抓住了他。這位體格健壯、寬肩膀的上將，這個在遠東地區參加過最隱秘行動的老兵輕輕地扶起康克林，一聲不響地陪著他出了門，來到護士身邊。“請帶他離開這兒。”
“是，長官。”
“彼得。”康克林咳嗽了一下想站直身子，可那隻假腳又讓他摔倒在地，“天哪，對不起，對不起！”
“幹嗎這麽說？”霍蘭低聲問道。
“我應該在邊上看著，但我看不下去！”
“我明白。實在太近了。如果我是你，可能也看不下去。”
“不，你不明白！莫裏斯說自己害死了大衛·韋伯，可是他當然沒有。但我以前卻真有這個打算，我真是想殺死他！我判斷錯了，可我卻使出了渾身解數想殺死他！如今我又在這麽幹。我讓他去了巴黎……害死他的不是莫裏斯，是我！”
“小姐，把他靠在牆上。讓他癱在地板上好了，你出去吧。”
“是，長官！”護士執行了命令之後就匆匆離去，把霍蘭和康克林兩個人留在一塵不染的迷宮裏。
“現在你給我聽好了，搞外勤的。”中情局頭發花白的局長跪在康克林身前低聲說，“這種走馬燈一樣轉個不停的內疚感最好還是打住——必須得打住——要不然誰也幫不了任何人的忙。我他媽根本不在乎你和帕諾夫幹過什麽事，不管是在十三年前、五年前，還是現在！我們都是些挺聰明的人；我們每個人之所以做出那些事，也都是因為當時我們認為那是正確的舉動……沒猜到吧，聖人亞曆山大？沒錯，我聽說過這個稱呼。我們是會犯錯。媽的，犯了錯就很麻煩，對不對？也許我們其實沒那麽聰明。也許帕諾夫並不是最棒的行為……行為心理什麽的專家；也許你算不上外勤人員裏最狡猾的狗雜種，那個被封為聖人的家夥；也許我跟他們說的不一樣，根本不是什麽深入敵後的超級英雄兼戰略家。那又怎麽樣？我們得扛著自己的包袱，該到哪兒去還是得到哪兒去。”
“我的天，閉嘴吧你！”康克林大吼。他靠著牆，掙紮著要站起來。
“噓！”
“去他媽的！我可用不著你來說教！要是我那隻腳還在，我肯定得跟你幹一架。”
“現在咱們要動手了？”
“我以前可是黑帶，還是一級的，上將先生。”
“哎唷，我的天。我可是連摔跤都不會呢。”
兩個人的眼神碰到一起，康克林先輕聲笑了起來。“真受不了你，彼得。我明白你的意思了。扶我起來，怎麽樣？我回休息室等你。快點，拉我一把。”
“我他媽才不拉你呢，”霍蘭站起身，低頭看著康克林，“自己拽自己吧。別人跟我說過，有個聖人曾經在敵占區走了二百二十五公裏，穿過河流、小溪和叢林回到F大本營，見人就問有沒有波旁威士忌喝。”
“哦，那可不一樣。那時候我年輕多了，而且另一隻腳還在。”
“就假裝你現在也有唄，聖人亞曆山大，”霍蘭眨了眨眼，“我到屋裏頭去了。咱們倆得有一個人在。”
“混蛋！”
康克林在休息室裏坐了一小時四十七分鍾。他那隻裝著可脫卸假腳的斷腿從來沒抽搐過，但如今卻一跳一跳地直抽。他不知道這種不可能出現的感覺意味著什麽，但他不能對這種放射到整條腿的跳動置之不理。就算沒有其他的問題，這也是件值得思索的事情。於是，他頗為留戀地回想起年輕時的日子，自己兩隻腳都還在的時候，還有更早的時光。哦，他原來多想改變這個世界！那種命中注定的感覺多麽強烈——是命運，讓他在高中時代成為最年輕的畢業生代表，成為喬治敦大學最年輕的新生，學術之路向他閃爍的光芒是多麽明亮！後來，不知在哪個地方，有人發現他出生時的名字並非亞曆山大·康克林，而是阿列克謝·尼古拉·孔索裏科夫，從此他就開始走下坡路。那個男人的麵目康克林如今已記不清楚，他當時隨隨便便地問了一個問題；康克林的回答改變了自己的一生。
“你也許會說俄語吧？”
“當然會。”他答道。來客這麽問讓他覺得有點好笑。“你顯然知道，我父母是移民。我不單單長在一個俄羅斯家庭，而且周圍的鄰居也都是俄羅斯人，至少早些年是這樣。你要是不會說俄語，想去ovoshoi otdel——就是食雜店——買塊麵包都難。在教會學校裏，年紀大一點的牧師和修女——比如那些波蘭人——都極力堅持要說俄語……這一點對我放棄宗教信仰肯定起到了作用。”
“但那都是早些年的事了，剛才你也說過。”
“對。”
“現在有什麽變化呢？”
“照我看，你們政府報告上的某個部分肯定提到了這些變化，而且肯定很難讓那位邪惡的麥卡錫參議員滿意。”
回憶著這些對話，康克林也想起了那張臉。那是張中年人的臉，突然之間變得毫無表情，兩眼蒙上了一層陰雲，但卻含著強自克製的怒火。“我向你保證，康克林先生，我和那位參議員沒有任何關聯。你說他邪惡，我卻不會用這個詞來形容他，不過它們和今天的事不相幹……發生了什麽變化？”
“到了年紀一大把的時候，我父親變成了原先在蘇聯時的那種人——一個非常成功的商人、資本家。根據最近的統計，他在幾個高級商業中心裏擁有七家超市。店名都是‘康克林一角’。他現在八十多歲了，雖然我非常愛他，卻不得不遺憾地說，他是麥卡錫參議員的熱烈擁護者。考慮到他的年紀，苦苦奮鬥了這麽多年，又對蘇聯人恨之入骨，我幹脆就不去和他討論這個話題。”
“你非常聰明，而且很圓滑。”
“聰明，而且圓滑。”康克林表示讚成。
“我在‘康克林一角’的幾家店買過東西。價格可有點兒貴啊。”
“啊，沒錯。”
“‘康克林’這名字是從哪兒來的？”
“我父親。我媽說他在一塊機油廣告牌上看到了這個名字，她覺得好像是這樣。那是他們來到美國四五年之後。當然，孔索裏科夫這個名字就得扔掉啦。我那位相當偏執的父親曾經說過，‘在這地方用俄羅斯名字的人裏頭，隻有猶太人才能掙錢。’對這個話題我也是避而不談。”
“很圓滑。”
“這不難。他這個人也還是有一些優點的。”
“就算他沒有優點，我敢肯定你在施展圓滑手段、隱藏自己感受的時候也會很令人信服。”
“我怎麽覺得你這是在套話呢？”
“因為確實就是這樣，康克林先生。我是一個政府部門的代表，他們對你非常感興趣。你加入這個部門將會前途無量，十年來我招募來的人個個都是如此。”
那番談話發生在將近三十年前，康克林想。在“安全五號”內設的秘密醫療中心裏，他的目光又一次移向上方，看著休息室的內門。中間的這三十年是多麽瘋狂啊。在一次不顧壓力、不切實際的商業擴張中，他父親承擔了太多的經濟風險，一心想賺取巨額的金錢——其實這些錢都源於他的想像，以及貪婪銀行家的盤算。他損失了七家超市之中的六家，而最後一家規模最小的超市所能提供的生活方式卻讓他無法接受；於是，他挺省事地患了一場嚴重的中風，在康克林即將開始成年生活的時候死去了。
柏林——東西兩個柏林。莫斯科、列寧格勒、塔什幹、堪察加。維也納、巴黎、裏斯本、伊斯坦布爾。然後又回到世界的另一端，在東京、香港、漢城、柬埔寨、老撾的各個情報站工作，最後在西貢碰上了越戰的悲劇。多年來，由於他輕而易舉就能精通各種語言，而在多次死裏逃生的經曆中練出了專長，他成了中情局秘密行動中的尖兵、頭號偵察員，往往還是在現場指揮秘密活動的策略家。後來有一個早晨，在籠罩湄公河三角洲的霧靄之中，一枚地雷炸掉了他的一隻腳，也把他的生活炸得粉碎。作為一名外勤特工他已經沒有什麽前途，因為幹這份工作必須得身手靈活；後來的日子每況愈下，他也離開了外勤領域。酗酒這一點他能接受，而且還以家族遺傳來自遣。在俄羅斯，肅殺冬季的抑鬱之感會一直持續到春天、夏天和秋天。這個骨瘦如柴、渾身打戰的人眼看著就要垮掉，但卻得到了喘息之機。大衛·韋伯——傑森·伯恩——又回到了他的生活中。
這時候幸而門開了，打斷了他的沉思。彼得·霍蘭緩緩走進休息室。他臉色蒼白憔悴，目光呆滯，左手拿著兩個小塑料盒，看樣子裏頭各裝著一盤磁帶。
“我祈求上帝，”霍蘭說話時的聲音低沉而空洞，就跟耳語差不多，“這輩子再也別讓我經曆這種事情了，再也別讓我看到這副情景。”
“莫裏斯怎麽樣？”
“我看他活不下來……我覺得他會自殺。每隔一會沃爾什就得暫停。告訴你吧，那醫生可嚇得夠嗆。”
“天哪，他為什麽不幹脆停手不做？”
“我叫沃爾什停手來著。他說，莫裏斯本人不僅作了明確的指示，而且還把指示寫出來簽上了名，要求他一字不差地照辦。也許這幫醫生之間有某種不成文的道德規範吧，這我就不知道了。不過我知道，沃爾什給莫裏斯接了一台心電圖儀，兩眼幾乎一刻不離地盯著儀器。我也和他一樣；看儀器比看莫裏斯本人要輕鬆。天哪，咱們快走！”
“等等。莫裏斯怎麽辦？”
“他暫時還沒法去參加歡迎歸來的聚會。他得在這兒待上一兩天，觀察觀察。沃爾什早晨會給我打電話。”
“我想去看看他。我得去看
他。”
“還是別看了，他整個人癱在那兒，簡直像是塊洗碗布。相信我，你絕對不願意見到他那副樣子，莫裏斯也是一樣。咱們走。”
“到哪兒去？”
“你在維也納的房子——我們在維也納的房子。你那兒應該有磁帶錄音機吧？”
“除了登月火箭，我那兒什麽設備都有，而且大部分我都不會操作。”
“我想在路上停一下，買瓶威士忌。”
“不管你想喝什麽，公寓裏都有。”
“屋裏擺著酒，你不覺得難受麽？”霍蘭端詳著康克林問道。
“要是我覺得難受，又有什麽關係呢？”
“一點關係也沒有……如果我沒記錯的話，公寓裏應該還有一間臥室，對不對？”
“對。”
“好。我們可能大半夜都得聽這些東西，”局長舉起那兩盤磁帶，“最初的幾遍不會有任何意義。我們能聽到的隻有痛苦，而不是其中的信息。”
下午五點剛過，他們離開了中情局內部人稱“安全五號”的那所房子。白晝越來越短，九月很快就要到了。落日宣告著即將來臨的時節變化，那濃烈的色彩象征著一個季節的死亡，也象征著另一個季節的誕生。
“臨死前的光芒總是格外明亮。”康克林說。坐在豪華轎車裏，他往霍蘭旁邊的座位上一靠，朝車窗外望去。
“我認為你這句話不僅不合時宜，而且很可能是故作深沉。”彼得·霍蘭疲憊地說，“不過在弄清這句話是誰的名言之前，我先不堅持後一個論斷。是誰說的？”
“耶穌吧，我覺得是。”
“《聖經》從來都沒被編輯過。那裏頭全是些篝火邊的談話，沒有任何來自現場的證明。”
康克林若有所思地輕聲一笑，“那些東西你到底讀沒讀過？我是說《聖經》。”
“大部分——《聖經》的大部分。”
“是因為你不得不讀吧？”
“見鬼，不是。我父母都是十足的不可知論者，他們倆要是再過頭一點兒就會被斥為不信神的賤民。他們閉口不談自己的宗教觀點，這個星期送我和兩個姐姐去參加新教的禮拜，下個星期就改做天主教的彌撒，再下個星期又換成猶太教堂。什麽時候去哪個教堂從來都沒有規律，不過我想，他倆是覺得應該讓我們了解全局。這正是促使孩子們去讀書的原因。天生的好奇心，包裹在神秘主義的外殼之中。”
“讓人難以抗拒，”康克林表示讚同，“我丟掉了自己的信仰；可現在，在自稱精神獨立這?
?多年之後，我卻在懷疑自己是不是錯過了些什麽。”
“比如說？”
“安慰，彼得。我從來都不覺得安慰。”
“你要安慰幹嗎呢？”
“我不知道。也許是用它來應付我無法控製的事情吧。”
“你的意思是，你從來都無法在借口之中找到安慰，用一個抽象的借口來開脫自己？對不起，亞曆山大，在這個問題上我們看法不同。我們要為自己做的事負責，這一點任何懺悔帶來的寬恕都改變不了。”
康克林轉過頭，大睜著雙眼盯著霍蘭，“謝謝你。”他說。
“謝什麽？”
“因為你這番話就像是我以前說的，而且連用詞都差不多……五年前我從香港回來的時候，長矛上就挑著一麵‘負有責任’的旗幟。”
“你把我說糊塗了。”
“沒什麽。我現在回正軌了……‘要警惕：教堂之中的專橫和隻顧自己的想法都是陷阱。’”
“見鬼，這話是誰說的？”
“不是薩沃納羅拉就是薩爾瓦多·達利，我也記不得了。”
“我的天，別再胡扯了！”霍蘭笑著說。
“幹嗎不扯？咱們到現在好不容易才笑了一回。你那兩個姐姐呢？她們後來怎麽樣？”
“這個笑話可就更逗了。”霍蘭回答說。他低下頭，勾著下巴，嘴邊浮現出一絲頑皮的笑意，“一個在新德裏當修女，另一個在紐約開了家公共公司自己當總裁，說起意第緒語來比她那一行的大多數同事都溜。幾年前她告訴我，他們不再用‘非猶太女人’這一貶低詞稱呼她了。她熱愛自己的生活；印度的那個姐姐也一樣。”
“但是你卻選擇了軍隊。”
“沒什麽‘但是’，亞曆山大……我的確選擇了軍隊。那時候我是個憤憤不平的年輕人，當真認為咱們的這個國家為人所不齒。我出身於一個特權家庭，家裏有錢，有影響，付得起預科學校的高昂學費。我的家庭確保我——是我，而不是費城或哈萊姆區街上的哪個黑小子——順理成章地進入了安納波利斯海軍學院。我隻是覺得，不管怎麽樣我必須對得起這份特權。我一定要向世人表明，我這種人並不是隻知道利用自己的優勢來逃避責任；反之，我們要利用它來擴展自己的責任。”
“貴族統治的重生啊，”康克林說，“Noblesse oblige——位高則任重。”
“這麽說不公平。”霍蘭抗議道。
“很公平，而且是真真切切的公平。希臘語中‘aristo’的意思是‘最優秀的’，而‘kratia’這個詞則表示‘統治’。在古代雅典，這樣的年輕人領導著軍隊。他們把劍舉在身前衝殺，而不是拖在身後——即便這麽做僅僅是為了向部下證明，他們甘願和最低賤的士兵一起犧牲。因為這些最低賤的士兵都處在他們的統率之下，服從最優秀者的指揮。”
彼得·霍蘭仰起頭靠在天鵝絨坐椅的靠背上，眼睛半開半闔，“也許這是一部分原因吧，我不確定——我一點都不確定。我們要求得太多了……究竟是為了什麽？？還是湄公河那種難以辨認、毫無用處的地盤？為什麽？天哪，為什麽？他們中了槍，肚子和胸口給打得稀爛，敵人就在他們身前半米開外——隻因為越南兵對他們並不熟悉的叢林了如指掌？這到底算是哪門子的戰爭？……像我這樣的人如果不走到那幫孩子們跟前說，‘瞧，我就在這兒，跟你們待在一起’，我們他媽的又怎麽可能撐那麽久？要不是這樣，很可能會發生大規模的抗命事件，或許他們確實應該抗命。那幫孩子就是某些人口中的黑鬼、西班牙佬、搞砸了的家夥，隻有小學三年級的讀寫能力。特權階級能緩期服役——緩了期就可以不去摸爬滾打，可以不去打那場幾乎注定要失敗的戰爭。其他人不行。如果說我這個特權階級的狗雜種和他們堅守在一起有什麽意義的話——那就是我這輩子執行過的最好任務。”霍蘭突然停下不說了，閉上了眼睛。
“對不起，彼得。我無意對過去的事情大加抨擊，真的。實際上，我一開始說的是自己的內疚，不是你的……簡直是瘋狂啊，這種事一件件自己就銜接了起來，而且越說還越多。你是怎麽說的來著？走馬燈一樣的內疚感。它轉到什麽時候才能停？”
“現在。”霍蘭在椅子上坐直身子，抻了抻脊背和肩膀。他拿起豪華轎車裏的電話，按下兩個鍵，說道：“請在維也納讓我們下車。過後你去找家中餐館，把館子裏最好的菜打包帶回來……坦白地說，我最愛吃小排和檸檬雞。”
霍蘭的估計對了一半。第一遍聽帕諾夫在藥物作用下的心理治療錄音是非常痛苦的，帕諾夫的聲音令人震驚不已，情感的成分模糊了錄音裏包含的信息，對於認識這位心理醫生的人來說更是如此。但是，聽第二遍時兩人的精力卻立即集中起來，毫無疑問，這正是他們在錄音中聽到的痛苦使然。沒有時間沉湎於個人感情；信息突然間變成了全部的重點。他們倆都開始在拍紙簿上做詳盡的記錄，還頻頻停下錄音機重放了許多段落，好聽清楚、弄明白。第三遍聽時他們進一步明確了錄音中的要點；等到第四遍聽完，康克林和彼得·霍蘭各自都做了三四十頁的筆記。兩個人又在沉默之中度過了一個小時，仔細查看自己所做的分析。
“你準備好了嗎？”手拿一支筆坐在沙發上的中情局局長問道。
“好了。”康克林說。他坐椅前的桌子上擺著各種各樣的電子設備，錄音機就在他手肘邊。
“你先說兩句？”
“行。”康克林答道，“剛才聽的錄音，百分之九十九點四四的內容對我們都沒有任何幫助，除了一點：它告訴我們沃爾什是個頂呱呱的訊問人員。他就跳房子那樣到處蹦，一下子就能抓住線索，比我快多了。況且我在審訊這方麵還不算太業餘。”
“同意，”霍蘭說，“我審起人來也不算太差，尤其是手裏頭拿著鈍器的時候。沃爾什挺棒的。”
“豈止是挺棒，不過這和咱倆無關。跟我們有關的是他從莫裏斯嘴裏問出的東西——我又得說‘但是’了——關鍵並不在於莫裏斯回憶起自己泄露了什麽信息，因為我們必須假定他幾乎已泄漏了我告訴他的一切。相反，關鍵在於他複述的內容——他當時聽到了些什麽。”康克林抽出幾張紙來，“這兒有一個例子。‘家族會很高興的……“上頭”會給我們祝福。’好，莫裏斯並不熟悉犯罪分子的行話，他肯定無法不假思索地把一個詞兒和一件事關聯起來，但關聯就在其中。把‘上頭’這個詞拿出來，換掉前麵的一個字。‘頭頭’——黑幫頭頭，根本就不是什麽天堂上的生靈。突然間，這個‘家族’跟畫家諾曼·羅克韋爾筆下的溫馨家庭可就差了十萬八千裏，而‘祝福’這個詞也可以替換成‘賞賜’，或是‘獎勵’。”
“黑手黨。”彼得·霍蘭說。盡管喝了幾杯，他的眼神卻冷靜而清醒，顯然酒精已經從體內揮發出去了，“這個地方我沒細想，但本能地做了個標記……好，我這裏也記了一個非常類似的說法，因為我也在注意莫裏斯本人不太可能用的詞。”霍蘭翻動著自己的拍紙簿，在其中一頁停了下來，“在這兒。‘紐約想獨吞。’”霍蘭繼續往下翻，“這兒還有。‘那個華爾街可真厲害。’”局長說完又接著翻起了拍紙簿，“還有這一個。‘淺色水果’——後麵的部分聽不清了。”
“這個我漏掉了。我倒是聽見了，但覺得它好像沒什麽意思。”
“你怎麽會覺得它有意義呢，阿列克謝·孔索裏科夫先生？”霍蘭微微一笑，“在你那上流白人的外表下——良好的教育，諸如此類——跳動的卻是一顆俄國人的心。對於我們這個國家中有些人不得不忍受的東西，你並不是很敏感。”
“啊？”
“我是個上流階層的白人，‘淺色水果’這個詞隻不過是別人給我們起的諸多蔑稱之一。我必須承認，那些人是受到踐踏的其他少數群體。想想看，安布魯斯特、斯韋恩、阿特金森、伯頓、蒂加登——全都是‘淺色水果’。還有華爾街的某些公司；不管怎麽說，那地方從一開始就是白人特權階級的經濟堡壘。”
“梅杜莎，”康克林點頭說，“梅杜莎和黑手黨……我的天。”
“我們有一個電話號碼！”霍蘭在沙發上往前一傾，“在伯恩從斯韋恩家裏弄來的那個賬本上。”
“我已經打過了，記得嗎？那號碼其實隻是個電話答錄機。”
“這就夠了。我們能查到地點。”
“那又怎麽樣？聽留言的人不管是誰，隻要在外地撥個電話就行；而且這家夥隻要是長了點腦子，就會用公用電話打。這種傳遞情報方法不僅無法追蹤，而且還能把其他所有留言都抹掉，所以我們不能去竊聽。”
“搞外勤的，你對高科技不太在行，對不對？”
“咱們這麽說吧，”康克林答道，“我買過一台錄像機，打算用來看老片子。我搞不懂該怎麽把閃個不停的破時間顯示關掉。我給賣機子的人打電話，他說：‘看看機子內部麵板上的說明。’內部麵板在哪兒我都找不著。”
“那我就跟你解釋一下，怎麽來對付電話答錄機……我們可以從外部幹擾它。”
“哎呀天哪，小狗桑迪，這一下小孤女安妮出自美國漫畫家Harold Gray創作的係列漫畫《小孤女安妮》（Little Orphan Annie）。漫畫描述性情開朗的孤女安妮帶著一條名叫桑迪的小狗在冷酷的社會中奮力求生，並遇到了許多冒險經曆。該怎麽辦才好啊？這他媽的有什麽屁用？隻會把消息來源掐斷。”
“你忘了。我們通過號碼查到了地址。”
“哦？”
“肯定會有人來修電話答錄機。”
“哦。”
“我們把他抓住，然後查清楚是誰派他來的。”
“知道嗎，彼得，你這人還是挺有前途的。我的意思是就一個新手而言，雖說你現在坐這個位子非常不夠格。”
“可惜啊，我也不能請你喝一杯。”
奧格爾維斯波福德克勞福德科恩律師事務所的布賴斯·奧格爾維正在口授一份極為複雜的答複，準備提交司法部反壟斷局，這時他最私人的一部電話響了；這部電話直接通到他的辦公桌上。他拿起電話，按下綠鍵，飛快地說了起來。“等等。”他命令道，同時抬眼看了看秘書，“能不能請你出去一下？”
“當然，先生。”秘書從椅子上站起身，穿過氣派的大辦公室出了門。
“喂，什麽事？”奧格爾維又對著話筒說。
“答錄機不管用了。”神聖不可侵犯的電話線路那頭傳來一個聲音。
“怎麽搞的？”
“不知道。我隻能聽到忙音。”
“那可是市麵上最好的設備。也許你打電話的時候別人正在通話。”
“我剛才連著打了兩個鍾頭。出故障了。就連最好的機器也有壞掉的時候。”
“好吧，派個人過去檢查一下。找個黑鬼去。”
“那當然。白人是不會上那種地方去的。”