21
莫裏斯·帕諾夫無精打采地坐在窗戶旁邊的椅子上，窗外能看到一座農莊的牧場，他估計是在馬裏蘭州的某個地方。他穿著醫院病房的那種睡衣，待在二樓的一間小臥室，光光的右臂證實了他再熟悉不過的事情。他被人反複注射了藥物，按照通常開出這類麻醉品的人所用的行話，他這是被藥物弄得“神遊天外”。他在精神上被強奸了，他的頭腦遭到了突破和侵犯，他最深層的想法和秘密，被化學藥品帶到了表麵上，暴露了出來。
他造成的損害是無法估算的，這一點他明白；他不明白的是，自己為什麽還活著。更叫人迷惑的是，他們為什麽對他這麽恭敬？他那個戴著傻乎乎的黑麵具的看守，為什麽如此殷勤，食物為什麽不僅分量充足，而且還挺像樣？眼下這種強製性的囚禁，仿佛是為了讓他恢複體力——被藥物嚴重損害的體力——讓他在這種極端困難的處境之中，盡可能地感到舒適。為什麽？
門開了，戴著麵具的看守走了進來。他身材矮壯，說話的聲音很刺耳，帕諾夫估計他是美國東北部哪個地方的人，也可能是芝加哥的。要是換一個場合，他的樣子說不定會顯得很可笑——相對於那個傻氣十足的孤膽遊俠Ler，美國早期廣播和電視節目中的人物，是美國西部得克薩斯州的一位騎警，敢作敢為，行俠仗義。眼罩來說，他的腦袋實在是太大，就算戴著眼罩別人也能一眼把他認出來。不過，在目前這種局麵下，看守可一點兒也不可笑；連他的殷勤相待本身都透著凶險。他左胳膊上搭著心理醫生的衣服。
“好了，醫生，你得換衣服啦。我確保他們把每件衣服都洗好、熨平了，連襯褲也是的。怎麽樣啊？”
“你是說，你們這地方有自己的洗衣房和幹洗店？”
“操，才沒有呢，我們把衣服拿到——哦，沒戲，醫生，你可別想這麽套我的話。”警衛咧嘴一笑，黑麵具下方露出微微發黃的牙齒，“挺聰明啊你。你以為我會告訴你我們在什麽地方？”
“我隻是好奇罷了。”
“哦，沒錯。就像我那個外甥一樣，我姐的孩子。他也總是很‘好奇’，老問那些我不想回答的問題。比如說，‘嗨，老舅，你是怎麽供我讀醫學院的？’嘿！他跟你一樣，也是個醫生。怎麽樣，不賴吧？”
“我得說，他母親的弟弟是個非常慷慨的人。”
“是噢，該盡力的時候總歸要盡力的嘛，對不對？……快點兒，醫生，把衣服穿上。我們要出去一趟。”看守把帕諾夫的衣服遞給了他。
“我覺得，問你我們要上哪兒去會有點愚蠢。”帕諾夫從椅子上站起來，脫下病房睡衣，換上了他的襯褲。
“是很愚蠢。”
“我希望不至於像你外甥那麽愚蠢。你身上有個症狀他沒告訴你。我要是你的話，看到這個症狀還真會擔心呢。”帕諾夫漫不經心地穿上了褲子。
“你說什麽哪？”
“也許什麽事也沒有。”帕諾夫答道。他穿上襯衫，又坐下來套襪子，“你上次見到外甥是什麽時候？”
“幾個星期前。我出了一點錢，好給他買保險。該死，賣保險的那幫家夥簡直是吸血鬼！你幹嗎問我這個？”
“我隻是在想，不知道他有沒有跟你說點什麽。”
“說啥啊？”
“你的嘴巴，”帕諾夫一邊係著鞋帶，一邊把腦袋一擺，“那邊的櫃子上有麵鏡子，過去照照。”
“照啥啊？”黑手黨小嘍囉快步走到鏡子跟前。
“笑一下。”
“衝誰笑啊？”
“衝你自己……瞧見你牙齒上的黃色沒有？牙齦的紅色變淡了，而且牙齦上方的肉在往裏縮？”
“那怎麽啦？一直就是這個樣子啊——”
“也許是沒什麽，可是他應該能發現的。”
“天哪，發現什麽啊？”
“口腔成釉細胞瘤。有可能。”
“這是個什麽鬼玩意兒？我刷牙不太認真，也不喜歡牙醫。那幫人就跟殺豬的一樣！”
“你的意思是，你有很長時間沒去看牙醫或是口腔外科了？”
“那又怎麽樣？”黑手黨小嘍囉又衝著鏡子齜出了牙。
“難怪你外甥什麽也沒說呢。”
“為什麽？”
“他可能以為你會定期做牙齒檢查，所以就幹脆讓那些醫生來跟你解釋。”帕諾夫係好了鞋帶，站起身。
“我不懂，啥意思啊。”
“噢，他很感激你為他做的一切，感激你的慷慨大方。他不願告訴你，這我能理解。”
“告訴我啥啊？”看守從鏡子前轉了過來。
“我也許是弄錯了，但你真的應該去找個牙周病專家看一看，”帕諾夫穿上了夾克，“我好了，”他說，“現在怎麽辦？”
黑手黨小嘍囉眯著眼，迷茫而疑惑地皺起了眉頭。他把手伸進口袋，掏出一方黑色的大圍巾，“對不起啊，醫生，可我得把你的眼睛蒙上。”
“這樣你就可以照著我的腦袋來一槍了吧？還挺仁慈啊，趁著我不知道的時候。”
“不會的，醫生。不會對你來‘砰砰’那一套。你太有價值了。”
“有價值？”在布魯克林高地的一間豪華起居室裏，黑手黨頭頭反問道，“簡直像是天上掉下了一座金礦，正砸在你喝的蔬菜濃湯裏頭！這個猶太佬給華盛頓的一些大人物看過精神病。他手裏的檔案，價值恐怕相當於整座底特律城。”
“你永遠也拿不到那些檔案的，路易斯。”一個頗有吸引力的中年男子說。他穿著一身昂貴的薄型精紡西服，坐在主人的對麵。“它們會被封起來運走，你碰都別想碰。”
“哦，我們正在想辦法呢，曼哈頓來的帕克大街先生。假如說——就當開個玩笑——假如說我們弄到了檔案，照你看，它們能值多少錢？”
客人難得露出了一個貴族氣派十足的微笑，“整座底特律城？”他答道。
“對啊！我喜歡你，你挺幽默。”和剛才突然咧嘴大笑時一樣，黑手黨黨徒一下子又嚴肅起來，甚至顯得有幾分可怕。“至於這個名叫伯恩——韋伯的家夥，五百萬的價格沒變，對吧？”
“還有個附加條件。”
“我不喜歡附加條件，律師先生。我一點兒都不喜歡這些玩意兒。”
“我們可以另找別人。城裏做這行的又不是隻有你們一家。”
“讓我來給你解釋一下，律師先生。從很多方麵來說，我們——我們所有的人——就是城裏惟一的一家。我們不會去攪和其他家族的暗殺生意，你明白我的意思嗎？我們的會議認為，暗殺是非常個人的事務；它會招來仇恨。”
“你能不能聽一下這個附加條件？我覺得你不會生氣的。”
“開火吧。”
“我希望你還是換個詞兒——”
“說吧。”
“合同裏會額外加上兩百萬美元，因為我們要求你們把韋伯的妻子和他在政府的朋友康克林也算進去。”
“沒問題，曼哈頓來的帕克大街先生。”
“好。現在咱們來談談其餘的事情。”
“我想談那個猶太人的事。”
“他我們以後再——”
“現在就談。”
“請不要對我發號施令。”律師說道。他來自華爾街最著名的律師事務所之一。“你真的沒資格這麽幹，意大利佬。”
“嗨，狗雜種！你竟敢這麽跟我說話！”
“我跟你想怎麽說，就怎麽說……外表上看，還有跟別人談判的時候——這可是你的強項——你是個很有陽剛之氣的家夥，很像個男子漢，”律師平靜地放下交叉的雙腿，然後又把腿蹺起來，“可裏麵就大不相同了，對不對？一看到漂亮的小夥子你心裏就軟了，或許我應該說，是褲襠變硬了？”
“住嘴！”坐在沙發上的意大利人猛然往前一傾身。
“我可不希望去利用這個信息。另一方麵，我覺得同性戀權利在黑手黨議程上的地位不會太高。你覺得呢？”
“你這個狗娘養的！”
“告訴你，當年在西貢我還是個年輕的軍隊律師。我曾為一名職業軍人辯護，他是個中尉，在和一個越南小夥子——顯然是個男妓——行苟且之事的時候被當場拿獲。我玩了些法律花招，利用軍隊條令中與平民有關的兩可說法，讓他免遭不名譽退役的處分，但顯然他得自己提出離開軍隊。不幸的是，此後他並沒有繼續開拓有建樹的人生；判決宣布兩個小時之後，他就開槍自殺了。你知道，他成了別人鄙視的對象、同僚麵前的恥辱，這種壓力他承受不了。”
“接著說你的事吧。”名叫路易斯的黑手黨頭頭說道。他的聲音低沉而含混，充滿了憎恨。
“謝謝……首先，我在你門廳的桌上放了個信封。裏麵有兩筆報酬——用來支付安布魯斯特在喬治敦的悲慘遭遇，以及蒂加登在布魯塞爾同樣悲慘的被刺事件。”
“據那個猶太佬精神病醫生說，”黑手黨黨徒打斷了他，“你那兒還有兩個人他們也知道了。一個是倫敦的大使，還有一個是參謀長聯席會議裏的海軍上將。你不想再加一筆獎金嗎？”
“也許以後會加吧，但不是現在。這兩個人對經濟方麵的行動幾乎都一無所知。伯頓以為我們基本上是一個極度保守的軍界院外活動集團，因越南時期遭受的恥辱而生——他覺得這在法律上不太合乎規範，但這家夥有強烈的愛國情緒。菲利普·阿特金森是個有錢的半吊子；他奉命行事，但他並不知道這是為什麽，也不知道命令是誰下的。隻要能保住自己駐英大使的位子，他什麽都肯做，而且他一直就是這麽幹的。他和組織惟一的關聯就是蒂加登……康克林在斯韋恩、安布魯斯特和蒂加登這幾個人身上挖到了富礦，當然還有德索；但另外的兩個人是用來裝門麵的，而且還是非常體麵的裝飾。我不知道情況是怎麽泄露的。”
“我一查出來——會查出來的——就告訴你，不收費。”
“哦？”律師揚起了眉毛，“怎麽查？”
“我們會想到辦法的。別的事是什麽？”
“兩個情況，都至關重要。第一個情況我奉送給你——不收費。把你現在的男朋友幹掉。他往自己不該去的地方跑，還到處撒錢，簡直像個低級的小無賴。我們聽說，他吹噓自己和高層人物有關係。我們不知道他還說了些什麽，也不知道他了解或琢磨出了什麽情況，但他讓我們不放心。我覺得他也讓你不放心。”
“這個男妓！”路易斯大吼一聲，攥起拳頭狠狠砸在長沙發的扶手上，“該死的牛郎！他死定了。”
“我接受你的謝意。另一個情況則重要得多，當然是對我們而言。諾曼·斯韋恩在馬納薩斯的那所房子，有本書被拿走了，是本辦公日記。斯韋恩在馬納薩斯的律師——我們在馬納薩斯的律師——找不著它。那本書放在書架上；它的封套和同一排上的其他
書一模一樣，那可是書架上的整整一排。該拿哪一本書，偷書的人肯定是心中有數。”
“那你想讓我怎麽樣？”
“那個園丁是你的人。我們把他安插進去執行任務，還告訴了他那個我們確信絕對保險的電話號碼——也就是德索的號碼。”
“那又怎麽樣？”
“為了執行他的任務，把自殺弄得似模似樣，他必須仔細觀察斯韋恩的每一個舉動。這一點你在向我漫天要價的時候，也已經解釋了無數遍。不難想像，你的人透過窗戶窺探著書房裏的斯韋恩，他應該在那個房間結果自己的性命。你的人逐漸意識到，將軍總是從書架上取下特定的一本書，在上麵寫字，然後又把它放回原處。這必然會引起他的好奇心；此書肯定很有價值。何不把它拿走？如果是我，我就會拿，你也會的。所以，這本書在哪裏？”
黑手黨黨徒慢慢地站起身，一副氣勢洶洶的架勢，“你給我聽著，律師，你可以用一大堆花言巧語來下結論，但我們手裏根本就沒有這麽一本書。我來告訴你我怎麽證明這一點！不管在什麽地方，隻要有任何書麵的東西能要你好看，我現在就會把它杵到你鼻子跟前！明白了嗎？”
“你的話也不是沒有道理。”衣著考究的律師說道。他再一次放下交叉的雙腿，隨即又把腿蹺起來；怒形於色的黑手黨頭頭則突然坐回長沙發上。“弗拉納根，”華爾街律師加了一句，“自然……當然了，是弗拉納根。他和他那個美發師婊子肯定得給自己弄點保險，無疑還想再小小地敲上一筆。實際上，我倒是放心了。他們要是利用那本書，就肯定會暴露自己。接受我的道歉吧，路易斯？”
“你的事情說完了？”
“我想是的。”
“好，咱們來說說那個猶太佬心理醫生。”
“他怎麽了？”
“就像我剛才說的，他是個金礦。”
“我想，要是沒有他那些病人的檔案，這個礦恐怕就沒有24K了。”
“那你就想錯了，”路易斯反駁道，“在安布魯斯特成為你的又一個大障礙之前，我曾經跟他說過，我們這兒也有醫生。有各個醫療領域的專家，包括他們所說的什麽‘運動反應’。還有這個：‘外在控製狀態下激發的心理回憶’——這個我記得很清楚。它可是一種能讓你腦袋開花的新式武器，隻不過不見血罷了。”
“我猜，你說這些應該是有用意的吧？”
“這你放心，你盡可以把你的鄉村俱樂部賭進去。我們準備把猶太佬轉移到賓夕法尼亞的一個地方去。那是個類似療養院的地方，隻有最闊氣的人才能到裏頭戒戒酒，或是戒戒毒，你應該明白我的意思吧？”
“我想我明白。高級的醫療設施、一流的醫護人員——周圍戒備森嚴。”
“是啊，你當然明白。像你這樣的人可有好多去過那裏——”
“說正事吧，”律師打斷了他，看了看自己的勞力士金表，“我的時間不多了。”
“為了這個你可得擠點時間。據我的專家講——我故意用了‘我的’這兩個字，你應該明白我的意思——按照事先安排好的日程，比如每隔四天或五天，新來的病人會被藥物弄得‘神遊天外’——天知道，這是他們用的說法，可不是我想出來的。在這些日子之間他會被照料得很好。會喂他吃合適的補品——也不知道都是些什麽鬼東西，讓他適度鍛煉，充分睡眠，還有其他一整套狗屁玩意……我們對自己的身體都應該多加小心，對不對啊，律師？”
“我們有些人每隔一天就去打軟式壁球。”
“那我可得請您原諒了，曼哈頓來的帕克大街先生。軟式壁球對我來說就是軟南瓜球，是拿來吃的。”
“語言和文化上的差異確實會突然冒出來，對不對？”
“對啊，這可不能怪你，軍師。”
“沒錯。另外，我的稱呼是律師。”
“給我點時間。也許會變成軍師的。”
“路易斯，咱們倆有生之年的時間都不夠。是你接著說，還是我走？”
“我接著說，律師先生……每一回猶太佬心理醫生像我那些專家說的那樣‘神遊天外’的時候，他的狀態都挺不錯，對不對？”
“我發現他隔一段時間就會恢複到正常狀態，不過我可不是醫生。”
“我不知道你在說什麽鬼玩意，不過也對，我也不是醫生，所以我就得相信我那些專家的話。你瞧，每次他神遊天外的時候，他的頭腦裏麵都很清楚；然後我們就一個接一個地給他念名字。有好些名字——也許是大部分——對他來說都沒有任何意義，但時不時會冒出一個有意義的，接著又是一個，然後又一個。每發現一個名字，他們就會以它為‘探頭’去搜尋零星的信息，隻要能了解到猶太佬所說的這個病人的大概情況就行——等我們找上這個病人的時候，這點情況就足以把他嚇得魂飛魄散。別忘了，現在的時代壓力很大，而這個猶太佬醫生給華盛頓的好些大人物治過病，政府內外的都有。你覺得怎麽樣，律師先生？”
“肯定是非常難得，”客人端詳著黑手黨頭頭緩緩答道，“當然了，他手裏的醫療檔案將極受歡迎。”
“是啊，沒錯。我跟你說了，我們正在搞這個，不過得花點時間。這事現在就在進行，一刻都不耽誤。過幾個鍾頭他就到賓夕法尼亞了。想不想做筆交易？你跟我？”
“交易什麽？你手裏沒有而且也許永遠弄不到的東西？”
“嗨，得了吧，你把我當成什麽人了？”
“我敢肯定，這個答案你不想知道——”
“別胡扯了。再過一兩天，也許是一周，咱們碰個頭吧。我給你一份名單。名單上的人我覺得你可能會感興趣，而且這些人的信息我們都已經掌握了——這麽說吧，不是什麽可以輕易弄到手的信息。你挑上一兩個人，或者是一個都不挑，這又能有什麽損失呢？反正現在咱們也隻是隨便說說，因為這交易僅限於你我之間。其他任何人都不會牽扯進來，除了我那個專家和他的助手；何況他倆不認識你，你也不認識他們。”
“可以說這是個附屬協議嘍？”
“不是什麽可以說，實際上就是。一切都取決於信息。我會把費用算出來。也許隻有一兩千，也許會達到兩萬，說不定還是免費呢，誰知道？我開的價會很公道，因為我想和你做生意，明白嗎？”
“有點意思。”
“你知道我的專家怎麽說？他說我們可以憑這個建立自己的家族工業——這是他的說法。去抓它十幾個心理醫生，都得是和政府淵源很深的那種，比如在參議院，甚至是白宮——”
“我完全明白，”律師打斷了他的話，站起身來，“不過我的時間到了……帶張名單給我看，路易斯。”客人緩步朝短短的大理石門廳走去。
“你也沒帶個高級公文包啊，律師先生？”黑手黨頭頭從長椅上站了起來。
“我要是帶了，你門口那些不太精密的探測儀豈不是得大發警報？”
“嗨，外麵的世界很危險嘛。”
“這我可不知道。”
華爾街的律師離開了。一聽到關門聲，路易斯就急步穿過房間，來到那張安妮女王風格的嵌飾桌前，像餓虎撲食一般衝向那部用象牙製成的法式電話機——和往常一樣，他把又細又高的電話機碰翻了兩次，才一手扶住底座，用另一隻手撥號。“該死的花哨玩意兒，”他喃喃地說，“天殺的娘娘腔設計師！……馬裏奧？”
“你好啊，路，”新羅謝爾New Rochelle，美國紐約州東南部城市。那邊一個悅耳的聲音說道，“你打電話來準是要祝安東尼生日快樂，對吧？”
“誰？”
“我那個小子啊，安東尼。他今天十五歲啦，你忘了嗎？全家人都在花園裏頭，我們還念叨你呢，表哥。嗨，路，今年的花園可真漂亮。我真是個藝術家。”
“你還不止是個藝術家呢。”
“什麽？”
“幫安東尼買件禮物，然後把賬單寄給我。十五歲生日，說不定可以給他找個娘兒們。他馬上就要成年啦。”
“路，你可真不像話。可以買其他的東西——”
“現在隻有一樣東西，馬裏奧，而且我希望從你嘴裏說出來的是真話。要不然，我就把你的嘴唇從臉上挖下來！”
新羅謝爾那邊略頓了一下。隨後聲音悅耳的殺手又開口了：“你不該這麽對我說話，表哥。”
“也許不該，也許應該。馬納薩斯那個將軍家裏有本書被人拿走了，一本非常有價值的書。”
“他們發現書不見了，是吧？”
“該死！在你手裏？”
“本來在我手裏，路。本來是打算送給你當禮物的，可我把它給丟了。”
“你把書丟了？你他媽怎麽搞的，難道把書落在出租上了？”
“不是。當時我正在逃命，那個帶著信號火炬的瘋子——叫什麽來著，對，韋伯——在車道上衝我開槍。他的子彈擦著我了，我一跤摔倒，那本破書從我手裏飛了出去——那時候警車正好趕到。他把書撿了起來，我就拚命往圍欄那邊跑。”
“韋伯拿到書了？”
“我估計是的。”
“他媽的，這簡直是一塌糊塗……！”
“還有別的事嗎，路？我們要點生日蠟燭了。”
“有，我可能需要你到華盛頓來——有個大煎餅卷缺了一隻腳，但他手裏有一本書。”
“嗨，等等，表哥，你知道我的規矩。兩趟出差之間總得空出一個月。馬納薩斯花了我多長時間？六個星期？五月份在基韋斯特呢？花了三個星期，差不多四個星期吧？我沒法打電話，沒法寫明信片——不行，路，總得空一個月。我得對安吉和孩子們負責。我可不想當一個總不在家的父親；孩子們得有個榜樣，你知道我的意思嗎？”
“他媽的，沒想到我表弟竟然是奧茲·尼爾森！”路易斯砰地掛斷了電話。電話機剛翻倒在桌麵上，他就把話筒抓了起來，精致的象牙底座上出現了一道裂紋。“這一行裏最棒的殺手，可偏偏是個怪人。”黑手黨頭頭一邊嘟囔，一邊發狂地撥著號碼。電話接通之後，他聲音裏的焦急和憤怒不見了；這種情緒並不明顯，但也沒有完全消失。“嗨，弗朗基寶貝，我最好的朋友。你怎麽樣啊？”
“哦，你好，路，”格林尼治村那間昂貴的公寓裏傳來一個輕快卻有點猶豫慵懶的聲音，“我過兩分鍾給你打好麽？我正準備送老媽上出租車，她要回澤西去。行嗎？”
“沒問題，孩子。兩分鍾。”什麽老媽？這個男妓！牛郎！路易斯走到光可鑒人的大理石吧台前，威士忌酒瓶上頭的雕花玻璃嵌板上刻著粉色的天使。他給自己倒了杯酒，喝了幾口讓心情平靜下來。吧台的電話響了。“喂？”他小心地拿起易碎的水晶聽筒，說道。
“路，是我。弗朗基。我把老媽送走啦。”
“真是個好孩
子，弗朗基。老媽是永遠都不能忘記的。”
“哦，我從來都不會忘記她，路。這是你對我的教導。你跟我說過，你媽媽的葬禮可是東哈特福德一帶規模最大的。”
“是啊，夥計，我他媽把整個教堂都買下來了。”
“真好，你做的真好。”
“現在咱們來說說別的好事情吧，怎麽樣？今天又是那種日子啊，弗朗基，一大堆亂七八糟的事，知道我的意思嗎？”
“當然，路。”
“所以我有點心煩。我得放鬆一下。快上這兒來，弗朗基。”
“出租有多快，我就有多快，路。”
男妓！這將是大嘴巴弗朗基對他的最後一次服務。
門外的街道上，那個穿著考究的律師向南走了兩個街區，又向東走了一個街區，來到布魯克林高地的另一所高級住宅前。他的豪華轎車就在門口處的天棚下等他。給他開車的粗壯中年司機和身穿製服的門衛聊得正開心，到這會兒門衛肯定是得了不少小費。司機一瞧見老板，就快步朝豪華轎車走去，打開了後車門。幾分鍾之後，他們開進了前往布魯克林橋的車流。
在安安靜靜的後座上，律師解開了自己的鱷魚皮腰帶，捏住搭扣的上下緣一按。一個小盒子掉在他兩腿之間的坐椅上。他撿起盒子，重新係好皮帶。
他拿著小盒子湊向透進車窗的光亮，審視著微型的聲控錄音設備。這是一部非同尋常的機器，體積微小，而且是用樹脂製成的，可以輕易騙過最精密的探測儀器。律師在座位上往前一傾，對司機說：“威廉？”
“是，先生。”司機抬頭朝後視鏡一望，看見老板伸出的手；他把手向後伸去。
“請你把這個帶到房子那邊去，轉到磁帶上，好嗎？”
“是，少校。”
曼哈頓律師往坐椅上一靠，暗自微笑起來。從現在開始，路易斯會對他言聽計從。涉及家族事務的時候，黑手黨黨徒是不能做什麽附屬協議的，更別說承認自己有某種性偏好了。
蒙著眼的莫裏斯·帕諾夫和他的看守坐在轎車前座上，他的雙手被鬆鬆地捆在一起，幾乎可以說是捆得彬彬有禮；黑手黨小嘍囉捆人時好像覺得這條命令實在沒什麽必要。兩個人沉默不語地開了大約三十分鍾，看守說話了。
“‘壓軸’病專家是個啥？”
“就是口腔外科醫生。他們接受過專門培訓，能在病人的嘴裏動手術，治療與牙齒和牙齦組織有關的疾病。”
沉默。七分鍾之後，“啥樣的疾病？”
“種類很多，有感染、刮擦壓根，一直到更為複雜的手術，不過通常要和腫瘤科醫生協作進行。”
沉默。四分鍾之後，“最後那個什麽‘協作’進行——是啥東西？”
“口腔癌。如果發現及時，就可以在盡量少切除骨頭的情況下加以抑製……如果不及時，整個下巴可能都得拿掉。”帕諾夫感覺到車子晃了一下，司機一時間有點失控。
沉默。一分半鍾之後：“他媽的，整個下巴？半張臉？”
“要不做手術，病人的整條命可都沒了。”
三十秒之後，“你覺得我可能生了這種毛病？”
“我是個醫生，不是什麽危言聳聽的人。我隻是注意到了一個症狀。我可沒下診斷。”
“別胡扯了！你快給我下！”
“我沒這個資格！”
“胡扯！你是個醫生，對不對？我說的是正經的醫生，而不是什麽自稱醫生但連個合法小牌子都沒有的冒牌貨。”
“如果你說的是醫學院的學生，那沒錯，我應該算那種正經的醫生。”
“快給我瞧瞧！”
“我沒法瞧，眼睛蒙著呢。”帕諾夫突然感到看守粗壯的手摸到他頭上，扯掉了那條圍巾。轎車裏頭黑乎乎的，這解答了帕諾夫的一個疑問：誰能帶著個蒙眼的乘客開車在大路上走？在這樣的車裏就不成問題；除了風擋玻璃之外，車窗不僅有顏色，而且幾乎不透明；這意味著從外麵看車窗就是完全不透明的。誰也看不到車裏麵。
“快，瞧啊！”
“什麽？”
黑手黨小嘍囉兩眼盯著路，一顆大腦袋難看地歪向帕諾夫這邊；他咧開厚厚的嘴唇，露出牙齒，就像是小孩子在衝著鏡子扮鬼臉。他又喊道：“告訴我你瞧見啥了！”
“車裏太暗了。”莫裏斯·帕諾夫回答說。他想看的東西基本上隻能從前窗裏看到；他們行駛在一條鄉村道路上，路很窄，兩旁都是田野，路基往下一點就是泥地。不管他要被帶往什麽地方，司機肯定是走了一條非常迂回曲折的路線。
“媽的，把車窗打開！”看守吼道。他仍舊扭著頭，兩眼盯在路上，大張的嘴簡直就是漫畫版的殺人鯨，像一條快要嘔吐的鯨魚。“什麽都別瞞我。我要把那家夥的手指一根根全掰斷！媽的，讓他用胳膊肘去做手術好了！……我跟我那個笨蛋姐姐說過，她那個娘娘腔的兒子根本就不中用！就知道看書，從來不到街上去練手，明白我的意思吧？”
“你要是能停幾秒別亂喊，我就能看得仔細一點。”帕諾夫說。他放下了自己那一側的車窗，可路旁除了樹木和茂密的灌木叢之外什麽也看不見。這顯然是一條荒僻的鄉間道路，他估計標出這條路的地圖不會太多。“這就對了。”帕諾夫繼續說。他把鬆鬆綁住的雙手伸到黑手黨的嘴邊，可他的雙眼卻沒有看那張嘴，而是盯著前方的路，“哦，我的天哪！”帕諾夫喊道。
“怎麽了？！”看守大叫。
“膿，到處都是膿包，上顎下顎都有。這是最糟糕的跡象。”
“哦，老天！”新發現帶來的震驚讓轎車隨之一晃——但晃得還不夠狠。
一棵大樹。就在前頭。在荒僻道路的左手邊！莫裏斯·帕諾夫猛然把被綁的雙手按到方向盤上，從坐椅上抬起身，使勁把方向盤往左推。眼看著轎車就要撞到樹上，他又向右側撲去，蜷成胎兒的姿勢保護自己。
撞擊猛烈異常。玻璃破碎，金屬擠癟，撞裂的汽缸裏冒出騰騰的霧氣，車底下黏稠液體燃起的火越燒越猛，很快就要蔓延到油箱處。看守沒死，還在呻吟，臉上直冒血；帕諾夫把他從汽車殘骸裏拽出來，盡可能往遠處的草叢裏拖；他剛剛精疲力竭地停下來，汽車就爆炸了。
在潮濕的灌木叢中，他的呼吸平緩了一點，但恐懼仍然沒有消退。帕諾夫解開捆得很鬆的雙手，把紮在看守臉上的玻璃碎片拔了出來。接著他又檢查看守身上有沒有骨折——右臂和左腿看來好像斷了——看守的口袋裏裝著從哪家酒店（這家店他從來沒聽說過）裏順來的信紙，他用看守的筆在上麵寫出了自己的診斷。他還拿了另外幾樣東西，其中有一把槍——他根本不知道是什麽型號——但那槍很沉，而且太大，裝不進口袋，隻好插在腰帶裏墜著。
可以了。希波克拉底古希臘著名醫生，被尊為“醫學之父”，歐洲醫學奠基人。救死扶傷也是有限度的。
帕諾夫搜了搜看守的衣服，不禁大吃一驚：他身上帶著許多錢——估計有六千美元——還有各種各樣的駕駛執照——五張不同的駕照，分別是五個州簽發的。帕諾夫拿走了錢和駕照，準備轉交給亞曆山大·康克林，但沒動黑手黨黨徒錢包裏別的東西。錢包裏裝著他家人的照片，有他的兒女、孫輩和其他親戚——這些人當中還有個年輕的外科醫生，讀醫學院可是由他資助的。再見了，夥計，帕諾夫心想。他爬到路上，站起身整了整衣服，盡量把自己的樣子弄得體麵一點。
站在堅硬粗糙的路麵上，他基於常理作出的判斷是繼續朝北走，沿著轎車行駛的方向前行；折回去往南走不僅毫無意義，而且可想而知會很危險。突然間，他意識到了一件事。
我的天！剛才的事真是我幹的？
帕諾夫打起顫來；他頭腦中訓練有素、注重心理學的那部分對自己說，這是經曆創傷性事件之後的壓力反應。
胡扯，你個笨蛋！幹出那種事的不是你！
他邁開腳步，就這麽往前走，不停地往前走。他現在走的已經不是什麽鄉村小路，簡直就是條煙草路。沒有任何文明的跡象，路兩頭都看不到一輛車；沒有房子——連一座破舊農舍的廢墟也看不到——也沒有那種原始的石牆，最起碼它能證明人類曾造訪過這一帶。帕諾夫走?
??一公裏又一公裏，奮力與藥物引起的疲勞相抗。已經有多長時間了？他們拿走了他的手表，那上頭小得不能再小的字可以顯示星期幾和日期，所以他既不知道現在的時間，也不知道他被人從沃爾特·裏德醫院綁走之後過了多久。他一定得找部電話。他一定得聯係亞曆山大·康克林！得趕快想辦法！
還真是如他所願。
他聽見了汽車引擎越來越響的轟鳴聲，馬上轉過身來。一輛紅色汽車從南邊快速開來——不，那不是快速，簡直就是飛馳，司機肯定把油門踩到底了。他拚命揮動胳膊，做出無助和懇求的手勢。根本就沒用；汽車從他身邊疾馳而過，仿佛是一個模糊的影子……緊接著他又驚又喜地發現空中揚起了塵土，還聽到了刺耳的刹車聲。汽車停住了！他向前跑去，那輛車竟然在往回倒，輪胎發出了刺耳的尖叫。他記起小時候在布朗克斯，母親曾對他說過一遍又一遍的話：永遠要說真話，莫裏斯。真話是上帝賜予我們的盾牌，它能讓我們保持正直。
莫裏斯·帕諾夫並沒有一字不差地遵守母親的告誡，但有時候他覺得這句話在社會交往中還是可取的。現在也許就是這樣的一個時刻。於是他朝紅色汽車搖下的副駕駛座車窗走去，有點上氣不接下氣。他看到開車的是個三十四五歲的女人，長著淡金色的頭發，妝化得太濃，露肩連衣裙裏緊裹著一對碩大的乳房。她這件衣服更適合在X級電影裏穿，而不是在馬裏蘭州鄉村小路上。盡管這樣，母親的話還是在他耳畔回想，所以他就實話實說了。
“女士，我知道自己看起來衣衫襤褸，但我向你保證，這隻是表麵的印象。我是個醫生，碰到了事故——”
“我的天，快上車！”
“太感謝了。”帕諾夫剛關好車門，那女人就猛地掛上擋，開足了馬力。車子飛一般地從粗糙的路麵上躥了出去，沿著路向前疾馳。“看來你很著急。”帕諾夫搭話說。
“老兄，你如果是我，也會著急的。我老公正在後頭收拾卡車，準備來追我呢！”
“真的嗎？”
“媽的，這該死的蠢貨！他每個月有三個禮拜開著車到處跑，在高速公路上碰到個娘們就幹；後來他發現我自己也找了點兒樂子，竟然就大發雷霆。”
“哦，我很遺憾。”
“他要是追上咱倆，還有你遺憾的呢。”
“你說什麽？”
“你真是個醫生？”
“對啊，我是醫生。”
“說不定咱倆能做筆生意。”
“你說什麽啊？”
“你會打胎麽？”
莫裏斯·帕諾夫閉上了眼睛。
莫裏斯·帕諾夫無精打采地坐在窗戶旁邊的椅子上，窗外能看到一座農莊的牧場，他估計是在馬裏蘭州的某個地方。他穿著醫院病房的那種睡衣，待在二樓的一間小臥室，光光的右臂證實了他再熟悉不過的事情。他被人反複注射了藥物，按照通常開出這類麻醉品的人所用的行話，他這是被藥物弄得“神遊天外”。他在精神上被強奸了，他的頭腦遭到了突破和侵犯，他最深層的想法和秘密，被化學藥品帶到了表麵上，暴露了出來。
他造成的損害是無法估算的，這一點他明白；他不明白的是，自己為什麽還活著。更叫人迷惑的是，他們為什麽對他這麽恭敬？他那個戴著傻乎乎的黑麵具的看守，為什麽如此殷勤，食物為什麽不僅分量充足，而且還挺像樣？眼下這種強製性的囚禁，仿佛是為了讓他恢複體力——被藥物嚴重損害的體力——讓他在這種極端困難的處境之中，盡可能地感到舒適。為什麽？
門開了，戴著麵具的看守走了進來。他身材矮壯，說話的聲音很刺耳，帕諾夫估計他是美國東北部哪個地方的人，也可能是芝加哥的。要是換一個場合，他的樣子說不定會顯得很可笑——相對於那個傻氣十足的孤膽遊俠Ler，美國早期廣播和電視節目中的人物，是美國西部得克薩斯州的一位騎警，敢作敢為，行俠仗義。眼罩來說，他的腦袋實在是太大，就算戴著眼罩別人也能一眼把他認出來。不過，在目前這種局麵下，看守可一點兒也不可笑；連他的殷勤相待本身都透著凶險。他左胳膊上搭著心理醫生的衣服。
“好了，醫生，你得換衣服啦。我確保他們把每件衣服都洗好、熨平了，連襯褲也是的。怎麽樣啊？”
“你是說，你們這地方有自己的洗衣房和幹洗店？”
“操，才沒有呢，我們把衣服拿到——哦，沒戲，醫生，你可別想這麽套我的話。”警衛咧嘴一笑，黑麵具下方露出微微發黃的牙齒，“挺聰明啊你。你以為我會告訴你我們在什麽地方？”
“我隻是好奇罷了。”
“哦，沒錯。就像我那個外甥一樣，我姐的孩子。他也總是很‘好奇’，老問那些我不想回答的問題。比如說，‘嗨，老舅，你是怎麽供我讀醫學院的？’嘿！他跟你一樣，也是個醫生。怎麽樣，不賴吧？”
“我得說，他母親的弟弟是個非常慷慨的人。”
“是噢，該盡力的時候總歸要盡力的嘛，對不對？……快點兒，醫生，把衣服穿上。我們要出去一趟。”看守把帕諾夫的衣服遞給了他。
“我覺得，問你我們要上哪兒去會有點愚蠢。”帕諾夫從椅子上站起來，脫下病房睡衣，換上了他的襯褲。
“是很愚蠢。”
“我希望不至於像你外甥那麽愚蠢。你身上有個症狀他沒告訴你。我要是你的話，看到這個症狀還真會擔心呢。”帕諾夫漫不經心地穿上了褲子。
“你說什麽哪？”
“也許什麽事也沒有。”帕諾夫答道。他穿上襯衫，又坐下來套襪子，“你上次見到外甥是什麽時候？”
“幾個星期前。我出了一點錢，好給他買保險。該死，賣保險的那幫家夥簡直是吸血鬼！你幹嗎問我這個？”
“我隻是在想，不知道他有沒有跟你說點什麽。”
“說啥啊？”
“你的嘴巴，”帕諾夫一邊係著鞋帶，一邊把腦袋一擺，“那邊的櫃子上有麵鏡子，過去照照。”
“照啥啊？”黑手黨小嘍囉快步走到鏡子跟前。
“笑一下。”
“衝誰笑啊？”
“衝你自己……瞧見你牙齒上的黃色沒有？牙齦的紅色變淡了，而且牙齦上方的肉在往裏縮？”
“那怎麽啦？一直就是這個樣子啊——”
“也許是沒什麽，可是他應該能發現的。”
“天哪，發現什麽啊？”
“口腔成釉細胞瘤。有可能。”
“這是個什麽鬼玩意兒？我刷牙不太認真，也不喜歡牙醫。那幫人就跟殺豬的一樣！”
“你的意思是，你有很長時間沒去看牙醫或是口腔外科了？”
“那又怎麽樣？”黑手黨小嘍囉又衝著鏡子齜出了牙。
“難怪你外甥什麽也沒說呢。”
“為什麽？”
“他可能以為你會定期做牙齒檢查，所以就幹脆讓那些醫生來跟你解釋。”帕諾夫係好了鞋帶，站起身。
“我不懂，啥意思啊。”
“噢，他很感激你為他做的一切，感激你的慷慨大方。他不願告訴你，這我能理解。”
“告訴我啥啊？”看守從鏡子前轉了過來。
“我也許是弄錯了，但你真的應該去找個牙周病專家看一看，”帕諾夫穿上了夾克，“我好了，”他說，“現在怎麽辦？”
黑手黨小嘍囉眯著眼，迷茫而疑惑地皺起了眉頭。他把手伸進口袋，掏出一方黑色的大圍巾，“對不起啊，醫生，可我得把你的眼睛蒙上。”
“這樣你就可以照著我的腦袋來一槍了吧？還挺仁慈啊，趁著我不知道的時候。”
“不會的，醫生。不會對你來‘砰砰’那一套。你太有價值了。”
“有價值？”在布魯克林高地的一間豪華起居室裏，黑手黨頭頭反問道，“簡直像是天上掉下了一座金礦，正砸在你喝的蔬菜濃湯裏頭！這個猶太佬給華盛頓的一些大人物看過精神病。他手裏的檔案，價值恐怕相當於整座底特律城。”
“你永遠也拿不到那些檔案的，路易斯。”一個頗有吸引力的中年男子說。他穿著一身昂貴的薄型精紡西服，坐在主人的對麵。“它們會被封起來運走，你碰都別想碰。”
“哦，我們正在想辦法呢，曼哈頓來的帕克大街先生。假如說——就當開個玩笑——假如說我們弄到了檔案，照你看，它們能值多少錢？”
客人難得露出了一個貴族氣派十足的微笑，“整座底特律城？”他答道。
“對啊！我喜歡你，你挺幽默。”和剛才突然咧嘴大笑時一樣，黑手黨黨徒一下子又嚴肅起來，甚至顯得有幾分可怕。“至於這個名叫伯恩——韋伯的家夥，五百萬的價格沒變，對吧？”
“還有個附加條件。”
“我不喜歡附加條件，律師先生。我一點兒都不喜歡這些玩意兒。”
“我們可以另找別人。城裏做這行的又不是隻有你們一家。”
“讓我來給你解釋一下，律師先生。從很多方麵來說，我們——我們所有的人——就是城裏惟一的一家。我們不會去攪和其他家族的暗殺生意，你明白我的意思嗎？我們的會議認為，暗殺是非常個人的事務；它會招來仇恨。”
“你能不能聽一下這個附加條件？我覺得你不會生氣的。”
“開火吧。”
“我希望你還是換個詞兒——”
“說吧。”
“合同裏會額外加上兩百萬美元，因為我們要求你們把韋伯的妻子和他在政府的朋友康克林也算進去。”
“沒問題，曼哈頓來的帕克大街先生。”
“好。現在咱們來談談其餘的事情。”
“我想談那個猶太人的事。”
“他我們以後再——”
“現在就談。”
“請不要對我發號施令。”律師說道。他來自華爾街最著名的律師事務所之一。“你真的沒資格這麽幹，意大利佬。”
“嗨，狗雜種！你竟敢這麽跟我說話！”
“我跟你想怎麽說，就怎麽說……外表上看，還有跟別人談判的時候——這可是你的強項——你是個很有陽剛之氣的家夥，很像個男子漢，”律師平靜地放下交叉的雙腿，然後又把腿蹺起來，“可裏麵就大不相同了，對不對？一看到漂亮的小夥子你心裏就軟了，或許我應該說，是褲襠變硬了？”
“住嘴！”坐在沙發上的意大利人猛然往前一傾身。
“我可不希望去利用這個信息。另一方麵，我覺得同性戀權利在黑手黨議程上的地位不會太高。你覺得呢？”
“你這個狗娘養的！”
“告訴你，當年在西貢我還是個年輕的軍隊律師。我曾為一名職業軍人辯護，他是個中尉，在和一個越南小夥子——顯然是個男妓——行苟且之事的時候被當場拿獲。我玩了些法律花招，利用軍隊條令中與平民有關的兩可說法，讓他免遭不名譽退役的處分，但顯然他得自己提出離開軍隊。不幸的是，此後他並沒有繼續開拓有建樹的人生；判決宣布兩個小時之後，他就開槍自殺了。你知道，他成了別人鄙視的對象、同僚麵前的恥辱，這種壓力他承受不了。”
“接著說你的事吧。”名叫路易斯的黑手黨頭頭說道。他的聲音低沉而含混，充滿了憎恨。
“謝謝……首先，我在你門廳的桌上放了個信封。裏麵有兩筆報酬——用來支付安布魯斯特在喬治敦的悲慘遭遇，以及蒂加登在布魯塞爾同樣悲慘的被刺事件。”
“據那個猶太佬精神病醫生說，”黑手黨黨徒打斷了他，“你那兒還有兩個人他們也知道了。一個是倫敦的大使，還有一個是參謀長聯席會議裏的海軍上將。你不想再加一筆獎金嗎？”
“也許以後會加吧，但不是現在。這兩個人對經濟方麵的行動幾乎都一無所知。伯頓以為我們基本上是一個極度保守的軍界院外活動集團，因越南時期遭受的恥辱而生——他覺得這在法律上不太合乎規範，但這家夥有強烈的愛國情緒。菲利普·阿特金森是個有錢的半吊子；他奉命行事，但他並不知道這是為什麽，也不知道命令是誰下的。隻要能保住自己駐英大使的位子，他什麽都肯做，而且他一直就是這麽幹的。他和組織惟一的關聯就是蒂加登……康克林在斯韋恩、安布魯斯特和蒂加登這幾個人身上挖到了富礦，當然還有德索；但另外的兩個人是用來裝門麵的，而且還是非常體麵的裝飾。我不知道情況是怎麽泄露的。”
“我一查出來——會查出來的——就告訴你，不收費。”
“哦？”律師揚起了眉毛，“怎麽查？”
“我們會想到辦法的。別的事是什麽？”
“兩個情況，都至關重要。第一個情況我奉送給你——不收費。把你現在的男朋友幹掉。他往自己不該去的地方跑，還到處撒錢，簡直像個低級的小無賴。我們聽說，他吹噓自己和高層人物有關係。我們不知道他還說了些什麽，也不知道他了解或琢磨出了什麽情況，但他讓我們不放心。我覺得他也讓你不放心。”
“這個男妓！”路易斯大吼一聲，攥起拳頭狠狠砸在長沙發的扶手上，“該死的牛郎！他死定了。”
“我接受你的謝意。另一個情況則重要得多，當然是對我們而言。諾曼·斯韋恩在馬納薩斯的那所房子，有本書被拿走了，是本辦公日記。斯韋恩在馬納薩斯的律師——我們在馬納薩斯的律師——找不著它。那本書放在書架上；它的封套和同一排上的其他
書一模一樣，那可是書架上的整整一排。該拿哪一本書，偷書的人肯定是心中有數。”
“那你想讓我怎麽樣？”
“那個園丁是你的人。我們把他安插進去執行任務，還告訴了他那個我們確信絕對保險的電話號碼——也就是德索的號碼。”
“那又怎麽樣？”
“為了執行他的任務，把自殺弄得似模似樣，他必須仔細觀察斯韋恩的每一個舉動。這一點你在向我漫天要價的時候，也已經解釋了無數遍。不難想像，你的人透過窗戶窺探著書房裏的斯韋恩，他應該在那個房間結果自己的性命。你的人逐漸意識到，將軍總是從書架上取下特定的一本書，在上麵寫字，然後又把它放回原處。這必然會引起他的好奇心；此書肯定很有價值。何不把它拿走？如果是我，我就會拿，你也會的。所以，這本書在哪裏？”
黑手黨黨徒慢慢地站起身，一副氣勢洶洶的架勢，“你給我聽著，律師，你可以用一大堆花言巧語來下結論，但我們手裏根本就沒有這麽一本書。我來告訴你我怎麽證明這一點！不管在什麽地方，隻要有任何書麵的東西能要你好看，我現在就會把它杵到你鼻子跟前！明白了嗎？”
“你的話也不是沒有道理。”衣著考究的律師說道。他再一次放下交叉的雙腿，隨即又把腿蹺起來；怒形於色的黑手黨頭頭則突然坐回長沙發上。“弗拉納根，”華爾街律師加了一句，“自然……當然了，是弗拉納根。他和他那個美發師婊子肯定得給自己弄點保險，無疑還想再小小地敲上一筆。實際上，我倒是放心了。他們要是利用那本書，就肯定會暴露自己。接受我的道歉吧，路易斯？”
“你的事情說完了？”
“我想是的。”
“好，咱們來說說那個猶太佬心理醫生。”
“他怎麽了？”
“就像我剛才說的，他是個金礦。”
“我想，要是沒有他那些病人的檔案，這個礦恐怕就沒有24K了。”
“那你就想錯了，”路易斯反駁道，“在安布魯斯特成為你的又一個大障礙之前，我曾經跟他說過，我們這兒也有醫生。有各個醫療領域的專家，包括他們所說的什麽‘運動反應’。還有這個：‘外在控製狀態下激發的心理回憶’——這個我記得很清楚。它可是一種能讓你腦袋開花的新式武器，隻不過不見血罷了。”
“我猜，你說這些應該是有用意的吧？”
“這你放心，你盡可以把你的鄉村俱樂部賭進去。我們準備把猶太佬轉移到賓夕法尼亞的一個地方去。那是個類似療養院的地方，隻有最闊氣的人才能到裏頭戒戒酒，或是戒戒毒，你應該明白我的意思吧？”
“我想我明白。高級的醫療設施、一流的醫護人員——周圍戒備森嚴。”
“是啊，你當然明白。像你這樣的人可有好多去過那裏——”
“說正事吧，”律師打斷了他，看了看自己的勞力士金表，“我的時間不多了。”
“為了這個你可得擠點時間。據我的專家講——我故意用了‘我的’這兩個字，你應該明白我的意思——按照事先安排好的日程，比如每隔四天或五天，新來的病人會被藥物弄得‘神遊天外’——天知道，這是他們用的說法，可不是我想出來的。在這些日子之間他會被照料得很好。會喂他吃合適的補品——也不知道都是些什麽鬼東西，讓他適度鍛煉，充分睡眠，還有其他一整套狗屁玩意……我們對自己的身體都應該多加小心，對不對啊，律師？”
“我們有些人每隔一天就去打軟式壁球。”
“那我可得請您原諒了，曼哈頓來的帕克大街先生。軟式壁球對我來說就是軟南瓜球，是拿來吃的。”
“語言和文化上的差異確實會突然冒出來，對不對？”
“對啊，這可不能怪你，軍師。”
“沒錯。另外，我的稱呼是律師。”
“給我點時間。也許會變成軍師的。”
“路易斯，咱們倆有生之年的時間都不夠。是你接著說，還是我走？”
“我接著說，律師先生……每一回猶太佬心理醫生像我那些專家說的那樣‘神遊天外’的時候，他的狀態都挺不錯，對不對？”
“我發現他隔一段時間就會恢複到正常狀態，不過我可不是醫生。”
“我不知道你在說什麽鬼玩意，不過也對，我也不是醫生，所以我就得相信我那些專家的話。你瞧，每次他神遊天外的時候，他的頭腦裏麵都很清楚；然後我們就一個接一個地給他念名字。有好些名字——也許是大部分——對他來說都沒有任何意義，但時不時會冒出一個有意義的，接著又是一個，然後又一個。每發現一個名字，他們就會以它為‘探頭’去搜尋零星的信息，隻要能了解到猶太佬所說的這個病人的大概情況就行——等我們找上這個病人的時候，這點情況就足以把他嚇得魂飛魄散。別忘了，現在的時代壓力很大，而這個猶太佬醫生給華盛頓的好些大人物治過病，政府內外的都有。你覺得怎麽樣，律師先生？”
“肯定是非常難得，”客人端詳著黑手黨頭頭緩緩答道，“當然了，他手裏的醫療檔案將極受歡迎。”
“是啊，沒錯。我跟你說了，我們正在搞這個，不過得花點時間。這事現在就在進行，一刻都不耽誤。過幾個鍾頭他就到賓夕法尼亞了。想不想做筆交易？你跟我？”
“交易什麽？你手裏沒有而且也許永遠弄不到的東西？”
“嗨，得了吧，你把我當成什麽人了？”
“我敢肯定，這個答案你不想知道——”
“別胡扯了。再過一兩天，也許是一周，咱們碰個頭吧。我給你一份名單。名單上的人我覺得你可能會感興趣，而且這些人的信息我們都已經掌握了——這麽說吧，不是什麽可以輕易弄到手的信息。你挑上一兩個人，或者是一個都不挑，這又能有什麽損失呢？反正現在咱們也隻是隨便說說，因為這交易僅限於你我之間。其他任何人都不會牽扯進來，除了我那個專家和他的助手；何況他倆不認識你，你也不認識他們。”
“可以說這是個附屬協議嘍？”
“不是什麽可以說，實際上就是。一切都取決於信息。我會把費用算出來。也許隻有一兩千，也許會達到兩萬，說不定還是免費呢，誰知道？我開的價會很公道，因為我想和你做生意，明白嗎？”
“有點意思。”
“你知道我的專家怎麽說？他說我們可以憑這個建立自己的家族工業——這是他的說法。去抓它十幾個心理醫生，都得是和政府淵源很深的那種，比如在參議院，甚至是白宮——”
“我完全明白，”律師打斷了他的話，站起身來，“不過我的時間到了……帶張名單給我看，路易斯。”客人緩步朝短短的大理石門廳走去。
“你也沒帶個高級公文包啊，律師先生？”黑手黨頭頭從長椅上站了起來。
“我要是帶了，你門口那些不太精密的探測儀豈不是得大發警報？”
“嗨，外麵的世界很危險嘛。”
“這我可不知道。”
華爾街的律師離開了。一聽到關門聲，路易斯就急步穿過房間，來到那張安妮女王風格的嵌飾桌前，像餓虎撲食一般衝向那部用象牙製成的法式電話機——和往常一樣，他把又細又高的電話機碰翻了兩次，才一手扶住底座，用另一隻手撥號。“該死的花哨玩意兒，”他喃喃地說，“天殺的娘娘腔設計師！……馬裏奧？”
“你好啊，路，”新羅謝爾New Rochelle，美國紐約州東南部城市。那邊一個悅耳的聲音說道，“你打電話來準是要祝安東尼生日快樂，對吧？”
“誰？”
“我那個小子啊，安東尼。他今天十五歲啦，你忘了嗎？全家人都在花園裏頭，我們還念叨你呢，表哥。嗨，路，今年的花園可真漂亮。我真是個藝術家。”
“你還不止是個藝術家呢。”
“什麽？”
“幫安東尼買件禮物，然後把賬單寄給我。十五歲生日，說不定可以給他找個娘兒們。他馬上就要成年啦。”
“路，你可真不像話。可以買其他的東西——”
“現在隻有一樣東西，馬裏奧，而且我希望從你嘴裏說出來的是真話。要不然，我就把你的嘴唇從臉上挖下來！”
新羅謝爾那邊略頓了一下。隨後聲音悅耳的殺手又開口了：“你不該這麽對我說話，表哥。”
“也許不該，也許應該。馬納薩斯那個將軍家裏有本書被人拿走了，一本非常有價值的書。”
“他們發現書不見了，是吧？”
“該死！在你手裏？”
“本來在我手裏，路。本來是打算送給你當禮物的，可我把它給丟了。”
“你把書丟了？你他媽怎麽搞的，難道把書落在出租上了？”
“不是。當時我正在逃命，那個帶著信號火炬的瘋子——叫什麽來著，對，韋伯——在車道上衝我開槍。他的子彈擦著我了，我一跤摔倒，那本破書從我手裏飛了出去——那時候警車正好趕到。他把書撿了起來，我就拚命往圍欄那邊跑。”
“韋伯拿到書了？”
“我估計是的。”
“他媽的，這簡直是一塌糊塗……！”
“還有別的事嗎，路？我們要點生日蠟燭了。”
“有，我可能需要你到華盛頓來——有個大煎餅卷缺了一隻腳，但他手裏有一本書。”
“嗨，等等，表哥，你知道我的規矩。兩趟出差之間總得空出一個月。馬納薩斯花了我多長時間？六個星期？五月份在基韋斯特呢？花了三個星期，差不多四個星期吧？我沒法打電話，沒法寫明信片——不行，路，總得空一個月。我得對安吉和孩子們負責。我可不想當一個總不在家的父親；孩子們得有個榜樣，你知道我的意思嗎？”
“他媽的，沒想到我表弟竟然是奧茲·尼爾森！”路易斯砰地掛斷了電話。電話機剛翻倒在桌麵上，他就把話筒抓了起來，精致的象牙底座上出現了一道裂紋。“這一行裏最棒的殺手，可偏偏是個怪人。”黑手黨頭頭一邊嘟囔，一邊發狂地撥著號碼。電話接通之後，他聲音裏的焦急和憤怒不見了；這種情緒並不明顯，但也沒有完全消失。“嗨，弗朗基寶貝，我最好的朋友。你怎麽樣啊？”
“哦，你好，路，”格林尼治村那間昂貴的公寓裏傳來一個輕快卻有點猶豫慵懶的聲音，“我過兩分鍾給你打好麽？我正準備送老媽上出租車，她要回澤西去。行嗎？”
“沒問題，孩子。兩分鍾。”什麽老媽？這個男妓！牛郎！路易斯走到光可鑒人的大理石吧台前，威士忌酒瓶上頭的雕花玻璃嵌板上刻著粉色的天使。他給自己倒了杯酒，喝了幾口讓心情平靜下來。吧台的電話響了。“喂？”他小心地拿起易碎的水晶聽筒，說道。
“路，是我。弗朗基。我把老媽送走啦。”
“真是個好孩
子，弗朗基。老媽是永遠都不能忘記的。”
“哦，我從來都不會忘記她，路。這是你對我的教導。你跟我說過，你媽媽的葬禮可是東哈特福德一帶規模最大的。”
“是啊，夥計，我他媽把整個教堂都買下來了。”
“真好，你做的真好。”
“現在咱們來說說別的好事情吧，怎麽樣？今天又是那種日子啊，弗朗基，一大堆亂七八糟的事，知道我的意思嗎？”
“當然，路。”
“所以我有點心煩。我得放鬆一下。快上這兒來，弗朗基。”
“出租有多快，我就有多快，路。”
男妓！這將是大嘴巴弗朗基對他的最後一次服務。
門外的街道上，那個穿著考究的律師向南走了兩個街區，又向東走了一個街區，來到布魯克林高地的另一所高級住宅前。他的豪華轎車就在門口處的天棚下等他。給他開車的粗壯中年司機和身穿製服的門衛聊得正開心，到這會兒門衛肯定是得了不少小費。司機一瞧見老板，就快步朝豪華轎車走去，打開了後車門。幾分鍾之後，他們開進了前往布魯克林橋的車流。
在安安靜靜的後座上，律師解開了自己的鱷魚皮腰帶，捏住搭扣的上下緣一按。一個小盒子掉在他兩腿之間的坐椅上。他撿起盒子，重新係好皮帶。
他拿著小盒子湊向透進車窗的光亮，審視著微型的聲控錄音設備。這是一部非同尋常的機器，體積微小，而且是用樹脂製成的，可以輕易騙過最精密的探測儀器。律師在座位上往前一傾，對司機說：“威廉？”
“是，先生。”司機抬頭朝後視鏡一望，看見老板伸出的手；他把手向後伸去。
“請你把這個帶到房子那邊去，轉到磁帶上，好嗎？”
“是，少校。”
曼哈頓律師往坐椅上一靠，暗自微笑起來。從現在開始，路易斯會對他言聽計從。涉及家族事務的時候，黑手黨黨徒是不能做什麽附屬協議的，更別說承認自己有某種性偏好了。
蒙著眼的莫裏斯·帕諾夫和他的看守坐在轎車前座上，他的雙手被鬆鬆地捆在一起，幾乎可以說是捆得彬彬有禮；黑手黨小嘍囉捆人時好像覺得這條命令實在沒什麽必要。兩個人沉默不語地開了大約三十分鍾，看守說話了。
“‘壓軸’病專家是個啥？”
“就是口腔外科醫生。他們接受過專門培訓，能在病人的嘴裏動手術，治療與牙齒和牙齦組織有關的疾病。”
沉默。七分鍾之後，“啥樣的疾病？”
“種類很多，有感染、刮擦壓根，一直到更為複雜的手術，不過通常要和腫瘤科醫生協作進行。”
沉默。四分鍾之後，“最後那個什麽‘協作’進行——是啥東西？”
“口腔癌。如果發現及時，就可以在盡量少切除骨頭的情況下加以抑製……如果不及時，整個下巴可能都得拿掉。”帕諾夫感覺到車子晃了一下，司機一時間有點失控。
沉默。一分半鍾之後：“他媽的，整個下巴？半張臉？”
“要不做手術，病人的整條命可都沒了。”
三十秒之後，“你覺得我可能生了這種毛病？”
“我是個醫生，不是什麽危言聳聽的人。我隻是注意到了一個症狀。我可沒下診斷。”
“別胡扯了！你快給我下！”
“我沒這個資格！”
“胡扯！你是個醫生，對不對？我說的是正經的醫生，而不是什麽自稱醫生但連個合法小牌子都沒有的冒牌貨。”
“如果你說的是醫學院的學生，那沒錯，我應該算那種正經的醫生。”
“快給我瞧瞧！”
“我沒法瞧，眼睛蒙著呢。”帕諾夫突然感到看守粗壯的手摸到他頭上，扯掉了那條圍巾。轎車裏頭黑乎乎的，這解答了帕諾夫的一個疑問：誰能帶著個蒙眼的乘客開車在大路上走？在這樣的車裏就不成問題；除了風擋玻璃之外，車窗不僅有顏色，而且幾乎不透明；這意味著從外麵看車窗就是完全不透明的。誰也看不到車裏麵。
“快，瞧啊！”
“什麽？”
黑手黨小嘍囉兩眼盯著路，一顆大腦袋難看地歪向帕諾夫這邊；他咧開厚厚的嘴唇，露出牙齒，就像是小孩子在衝著鏡子扮鬼臉。他又喊道：“告訴我你瞧見啥了！”
“車裏太暗了。”莫裏斯·帕諾夫回答說。他想看的東西基本上隻能從前窗裏看到；他們行駛在一條鄉村道路上，路很窄，兩旁都是田野，路基往下一點就是泥地。不管他要被帶往什麽地方，司機肯定是走了一條非常迂回曲折的路線。
“媽的，把車窗打開！”看守吼道。他仍舊扭著頭，兩眼盯在路上，大張的嘴簡直就是漫畫版的殺人鯨，像一條快要嘔吐的鯨魚。“什麽都別瞞我。我要把那家夥的手指一根根全掰斷！媽的，讓他用胳膊肘去做手術好了！……我跟我那個笨蛋姐姐說過，她那個娘娘腔的兒子根本就不中用！就知道看書，從來不到街上去練手，明白我的意思吧？”
“你要是能停幾秒別亂喊，我就能看得仔細一點。”帕諾夫說。他放下了自己那一側的車窗，可路旁除了樹木和茂密的灌木叢之外什麽也看不見。這顯然是一條荒僻的鄉間道路，他估計標出這條路的地圖不會太多。“這就對了。”帕諾夫繼續說。他把鬆鬆綁住的雙手伸到黑手黨的嘴邊，可他的雙眼卻沒有看那張嘴，而是盯著前方的路，“哦，我的天哪！”帕諾夫喊道。
“怎麽了？！”看守大叫。
“膿，到處都是膿包，上顎下顎都有。這是最糟糕的跡象。”
“哦，老天！”新發現帶來的震驚讓轎車隨之一晃——但晃得還不夠狠。
一棵大樹。就在前頭。在荒僻道路的左手邊！莫裏斯·帕諾夫猛然把被綁的雙手按到方向盤上，從坐椅上抬起身，使勁把方向盤往左推。眼看著轎車就要撞到樹上，他又向右側撲去，蜷成胎兒的姿勢保護自己。
撞擊猛烈異常。玻璃破碎，金屬擠癟，撞裂的汽缸裏冒出騰騰的霧氣，車底下黏稠液體燃起的火越燒越猛，很快就要蔓延到油箱處。看守沒死，還在呻吟，臉上直冒血；帕諾夫把他從汽車殘骸裏拽出來，盡可能往遠處的草叢裏拖；他剛剛精疲力竭地停下來，汽車就爆炸了。
在潮濕的灌木叢中，他的呼吸平緩了一點，但恐懼仍然沒有消退。帕諾夫解開捆得很鬆的雙手，把紮在看守臉上的玻璃碎片拔了出來。接著他又檢查看守身上有沒有骨折——右臂和左腿看來好像斷了——看守的口袋裏裝著從哪家酒店（這家店他從來沒聽說過）裏順來的信紙，他用看守的筆在上麵寫出了自己的診斷。他還拿了另外幾樣東西，其中有一把槍——他根本不知道是什麽型號——但那槍很沉，而且太大，裝不進口袋，隻好插在腰帶裏墜著。
可以了。希波克拉底古希臘著名醫生，被尊為“醫學之父”，歐洲醫學奠基人。救死扶傷也是有限度的。
帕諾夫搜了搜看守的衣服，不禁大吃一驚：他身上帶著許多錢——估計有六千美元——還有各種各樣的駕駛執照——五張不同的駕照，分別是五個州簽發的。帕諾夫拿走了錢和駕照，準備轉交給亞曆山大·康克林，但沒動黑手黨黨徒錢包裏別的東西。錢包裏裝著他家人的照片，有他的兒女、孫輩和其他親戚——這些人當中還有個年輕的外科醫生，讀醫學院可是由他資助的。再見了，夥計，帕諾夫心想。他爬到路上，站起身整了整衣服，盡量把自己的樣子弄得體麵一點。
站在堅硬粗糙的路麵上，他基於常理作出的判斷是繼續朝北走，沿著轎車行駛的方向前行；折回去往南走不僅毫無意義，而且可想而知會很危險。突然間，他意識到了一件事。
我的天！剛才的事真是我幹的？
帕諾夫打起顫來；他頭腦中訓練有素、注重心理學的那部分對自己說，這是經曆創傷性事件之後的壓力反應。
胡扯，你個笨蛋！幹出那種事的不是你！
他邁開腳步，就這麽往前走，不停地往前走。他現在走的已經不是什麽鄉村小路，簡直就是條煙草路。沒有任何文明的跡象，路兩頭都看不到一輛車；沒有房子——連一座破舊農舍的廢墟也看不到——也沒有那種原始的石牆，最起碼它能證明人類曾造訪過這一帶。帕諾夫走?
??一公裏又一公裏，奮力與藥物引起的疲勞相抗。已經有多長時間了？他們拿走了他的手表，那上頭小得不能再小的字可以顯示星期幾和日期，所以他既不知道現在的時間，也不知道他被人從沃爾特·裏德醫院綁走之後過了多久。他一定得找部電話。他一定得聯係亞曆山大·康克林！得趕快想辦法！
還真是如他所願。
他聽見了汽車引擎越來越響的轟鳴聲，馬上轉過身來。一輛紅色汽車從南邊快速開來——不，那不是快速，簡直就是飛馳，司機肯定把油門踩到底了。他拚命揮動胳膊，做出無助和懇求的手勢。根本就沒用；汽車從他身邊疾馳而過，仿佛是一個模糊的影子……緊接著他又驚又喜地發現空中揚起了塵土，還聽到了刺耳的刹車聲。汽車停住了！他向前跑去，那輛車竟然在往回倒，輪胎發出了刺耳的尖叫。他記起小時候在布朗克斯，母親曾對他說過一遍又一遍的話：永遠要說真話，莫裏斯。真話是上帝賜予我們的盾牌，它能讓我們保持正直。
莫裏斯·帕諾夫並沒有一字不差地遵守母親的告誡，但有時候他覺得這句話在社會交往中還是可取的。現在也許就是這樣的一個時刻。於是他朝紅色汽車搖下的副駕駛座車窗走去，有點上氣不接下氣。他看到開車的是個三十四五歲的女人，長著淡金色的頭發，妝化得太濃，露肩連衣裙裏緊裹著一對碩大的乳房。她這件衣服更適合在X級電影裏穿，而不是在馬裏蘭州鄉村小路上。盡管這樣，母親的話還是在他耳畔回想，所以他就實話實說了。
“女士，我知道自己看起來衣衫襤褸，但我向你保證，這隻是表麵的印象。我是個醫生，碰到了事故——”
“我的天，快上車！”
“太感謝了。”帕諾夫剛關好車門，那女人就猛地掛上擋，開足了馬力。車子飛一般地從粗糙的路麵上躥了出去，沿著路向前疾馳。“看來你很著急。”帕諾夫搭話說。
“老兄，你如果是我，也會著急的。我老公正在後頭收拾卡車，準備來追我呢！”
“真的嗎？”
“媽的，這該死的蠢貨！他每個月有三個禮拜開著車到處跑，在高速公路上碰到個娘們就幹；後來他發現我自己也找了點兒樂子，竟然就大發雷霆。”
“哦，我很遺憾。”
“他要是追上咱倆，還有你遺憾的呢。”
“你說什麽？”
“你真是個醫生？”
“對啊，我是醫生。”
“說不定咱倆能做筆生意。”
“你說什麽啊？”
“你會打胎麽？”
莫裏斯·帕諾夫閉上了眼睛。