20
瑪莉目瞪口呆地盯著電視機，收看從邁阿密傳來的衛星新聞節目。事情發生在一座名為安德萊赫特的比利時城鎮。瑪莉看到攝像機鏡頭移向一張玻璃桌，還有桌麵上那個用紅色印刷體寫出的名字，頓時尖叫起來。“約翰！”
約翰·聖雅各應聲從臥室裏衝了出來。他住在寧靜酒店二樓的一個套房裏，那是他給自己建的。“天哪，怎麽了？”
臉上淚水漣漣的瑪莉一言不發地指了指電視機，看樣子是嚇壞了。在海外傳來的電視訊號上，播音員正單調乏味地宣讀著新聞，這種腔調是此類衛星電視節目的特有風格。
“……看來一個血債累累的惡徒又回來了，他要讓文明社會陷入驚恐之中。臭名昭著的殺手、在受雇刺客市場上僅次於‘胡狼’卡洛斯的傑森·伯恩，宣布對致使詹姆斯·蒂加登將軍及其隨員身亡的爆炸事件負責。華盛頓、倫敦兩地的情報界和警方對此事的報告多有矛盾。華盛頓的消息來源稱五年前在香港，這個名為傑森·伯恩的殺手就已經在英美兩國的一次聯合行動中被殺。但是，外交部和英國情報部門的發言人均表示對此行動毫不知情，並稱兩國根本不可能組織上述的這種聯合行動。另有消息來源（來自國際刑警組織巴黎總部）稱他們在香港的分支機構曾聽說傑森·伯恩可能已經死亡，但當時廣泛流傳的報告和照片都比較模糊，而且無從辨認，因此他們認為此事並不太可信。他們估計（也有過這樣的報告）伯恩潛入了東方某國去執行最後一次暗殺任務，結果自己卻送了命。今天我們所能明確的情況隻有：在比利時古雅的小鎮安德萊赫特，北約司令詹姆斯·蒂加登將軍被暗殺，而某個自稱傑森·伯恩的人宣稱是他殺死了這位偉大而深受歡迎的軍人……下麵我們將展示一張以前的合成照片，它來自國際刑警組織的檔案，其依據是那些據稱在近距離見過伯恩的人的一致意見。請記住，這是一張合成照片，五官分別從其他幾十張照片選出，再拚湊到一起。另外，由於該殺手以擅長改變外貌著稱，這張照片的價值可能並不大。”
熒光屏上突然被一張男人的臉占滿了，看起來有點歪歪扭扭，而且沒什麽明確的特征。
“那不是大衛！”約翰·聖雅各說。
“有可能是，老弟。”他姐姐說。
“現在播送其他新聞。肆虐埃塞俄比亞大片地區的幹旱——”
“把那該死的東西關掉！”瑪莉吼道。她猛然從椅子上站起身，朝電話機走去，這時她弟弟關掉了電視機。“亞曆山大的號碼在哪兒？我把它記在你桌上的哪個地方了……在這兒，吸墨台上。亞曆山大這個狗東西，他可有一大堆事情要解釋！”她撥號的時候雖然怒氣衝衝，但一個號碼也沒撥錯。她坐在約翰的椅子上，攥緊拳頭輕敲著桌麵，臉頰上眼淚還在流個不停。那是夾雜著悲傷和憤怒的淚水。“是我，你這個混蛋！……你把他害死了！就你由著他去了——是幫著他去——你把他害死了！”
“瑪莉，我現在不能和你說話，”亞曆山大·康克林的聲音冷靜而克製，“我正在另一條線路上和巴黎通話。”
“去他媽的巴黎！他在哪兒？把他弄出來！”
“相信我，我們正在想方設法地找他。這邊簡直是他媽的天下大亂。英國人要彼得·霍蘭好看，說他竟敢暗示他們跟遠東有關係；法國人也在造反，因為有件事他們搞不明白，卻很懷疑——比如來自馬提尼克島的一架飛機載著第二局的特別貨物，而這件貨他們一開始是拒收的。我會給你回電，我發誓！”
電話掛斷了，瑪莉砰的一聲放下聽筒，“我要飛到巴黎去，約翰。”她深深吸了一口氣，擦掉了臉上的淚水。
“你要什麽？”
“你聽見了。讓庫珀太太到這邊來。傑米喜歡她，而且她帶艾莉森的本領我根本就趕不上——有什麽奇怪的呢？她有七個孩子，全都長大成人了，可每個星期天他們都會回到她身邊。”
“你瘋了！我不讓你去。”
“不知怎麽，”瑪莉說著瞥了弟弟一眼，他頓時噤若寒蟬，“我總是覺得，大衛跟你說他要去巴黎的時候，你可能也對他說過這樣的話。”
“對，我是說過！”
“你沒攔住他，也別想攔住我。”
“可是你為什麽要去啊？”
“因為在巴黎，從聖心堂到蒙馬特爾的每一條街道、每一家咖啡館和每一條小巷，他熟悉的每一個地方我也都知道。他肯定得利用這些地方。我去找他，能比法國第二局或安全局快得多。”電話響了，瑪莉接了起來。
“我說過馬上就給你回電的，”是亞曆山大·康克林的聲音，“貝爾納丹想了個主意，也許能管用。”
“貝爾納丹是誰？”
“我在第二局的一個老同行，也是好朋友。他在幫大衛。”
“他想的什麽主意？”
“他給傑森——大衛——租了輛車。他知道車牌號，準備把號碼通報給巴黎的所有巡警，命令他們見到這輛車就報告，但不能去攔車，也不能騷擾開車的人。他們隻需要盯住那輛車就行了，而且得直接向他報告。”
“你覺得大衛——傑森——不會發現這樣的追蹤？你的記性太糟糕了，比我丈夫還健忘。”
“這隻是一個可能性，還有別的呢。”
“比如說？”
“呃……呃，他肯定會給我打電話。一旦他聽說蒂加登的消息，他肯定會打電話給我的。”
“為什麽？”
“就像你說的那樣，讓我把他弄出去！”
“卡洛斯就在附近，你覺得還能把他弄出去麽？沒戲的，傻瓜。我有個更好的主意。我這就飛到巴黎去。”
“不行！”
“我再也不想聽到這種話，而且再也不會聽從。你是打算幫我的忙呢，還是讓我自己來？”
“我這會兒想從法國的自動售貨機裏弄張郵票都不行，霍蘭呢，他恐怕連艾菲爾鐵塔的地址也別想弄到。”
“那我就單獨行動了。說實話，從目前的情況來看，這倒是讓我感覺安全得多。”
“你又能做什麽呢，瑪莉？”
“我不想一一向你詳細匯報，但我會去當年他和我去過的所有地方，我們逃命時利用過的每一個地點。不管怎樣，不管以什麽方式，他會再次利用這些地方。他肯定會的，因為照你們那種瘋狂的行話來說，它們很‘安全’；照他現在這種瘋狂的精神狀態，他也會回到這些地方，因為他知道它們是‘安全’的。”
“願上帝保佑你，你可是我們最喜愛的人。”
“上帝已經拋棄了我們，亞曆山大。他根本就不存在。”
普裏方丹走出波士頓洛根機場的大廳，在擁擠的廣場上揚起手要招出租車。環顧四周之後他又把手放下了，站到了排隊等車的人們中間；三十年來的變化還真不少。所有的一切（包括機場在內）都變得像咖啡館一樣；連買一盤難吃透頂的愛爾蘭燉肉都得排隊，打出租車也是如此。
“去麗思·卡爾頓酒店。”法官對司機說。
“您沒有行李麽？”司機問道，“就這麽個小包？”
“沒有，我沒行李。”普裏方丹答道。他忍不住又加了一句，“我去的地方都備著衣服呢。”
“挺愛打扮啊。”司機說。他把插在頭發上的一個特大號寬齒梳子取下來，駛入了車流之中。
“您預訂房間了嗎，先生？”麗思酒店櫃台後麵身穿燕尾服的職員問道。
“我想我的一個法律職員應該給我定過了。我叫斯科菲爾德，最高法院的威廉·斯科菲爾德法官。我可不希望看到麗思酒店會漏掉預定記錄，況且如今人人都在高呼要保護顧客權益呢。”
“斯科菲爾德法官……？我肯定您的預定登記就在這裏，先生。”
“我明確說過要定3C號套房，你的電腦上肯定有記錄。”
“3C……它已經給人定了——”
“什麽？”
“不，不是，我弄錯了，法官先生。他們還沒來……我的意思是，這是個差錯……他們住在另一個套房裏。”職員拚命地按起鈴來。“聽差，聽差！”
“不用喊聽差，小夥子，我沒什麽行李。你隻要把鑰匙給我，再指一下方向就行了。”
“是，先生！”
“我想你們的房間裏照例應該有幾瓶不錯的威士忌吧？”
“就算沒有也會馬上送來，法官先生。您要什麽牌子的？”
“上好的黑麥威士忌、上好的波旁威士忌、上好的白蘭地。白葡萄酒那玩意兒是給娘娘腔喝的，對吧？”
“沒錯，先生。馬上就送來，先生！”
二十分鍾之後，洗完了臉、手裏端著杯酒的普裏方丹拿起電話，撥通了倫道夫·蓋茨的號碼。
“蓋茨府。”電話那頭的女人說道。
“得了吧，伊迪，你的聲音我在水底下都能聽出來，而且咱們都快有三十年沒聯係了。”
“你的聲音我聽著也耳熟，但我想不起來是誰。”
“想想法學院那個厲害的副教授，他總是把你丈夫整得很慘，卻沒對你丈夫造成任何影響；也許你丈夫是對的，因為我最後進了監獄。本地第一個被關進大牢的法官，而且是罪有應得。”
“布倫丹？天哪，是你啊！他們說你的那些事情，我從來都不相信。”
“相信吧，親愛的，那都是真事。不過現在我必須和蓋茨‘勳爵’說話。他在嗎？”
“應該在吧，我不是很清楚。如今他跟我沒什麽話好說。”
“親愛的，你們倆之間不是太好？”
“我很想和你聊聊，布倫丹。他碰到了問題，具體是什麽我一直都不知道。”
“伊迪，我估計也是這樣。我當然會跟你聊的，但這會兒我必須和他說話。就是現在。”
“我用對講機喊他。”
“別跟他說是我，伊迪。你就說是一個叫布萊克本的人，從加勒比海的蒙塞特拉島打來的。”
“啊？”
“照我說的做，親愛的伊迪。這是為他好，也是為你好——說實話，也許對你更有好處。”
“他心情很糟，布倫丹。”
“是啊，他確實是這樣。咱們來想法子讓他好受一點。叫他來接電話吧。
”
“你等一下。”
沒完沒了的沉默，兩分鍾漫長得如同兩個小時，最後電話那頭終於響起了倫道夫·蓋茨沙啞的聲音。“你是誰？”著名律師低聲問道。
“放鬆點，倫道夫，我是布倫丹。伊迪沒聽出是我，不過我可還記得她的聲音。你真是個走運的家夥。”
“你想怎麽樣？說蒙塞特拉幹什麽？”
“哦，我剛剛從那兒回來——”
“你什麽？！”
“我覺得自己該去度個假。”
“你竟然……！”蓋茨的低語現在簡直就是驚慌失措的叫喊。
“但我確實去了。而且因為我去了那兒，你的整個生活就要天翻地覆啦。知道嗎，我偶然碰到了你非常感興趣的那個女人和她的兩個孩子，還記得他們吧？那可真是個好故事，我想把它告訴你，把所有令人著迷的細節和盤托出……花花公子倫道夫，你布下了圈套，要讓人把他們殺掉。你這可是犯了禁忌啊。很可怕的禁忌。”
“我不知道你在說什麽！我從來沒聽說過蒙塞特拉，也沒聽說過什麽帶著兩個孩子的女人。你是個不顧一切、假裝可憐的酒鬼，你那些瘋狂的指控，隻不過是一個被判過刑的罪犯喝醉了酒異想天開，我一概否認！”
“不錯啊，律師。但對我提出的指控一概否認，並不是你尷尬處境的核心問題。不，核心的問題在巴黎。”
“巴黎……？”
“巴黎的某個人。我本以為他不是個真人，但後來卻發現自己錯了。怎麽發現的我有點記不清了，不過蒙塞特拉卻出了件怪事。別人錯把我當成你了。”
“錯把我……當成你？”蓋茨說的話幾乎聽不見，微弱的聲音直發顫。
“對。很奇怪吧，是不是？我估計巴黎的這個人打電話到波士頓找你的時候，有人告訴他大人你出門了，或者是不在家，於是混淆就這麽開始了。兩位傑出的法律界人物，都遮遮掩掩地和一個女人和兩個孩子有關係，所以巴黎那邊就把我當成你了。”
“出了什麽事？”
“冷靜點，倫道夫。這會兒他很可能以為你已經死了。”
“什麽？”
“他派了人要幹掉我——幹掉你。因為你出格了。”
“哦，天哪！”
“要是那個人發現你在波士頓活蹦亂跳、胃口大開，他絕對不會允許第二次行動失敗。”
“我的天……！”
“也許還有個出路，花花公子，所以你必須過來見我。順便說一句，我住在麗思酒店，就是上次我去找你時你住的那個套間——3C，坐電梯上來就是。三十分鍾之內過來。記住，我可不耐煩伺候那些不守時的客戶，因為我忙得很。順便告訴你，我的收費標準是每小時兩萬美元，不足一個小時也是一樣。所以帶著錢來，倫道夫，多帶點，要現金。”
伯恩心想，我準備好了。他打量著鏡中的自己，對眼前的形象很滿意。過去的三個小時他一直在為開車去阿讓特伊做準備。他要去一家名叫“戰士之心”的咖啡館，那地方是一隻“黑鳥”——“胡狼”卡洛斯——的信息中心。“變色龍”的打扮與他將要進入的環境很相配；衣服的事很簡單，但身體和臉龐的裝扮就沒那麽簡單了。為了衣服這第一樁事，他去蒙馬特爾的二手商店和當鋪轉了轉，買了條褪色的褲子，一件法國軍隊的襯衫，還有一枚同樣褪了色的戰鬥勳標，它代表的是負過傷的退伍軍人。改變形象這第二樁事相對複雜一點，他得染發、蓄一天胡子，然後往自己身上再纏一條繃帶。這條繃帶緊緊地捆在他的右膝部位，這樣一來他很快就把跛行裝得似模似樣，想忘都忘不了。他的頭發和眉毛現在是暗紅色——又髒又亂的紅色，和他所處的新環境很相配。這裏是蒙巴納斯的一家廉價酒店，前台對顧客的態度是盡量少接觸為妙。
他的脖子現在隻有點讓人心煩，已經不是什麽障礙了；這要麽是因為他適應了活動時僵硬受限的感覺，要不就是傷口愈合的過程正在發揮奇效。就他現在的這副裝扮而言，活動受限並不是什麽累贅；事實上，這反倒是個好處。一個滿腔怨憤的負傷老兵，一位被拋棄的法蘭西戰士，又怎能輕易忘記自己身上有兩處不靈便的地方？伯恩把貝爾納丹的槍塞進褲袋，檢查了錢和車鑰匙，還有那把帶鞘的獵刀。刀是他在一家體育用品商店買的，這會兒別在襯衫裏頭。他跛著腳穿過又小又髒、叫人沮喪的房間，朝門口走去。下一站是卡皮西納街，那兒的地下車庫裏停著一輛沒有特征的標致車。他確實準備好了。
來到街上，他知道自己得步行幾個街區才能找到出租車站；在蒙巴納斯的這個地段，出租車可不太流行……下一個街角處的報亭周圍亂成一團，這同樣是不太常見的現象。人們在吵吵嚷嚷，有許多手裏攥著報紙的人揮動著胳膊，聲音裏充滿了憤怒和驚恐。他本能地加快了腳步，走到報亭跟前扔下幾枚硬幣，抓起了一份報紙。
伯恩竭力克製著席卷而來的震驚之情，一時間覺得透不過氣來。蒂加登被殺了！行刺者，傑森·伯恩！傑森·伯恩！瘋狂，簡直是瘋狂！出了什麽事？香港、澳門那邊的勢力又複活了嗎？還是他僅有的一點理智都已不複存在？他是不是置身於一個噩夢之中？無比真實的夢境讓他陷入了夢的領域，狂亂睡眠之中的恐怖、憑空想像出的幻覺，還有一念而生的可怕情景，全都變成了現實？他離開了人群，轉過人行道，靠在一棟樓的石牆上大口大口地吸著氣，拚命要在腦海中找出一條理性的思路。亞曆山大！找個電話！
“出了什麽事？”他衝著話筒那邊的弗吉尼亞維也納大喊。
“小點聲，冷靜點，”亞曆山大·康克林的聲音單調而低沉，“聽我說。我要知道你明確的位置。貝爾納丹會去接你，然後把你弄走。他會做好安排，讓你乘協和式飛往紐約。”
“等等——等等！……這是‘胡狼’幹的，對不對？”
“根據我們所知的情況，是貝魯特的一個瘋狂聖戰派係雇凶殺人。該組織宣稱人是他們殺的。實際下手殺人的是誰並不重要。這也許是實情，也許不是。起初我不相信這個說法，因為德索和安布魯斯特都已經死了；可各方麵的情況都說得通。蒂加登總是叫囂要派北約部隊進駐黎巴嫩，蕩平每一個據信有巴勒斯坦人聚集的地方。他以前也受到過威脅；我隻是覺得梅杜莎的這層關係實在是太巧合了。不過要回答你的問題，這當然是‘胡狼’幹的。”
“然後他就嫁禍給我，卡洛斯就嫁禍給我！”
“他是個足智多謀的混蛋，這一點我必須承認。你來追殺他，他就利用了一筆暗殺生意，讓你困在巴黎動彈不得。”
“那我們就把這個陷阱扭轉過來！”
“見鬼，你在說什麽啊？你得趕快離開！”
“不行。他以為我在逃命、在躲藏、在避風頭——可這時候我卻在向他的老巢走去。”
“你瘋了！趁著我們還能把你弄出來的時候，你得趕快離開！”
“不，我要待在這裏。第一，他估計我為了找到他肯定會留下來；不過正如你所說，他已經讓我動彈不得。他以為經過這麽多年之後，我會像個神經病一樣驚慌失措，做出愚蠢的舉動——天曉得，我在寧靜島幹的蠢事已經夠多了——但這些舉動在巴黎簡直是愚蠢之極。他的老人軍團隻要找對了地方稍加打探就能查到我，況且他們也知道該打探什麽。天哪，他可真厲害！讓那個前來追殺他的混蛋驚慌失措，從而犯下錯誤。我了解他，亞曆山大，我了解他的思維方式，而且會想在他前頭。我會保持正確的方向，不在安全洞裏待太長時間。”
“洞？什麽洞？”
“隻是個比方，沒什麽。蒂加登的消息傳來之前我就已經到位了。我沒事。”
“什麽沒事，你簡直是個蠢貨！快離開！”
“對不起，聖人亞曆山大，這兒正是我想待的地方。我要去追蹤‘胡狼’。”
“好吧，也許我能讓你從抱著不放的地方挪挪窩。幾個鍾頭之前我和瑪莉通話了。猜猜有什麽事，你這個尼安德特老原始人？她要飛到巴黎來。來找你。”
“她不能來！”
“我也是這麽說的，可她沒心情聽我說話。她說十三年前你和她逃避我們追殺時利用過一些地方，這些地方她全都知道。她說你還會再利用它們的。”
“我已經用了。有幾個。但她絕對不能來！”
“你跟她說去吧，可別對我說。”
“寧靜島的號碼是多少？我一直不敢給她打電話——老實說，我費了九牛二虎之力，強迫自己不去想她和孩子們。”
“你說了半天，就這一句話最在理。我告訴你電話號碼。”康克林報出帶“809”國際長途區號的號碼，話音剛落伯恩就砰地掛斷了電話。
急得要發狂的伯恩經曆了一個令人痛苦的過程：報出他要的地點和信用卡號碼，這期間撥到加勒比地區的海外長途一會嘀嘀作響，一會時斷時續，最後他好不容易說服了寧靜酒店前台的一個白癡，總算和內弟通上了話。
“給我把瑪莉找來！”他命令道。
“大衛？”
“對……大衛。叫瑪莉來。”
“我叫不來。她已經走了，一個小時之前離開的。”
“她去哪兒了？”
“她不告訴我。她從布萊克本機場包了一架飛機，但她不肯告訴我她要飛往哪一個國際島。附近的國際島隻有安提瓜島和馬提尼克島，但她也可能飛往聖馬爾滕斯，或者是波多黎各。她要去巴黎。”
“你就不能把她攔住？”
“天啊，大衛，我盡力了。該死，我真的盡力了！”
“你沒想到把她鎖起來？”
“把瑪莉鎖起來？”
“我明白你的意思了……她要想趕到這裏，最快也得到明天早晨了。”
“你聽到新聞了沒有？”聖雅各喊道，“蒂加登將軍被殺了，他們說是傑森——”
“唉，閉嘴吧你。”伯恩放下聽筒出了電話亭，沿著路向前走去，在腦海中梳理著他所能想到的各種主意。
中央情報局局長彼得·霍蘭在桌子後麵騰地站起身，衝著坐在他對麵的跛腳男子大吼：“什麽都不做？你他媽是不是瘋了？”
“你發表聲明說英美兩國在香港搞過聯合行動
，不是也瘋了嗎？”
“該死的，那可是真相！”
“有些事確實是真相，但也還有另一種真相，比如碰到真相對局裏沒有好處的時候，就得否認它。”
“該死！他們全都是假惺惺的政客！”
“我可不會這麽評價他們，一往無前的成吉思汗。我聽說過他們有些人一直堅持到底，寧可被處決，也不肯透露當時他們必須拚死維護的真相……你這話說錯了，彼得。”
氣惱萬分的霍蘭又一屁股坐到了椅子上，“也許我真不適合幹這個工作。”
“也許吧，不過你得多給自己一點兒時間。也許你會變得和我們這些人一樣肮髒；你知道，有這個可能。”
局長向後一靠，把腦袋仰在椅背上。他語不成調地說：“亞曆山大，我幹外勤的時候比你們所有人都肮髒。到今天我還會在夢中見到那些年輕人的臉，半夜驚醒過來。我把匕首戳進他們的胸膛、奪走他們性命的時候，他們就那麽盯著我。有時候我心裏很清楚，他們根本想不通自己為什麽會走到這步田地。”
“那可是你死我活的事情。他們假如有機會，肯定也會照著你的腦袋開槍。”
“是啊，我想是這樣，”局長突然往前一傾，注視著康克林的雙眼，“但這並不是我們討論的問題，對吧？”
“你可以說這是主題的一種變奏。”
“別胡扯了。”
“這是個音樂術語。我喜歡音樂。”
“那你就趕快給我演奏交響主題吧，亞曆山大。我也喜歡音樂。”
“好吧。伯恩消失了。他告訴我，他覺得自己找到了一個洞——這是他的原話，可不是我說的——他確信能通過它追蹤到‘胡狼’。他沒說洞在哪兒；至於他什麽時候會再給我打電話，隻有天知道。”
“我派局裏在大使館的人去了皇家橋，去找西蒙。他們告訴你的是實情。西蒙登記入住之後就出去了，再也沒回來。他到底在哪兒？”
“躲在別人看不見的地方。貝爾納丹想了個主意，可這個主意一點也沒發揮作用。他以為把租來的那輛車的車牌號碼散布出去，就能悄悄地盯住伯恩；但車庫裏的車根本就沒被取走，而且我們倆都覺得再也不會有人去取了。他現在不相信任何人，連我也不信；考慮到他的經曆，這種態度完全有道理。”
霍蘭冷冷的雙眼之中怒氣騰騰，“你該不是在對我撒謊吧，亞曆山大？”
“都到了這種時候，而且事關這樣的一位朋友，我為什麽要對你撒謊？”
“這不是回答，是個問題。”
“那就是沒有，我沒撒謊。我不知道他在哪裏。”事實上，康克林的確不知道。
“你的意見是什麽也不做。”
“我們什麽也做不了，他遲早會給我打電話的。”
“你知不知道，等到幾周或一個月之後這一切揭穿的時候——肯定會揭穿的——參議院的調查委員會會怎麽說？我們秘密地把一個名叫‘傑森·伯恩’的人派往巴黎，那地方離布魯塞爾不遠，就跟從紐約到芝加哥的距離差不多——”
“我覺得還要近一點。”
“謝謝，我還真需要知道這個情況……著名的北約司令被暗殺的時候，宣稱對此負責的人就是這個‘傑森·伯恩’，而我們對任何人都沒露一點口風！天哪，看來我要被貶到一艘拖船上刷廁所去了！”
“可是他沒有殺他。”
“這一點你知道，我也知道；但說到他的曆史，一旦委員會命令我們交出診療記錄，有件精神疾病的小事就會浮出水麵。”
“那叫做失憶症；這種病和暴力沒有任何關係。”
“見鬼，是沒有，可這種病更糟。他記不起來自己幹了些什麽。”
康克林攥緊了拐杖，恍惚的雙眼中透著急切，“我他媽根本不在乎這一切看起來是什麽樣的，這中間有一個空白。我所有的直覺都在告訴我，蒂加登被暗殺和梅杜莎有關。不知怎的，不知在哪裏，幾條聯絡渠道交叉了起來；有人截獲了信息，行動計劃裏多出了一件偏離主題的大事。”
“我覺得我和你一樣既會講英語，也聽得懂英語，”霍蘭說，“但這會兒我搞不懂你在說什麽。”
“也沒什麽可懂的，沒法估算，也找不出發展的脈絡。我真是一無所知……但梅杜莎肯定去了那邊。”
“有了你們倆的證詞，我就可以把參謀長聯席會議的伯頓抓來訊問，倫敦的阿特金森肯定更沒問題。”
“不行，這兩個人先別動。盯著他倆，但可別一炮把他們的小船轟沉了，海軍上將先生。和斯韋恩的‘休養所’那邊一樣，蜜蜂遲早會聚到蜂蜜周圍來的。”
“那你的建議是什麽？”
“我剛才一進門就說了。什麽也別做；這是個守候的遊戲。”康克林突然把拐杖往桌子上一敲，“狗娘養的，是梅杜莎。肯定是梅杜莎！”
巴黎市郊，塞納河畔訥伊鎮的聖體堂裏，一個滿臉皺紋的禿頂老頭掙紮著從長椅前站起身。他艱難地邁開腿，一步一步費力地走到了左側的第二間懺悔室。他撩起黑色的簾幕，在遮著黑布的黑色格子飾板前跪下，兩腿疼痛難當。
“主的天使，神的孩子，”格子飾板後麵的一個聲音說道，“你身體可好？”
“好多了，多虧您慷慨相助，大人。”
“我很高興。但你知道，對我來說這點高興還遠遠不夠……安德萊赫特出了什麽事？我所鍾愛而厚待的軍團又能告訴我些什麽？是誰這麽大膽？”
“大人，我們分頭行動，八個小時以來一直在工作。按照我們所能查明的情況，有兩名男子從美國飛來——估計是美國人，因為他們隻會說美式英語——在咖啡館街對麵的一個家庭式公寓裏找了個房間。襲擊發生幾分鍾之後，他們就離開了那一帶。”
“是用無線電引爆的炸藥！”
“看來是這樣，大人。我們沒能了解到其他任何情況。”
“可為什麽呢？為什麽？”
“大人，我們看不透別人的心思啊。”
大西洋對岸，布魯克林高地的一座豪華公寓裏，紐約東河與布魯克林橋上誘人的燈火在窗外閃動。黑手黨頭頭懶洋洋地靠在一張填充得太滿的長沙發上，手裏端著杯巴黎水。頭頭在跟對麵扶手椅上的朋友說話，那人喝的是加了奎寧汽水的杜鬆子酒。那是個身材瘦削的年輕人，一頭黑發，相貌非常漂亮。
“知道嗎，弗朗基，我不止是聰明，簡直就是聰明絕頂！明白我的意思嗎？我能抓住微妙的東西——也就是暗示，它會告訴你哪些事可能很重要、哪些事不重要———而且我的感覺賊他媽厲害！我聽到一個提心吊膽的夥計說了幾件事，就自己把情況一湊；結果，四加四得到的還不止是八，而是十二。嘿！這就是答案。有個自稱‘伯恩’的家夥，這小子假裝成大牌殺手，但其實根本就不是那麽回事——他隻是個蹩腳的誘餌，是為了引別人上鉤的。但對我們來說，他就像一塊燙手的奶油甜餡煎餅卷，明白嗎？還有那個猶太佬心理醫生，他身體很不舒服，所以就把我要知道的一切通通說了出來。這個煎餅卷的腦袋有問題，是個神經病，好些時候他都不知道自己是誰，說不定他也搞不清自己在幹啥，對不對？”
“你說得對，路。”
“這個伯恩正好在法國巴黎，離那個真正的大障礙沒多遠。大障礙是個高級將軍，河對岸那幫不愛說話的小子想幹掉他，這事兒那兩個胖子已經辦妥了。明白了嗎？”
“我明白，路，”椅子上那個短頭發的年輕人說，“你真的很聰明。”
“小甜點，你根本就不知道我在說什麽。我跟你說話等於是自言自語，所以幹嗎不說呢？……既然算出了十二，我想幹脆就賭它一把，把這灌了鉛的骰子狠狠地往氈布台麵上一扔。明白嗎？”
“明白，路。”
“我們必須除掉這個混蛋將軍，因為他對用得著我們的上層人物來說是個障礙，對不對？”
“太對了，路。他是個丈——丈——”
“別費那個勁了，小甜點，不會說就別說。於是我就跟自己說，咱們幹脆把將軍幹掉，然後說是那個燙手的煎餅卷幹的，明白嗎？”
“哦，當然啦，路。你真的很聰明。”
“這樣一來我們就除掉了障礙，而且把煎餅卷傑森·伯恩——一個神經不太正常的家夥，推到了所有人的槍口下，對不對？就算我們沒幹掉他，就算那個‘胡狼’沒幹掉他，聯邦政府的人也會收拾他的，對不對？”
“嗨，太棒了，路。我得說，我真的很敬重你。”
“敬重就算了，美男。這間屋子裏的規矩可不一樣。快過來，讓我好好幹一下。”
年輕男子從椅子上站起身，朝長沙發走去。
瑪莉坐在飛機的後排，喝著塑料杯裏的咖啡，拚命回憶十三年前她和大衛利用過的每一個地方——每一處躲藏和休息的場所。蒙巴納斯有幾個很差勁的咖啡館，以及幾家便宜酒店；還有家汽車旅館——在哪兒來著？——巴黎市外十六公裏的地方；阿讓特伊那家有陽台的客棧，大衛——傑森——在那裏第一次開口說愛她；但他卻不能和她待在一起，正因為他愛她——這個該死的混蛋！還有高踞於石階之上的聖心堂，傑森——大衛——在那兒的一條暗巷裏見了一個人，他提供了他們所需的信息——是什麽信息？那人是誰？
“女士們，先生們，”駕駛艙的揚聲器裏傳出了聲音，“我是機長。歡迎各位。”飛行員繼續用法語往下說，隨後他和機組成員又用英語、德語、意大利語把剛才的話重複了一遍，最?
?一個女翻譯說的是日語，“本次前往馬賽的飛行將非常順利。飛行時間大約是七小時十四分鍾，我們會在巴黎時間早晨六點準時到達，或提前到達。祝各位飛行愉快。”
瑪莉·聖雅各·韋伯朝舷窗外看去，隻見月光照耀著下方的海麵。她先飛到了波多黎各的聖胡安，然後搭乘前往馬賽的夜間航班。馬賽的法國移民部門即便在最較真的時候都是一片混亂，最鬆懈的時候則會故意馬馬虎虎。至少十三年前是這個樣子，她如今要重返那段時光。接著她會乘國內航班飛往巴黎，她會找到他。就像十三年前那樣，她會找到他的。她必須找到他！就像十三年前那樣，如果她找不到，那麽她深愛的男人就必死無疑。
瑪莉目瞪口呆地盯著電視機，收看從邁阿密傳來的衛星新聞節目。事情發生在一座名為安德萊赫特的比利時城鎮。瑪莉看到攝像機鏡頭移向一張玻璃桌，還有桌麵上那個用紅色印刷體寫出的名字，頓時尖叫起來。“約翰！”
約翰·聖雅各應聲從臥室裏衝了出來。他住在寧靜酒店二樓的一個套房裏，那是他給自己建的。“天哪，怎麽了？”
臉上淚水漣漣的瑪莉一言不發地指了指電視機，看樣子是嚇壞了。在海外傳來的電視訊號上，播音員正單調乏味地宣讀著新聞，這種腔調是此類衛星電視節目的特有風格。
“……看來一個血債累累的惡徒又回來了，他要讓文明社會陷入驚恐之中。臭名昭著的殺手、在受雇刺客市場上僅次於‘胡狼’卡洛斯的傑森·伯恩，宣布對致使詹姆斯·蒂加登將軍及其隨員身亡的爆炸事件負責。華盛頓、倫敦兩地的情報界和警方對此事的報告多有矛盾。華盛頓的消息來源稱五年前在香港，這個名為傑森·伯恩的殺手就已經在英美兩國的一次聯合行動中被殺。但是，外交部和英國情報部門的發言人均表示對此行動毫不知情，並稱兩國根本不可能組織上述的這種聯合行動。另有消息來源（來自國際刑警組織巴黎總部）稱他們在香港的分支機構曾聽說傑森·伯恩可能已經死亡，但當時廣泛流傳的報告和照片都比較模糊，而且無從辨認，因此他們認為此事並不太可信。他們估計（也有過這樣的報告）伯恩潛入了東方某國去執行最後一次暗殺任務，結果自己卻送了命。今天我們所能明確的情況隻有：在比利時古雅的小鎮安德萊赫特，北約司令詹姆斯·蒂加登將軍被暗殺，而某個自稱傑森·伯恩的人宣稱是他殺死了這位偉大而深受歡迎的軍人……下麵我們將展示一張以前的合成照片，它來自國際刑警組織的檔案，其依據是那些據稱在近距離見過伯恩的人的一致意見。請記住，這是一張合成照片，五官分別從其他幾十張照片選出，再拚湊到一起。另外，由於該殺手以擅長改變外貌著稱，這張照片的價值可能並不大。”
熒光屏上突然被一張男人的臉占滿了，看起來有點歪歪扭扭，而且沒什麽明確的特征。
“那不是大衛！”約翰·聖雅各說。
“有可能是，老弟。”他姐姐說。
“現在播送其他新聞。肆虐埃塞俄比亞大片地區的幹旱——”
“把那該死的東西關掉！”瑪莉吼道。她猛然從椅子上站起身，朝電話機走去，這時她弟弟關掉了電視機。“亞曆山大的號碼在哪兒？我把它記在你桌上的哪個地方了……在這兒，吸墨台上。亞曆山大這個狗東西，他可有一大堆事情要解釋！”她撥號的時候雖然怒氣衝衝，但一個號碼也沒撥錯。她坐在約翰的椅子上，攥緊拳頭輕敲著桌麵，臉頰上眼淚還在流個不停。那是夾雜著悲傷和憤怒的淚水。“是我，你這個混蛋！……你把他害死了！就你由著他去了——是幫著他去——你把他害死了！”
“瑪莉，我現在不能和你說話，”亞曆山大·康克林的聲音冷靜而克製，“我正在另一條線路上和巴黎通話。”
“去他媽的巴黎！他在哪兒？把他弄出來！”
“相信我，我們正在想方設法地找他。這邊簡直是他媽的天下大亂。英國人要彼得·霍蘭好看，說他竟敢暗示他們跟遠東有關係；法國人也在造反，因為有件事他們搞不明白，卻很懷疑——比如來自馬提尼克島的一架飛機載著第二局的特別貨物，而這件貨他們一開始是拒收的。我會給你回電，我發誓！”
電話掛斷了，瑪莉砰的一聲放下聽筒，“我要飛到巴黎去，約翰。”她深深吸了一口氣，擦掉了臉上的淚水。
“你要什麽？”
“你聽見了。讓庫珀太太到這邊來。傑米喜歡她，而且她帶艾莉森的本領我根本就趕不上——有什麽奇怪的呢？她有七個孩子，全都長大成人了，可每個星期天他們都會回到她身邊。”
“你瘋了！我不讓你去。”
“不知怎麽，”瑪莉說著瞥了弟弟一眼，他頓時噤若寒蟬，“我總是覺得，大衛跟你說他要去巴黎的時候，你可能也對他說過這樣的話。”
“對，我是說過！”
“你沒攔住他，也別想攔住我。”
“可是你為什麽要去啊？”
“因為在巴黎，從聖心堂到蒙馬特爾的每一條街道、每一家咖啡館和每一條小巷，他熟悉的每一個地方我也都知道。他肯定得利用這些地方。我去找他，能比法國第二局或安全局快得多。”電話響了，瑪莉接了起來。
“我說過馬上就給你回電的，”是亞曆山大·康克林的聲音，“貝爾納丹想了個主意，也許能管用。”
“貝爾納丹是誰？”
“我在第二局的一個老同行，也是好朋友。他在幫大衛。”
“他想的什麽主意？”
“他給傑森——大衛——租了輛車。他知道車牌號，準備把號碼通報給巴黎的所有巡警，命令他們見到這輛車就報告，但不能去攔車，也不能騷擾開車的人。他們隻需要盯住那輛車就行了，而且得直接向他報告。”
“你覺得大衛——傑森——不會發現這樣的追蹤？你的記性太糟糕了，比我丈夫還健忘。”
“這隻是一個可能性，還有別的呢。”
“比如說？”
“呃……呃，他肯定會給我打電話。一旦他聽說蒂加登的消息，他肯定會打電話給我的。”
“為什麽？”
“就像你說的那樣，讓我把他弄出去！”
“卡洛斯就在附近，你覺得還能把他弄出去麽？沒戲的，傻瓜。我有個更好的主意。我這就飛到巴黎去。”
“不行！”
“我再也不想聽到這種話，而且再也不會聽從。你是打算幫我的忙呢，還是讓我自己來？”
“我這會兒想從法國的自動售貨機裏弄張郵票都不行，霍蘭呢，他恐怕連艾菲爾鐵塔的地址也別想弄到。”
“那我就單獨行動了。說實話，從目前的情況來看，這倒是讓我感覺安全得多。”
“你又能做什麽呢，瑪莉？”
“我不想一一向你詳細匯報，但我會去當年他和我去過的所有地方，我們逃命時利用過的每一個地點。不管怎樣，不管以什麽方式，他會再次利用這些地方。他肯定會的，因為照你們那種瘋狂的行話來說，它們很‘安全’；照他現在這種瘋狂的精神狀態，他也會回到這些地方，因為他知道它們是‘安全’的。”
“願上帝保佑你，你可是我們最喜愛的人。”
“上帝已經拋棄了我們，亞曆山大。他根本就不存在。”
普裏方丹走出波士頓洛根機場的大廳，在擁擠的廣場上揚起手要招出租車。環顧四周之後他又把手放下了，站到了排隊等車的人們中間；三十年來的變化還真不少。所有的一切（包括機場在內）都變得像咖啡館一樣；連買一盤難吃透頂的愛爾蘭燉肉都得排隊，打出租車也是如此。
“去麗思·卡爾頓酒店。”法官對司機說。
“您沒有行李麽？”司機問道，“就這麽個小包？”
“沒有，我沒行李。”普裏方丹答道。他忍不住又加了一句，“我去的地方都備著衣服呢。”
“挺愛打扮啊。”司機說。他把插在頭發上的一個特大號寬齒梳子取下來，駛入了車流之中。
“您預訂房間了嗎，先生？”麗思酒店櫃台後麵身穿燕尾服的職員問道。
“我想我的一個法律職員應該給我定過了。我叫斯科菲爾德，最高法院的威廉·斯科菲爾德法官。我可不希望看到麗思酒店會漏掉預定記錄，況且如今人人都在高呼要保護顧客權益呢。”
“斯科菲爾德法官……？我肯定您的預定登記就在這裏，先生。”
“我明確說過要定3C號套房，你的電腦上肯定有記錄。”
“3C……它已經給人定了——”
“什麽？”
“不，不是，我弄錯了，法官先生。他們還沒來……我的意思是，這是個差錯……他們住在另一個套房裏。”職員拚命地按起鈴來。“聽差，聽差！”
“不用喊聽差，小夥子，我沒什麽行李。你隻要把鑰匙給我，再指一下方向就行了。”
“是，先生！”
“我想你們的房間裏照例應該有幾瓶不錯的威士忌吧？”
“就算沒有也會馬上送來，法官先生。您要什麽牌子的？”
“上好的黑麥威士忌、上好的波旁威士忌、上好的白蘭地。白葡萄酒那玩意兒是給娘娘腔喝的，對吧？”
“沒錯，先生。馬上就送來，先生！”
二十分鍾之後，洗完了臉、手裏端著杯酒的普裏方丹拿起電話，撥通了倫道夫·蓋茨的號碼。
“蓋茨府。”電話那頭的女人說道。
“得了吧，伊迪，你的聲音我在水底下都能聽出來，而且咱們都快有三十年沒聯係了。”
“你的聲音我聽著也耳熟，但我想不起來是誰。”
“想想法學院那個厲害的副教授，他總是把你丈夫整得很慘，卻沒對你丈夫造成任何影響；也許你丈夫是對的，因為我最後進了監獄。本地第一個被關進大牢的法官，而且是罪有應得。”
“布倫丹？天哪，是你啊！他們說你的那些事情，我從來都不相信。”
“相信吧，親愛的，那都是真事。不過現在我必須和蓋茨‘勳爵’說話。他在嗎？”
“應該在吧，我不是很清楚。如今他跟我沒什麽話好說。”
“親愛的，你們倆之間不是太好？”
“我很想和你聊聊，布倫丹。他碰到了問題，具體是什麽我一直都不知道。”
“伊迪，我估計也是這樣。我當然會跟你聊的，但這會兒我必須和他說話。就是現在。”
“我用對講機喊他。”
“別跟他說是我，伊迪。你就說是一個叫布萊克本的人，從加勒比海的蒙塞特拉島打來的。”
“啊？”
“照我說的做，親愛的伊迪。這是為他好，也是為你好——說實話，也許對你更有好處。”
“他心情很糟，布倫丹。”
“是啊，他確實是這樣。咱們來想法子讓他好受一點。叫他來接電話吧。
”
“你等一下。”
沒完沒了的沉默，兩分鍾漫長得如同兩個小時，最後電話那頭終於響起了倫道夫·蓋茨沙啞的聲音。“你是誰？”著名律師低聲問道。
“放鬆點，倫道夫，我是布倫丹。伊迪沒聽出是我，不過我可還記得她的聲音。你真是個走運的家夥。”
“你想怎麽樣？說蒙塞特拉幹什麽？”
“哦，我剛剛從那兒回來——”
“你什麽？！”
“我覺得自己該去度個假。”
“你竟然……！”蓋茨的低語現在簡直就是驚慌失措的叫喊。
“但我確實去了。而且因為我去了那兒，你的整個生活就要天翻地覆啦。知道嗎，我偶然碰到了你非常感興趣的那個女人和她的兩個孩子，還記得他們吧？那可真是個好故事，我想把它告訴你，把所有令人著迷的細節和盤托出……花花公子倫道夫，你布下了圈套，要讓人把他們殺掉。你這可是犯了禁忌啊。很可怕的禁忌。”
“我不知道你在說什麽！我從來沒聽說過蒙塞特拉，也沒聽說過什麽帶著兩個孩子的女人。你是個不顧一切、假裝可憐的酒鬼，你那些瘋狂的指控，隻不過是一個被判過刑的罪犯喝醉了酒異想天開，我一概否認！”
“不錯啊，律師。但對我提出的指控一概否認，並不是你尷尬處境的核心問題。不，核心的問題在巴黎。”
“巴黎……？”
“巴黎的某個人。我本以為他不是個真人，但後來卻發現自己錯了。怎麽發現的我有點記不清了，不過蒙塞特拉卻出了件怪事。別人錯把我當成你了。”
“錯把我……當成你？”蓋茨說的話幾乎聽不見，微弱的聲音直發顫。
“對。很奇怪吧，是不是？我估計巴黎的這個人打電話到波士頓找你的時候，有人告訴他大人你出門了，或者是不在家，於是混淆就這麽開始了。兩位傑出的法律界人物，都遮遮掩掩地和一個女人和兩個孩子有關係，所以巴黎那邊就把我當成你了。”
“出了什麽事？”
“冷靜點，倫道夫。這會兒他很可能以為你已經死了。”
“什麽？”
“他派了人要幹掉我——幹掉你。因為你出格了。”
“哦，天哪！”
“要是那個人發現你在波士頓活蹦亂跳、胃口大開，他絕對不會允許第二次行動失敗。”
“我的天……！”
“也許還有個出路，花花公子，所以你必須過來見我。順便說一句，我住在麗思酒店，就是上次我去找你時你住的那個套間——3C，坐電梯上來就是。三十分鍾之內過來。記住，我可不耐煩伺候那些不守時的客戶，因為我忙得很。順便告訴你，我的收費標準是每小時兩萬美元，不足一個小時也是一樣。所以帶著錢來，倫道夫，多帶點，要現金。”
伯恩心想，我準備好了。他打量著鏡中的自己，對眼前的形象很滿意。過去的三個小時他一直在為開車去阿讓特伊做準備。他要去一家名叫“戰士之心”的咖啡館，那地方是一隻“黑鳥”——“胡狼”卡洛斯——的信息中心。“變色龍”的打扮與他將要進入的環境很相配；衣服的事很簡單，但身體和臉龐的裝扮就沒那麽簡單了。為了衣服這第一樁事，他去蒙馬特爾的二手商店和當鋪轉了轉，買了條褪色的褲子，一件法國軍隊的襯衫，還有一枚同樣褪了色的戰鬥勳標，它代表的是負過傷的退伍軍人。改變形象這第二樁事相對複雜一點，他得染發、蓄一天胡子，然後往自己身上再纏一條繃帶。這條繃帶緊緊地捆在他的右膝部位，這樣一來他很快就把跛行裝得似模似樣，想忘都忘不了。他的頭發和眉毛現在是暗紅色——又髒又亂的紅色，和他所處的新環境很相配。這裏是蒙巴納斯的一家廉價酒店，前台對顧客的態度是盡量少接觸為妙。
他的脖子現在隻有點讓人心煩，已經不是什麽障礙了；這要麽是因為他適應了活動時僵硬受限的感覺，要不就是傷口愈合的過程正在發揮奇效。就他現在的這副裝扮而言，活動受限並不是什麽累贅；事實上，這反倒是個好處。一個滿腔怨憤的負傷老兵，一位被拋棄的法蘭西戰士，又怎能輕易忘記自己身上有兩處不靈便的地方？伯恩把貝爾納丹的槍塞進褲袋，檢查了錢和車鑰匙，還有那把帶鞘的獵刀。刀是他在一家體育用品商店買的，這會兒別在襯衫裏頭。他跛著腳穿過又小又髒、叫人沮喪的房間，朝門口走去。下一站是卡皮西納街，那兒的地下車庫裏停著一輛沒有特征的標致車。他確實準備好了。
來到街上，他知道自己得步行幾個街區才能找到出租車站；在蒙巴納斯的這個地段，出租車可不太流行……下一個街角處的報亭周圍亂成一團，這同樣是不太常見的現象。人們在吵吵嚷嚷，有許多手裏攥著報紙的人揮動著胳膊，聲音裏充滿了憤怒和驚恐。他本能地加快了腳步，走到報亭跟前扔下幾枚硬幣，抓起了一份報紙。
伯恩竭力克製著席卷而來的震驚之情，一時間覺得透不過氣來。蒂加登被殺了！行刺者，傑森·伯恩！傑森·伯恩！瘋狂，簡直是瘋狂！出了什麽事？香港、澳門那邊的勢力又複活了嗎？還是他僅有的一點理智都已不複存在？他是不是置身於一個噩夢之中？無比真實的夢境讓他陷入了夢的領域，狂亂睡眠之中的恐怖、憑空想像出的幻覺，還有一念而生的可怕情景，全都變成了現實？他離開了人群，轉過人行道，靠在一棟樓的石牆上大口大口地吸著氣，拚命要在腦海中找出一條理性的思路。亞曆山大！找個電話！
“出了什麽事？”他衝著話筒那邊的弗吉尼亞維也納大喊。
“小點聲，冷靜點，”亞曆山大·康克林的聲音單調而低沉，“聽我說。我要知道你明確的位置。貝爾納丹會去接你，然後把你弄走。他會做好安排，讓你乘協和式飛往紐約。”
“等等——等等！……這是‘胡狼’幹的，對不對？”
“根據我們所知的情況，是貝魯特的一個瘋狂聖戰派係雇凶殺人。該組織宣稱人是他們殺的。實際下手殺人的是誰並不重要。這也許是實情，也許不是。起初我不相信這個說法，因為德索和安布魯斯特都已經死了；可各方麵的情況都說得通。蒂加登總是叫囂要派北約部隊進駐黎巴嫩，蕩平每一個據信有巴勒斯坦人聚集的地方。他以前也受到過威脅；我隻是覺得梅杜莎的這層關係實在是太巧合了。不過要回答你的問題，這當然是‘胡狼’幹的。”
“然後他就嫁禍給我，卡洛斯就嫁禍給我！”
“他是個足智多謀的混蛋，這一點我必須承認。你來追殺他，他就利用了一筆暗殺生意，讓你困在巴黎動彈不得。”
“那我們就把這個陷阱扭轉過來！”
“見鬼，你在說什麽啊？你得趕快離開！”
“不行。他以為我在逃命、在躲藏、在避風頭——可這時候我卻在向他的老巢走去。”
“你瘋了！趁著我們還能把你弄出來的時候，你得趕快離開！”
“不，我要待在這裏。第一，他估計我為了找到他肯定會留下來；不過正如你所說，他已經讓我動彈不得。他以為經過這麽多年之後，我會像個神經病一樣驚慌失措，做出愚蠢的舉動——天曉得，我在寧靜島幹的蠢事已經夠多了——但這些舉動在巴黎簡直是愚蠢之極。他的老人軍團隻要找對了地方稍加打探就能查到我，況且他們也知道該打探什麽。天哪，他可真厲害！讓那個前來追殺他的混蛋驚慌失措，從而犯下錯誤。我了解他，亞曆山大，我了解他的思維方式，而且會想在他前頭。我會保持正確的方向，不在安全洞裏待太長時間。”
“洞？什麽洞？”
“隻是個比方，沒什麽。蒂加登的消息傳來之前我就已經到位了。我沒事。”
“什麽沒事，你簡直是個蠢貨！快離開！”
“對不起，聖人亞曆山大，這兒正是我想待的地方。我要去追蹤‘胡狼’。”
“好吧，也許我能讓你從抱著不放的地方挪挪窩。幾個鍾頭之前我和瑪莉通話了。猜猜有什麽事，你這個尼安德特老原始人？她要飛到巴黎來。來找你。”
“她不能來！”
“我也是這麽說的，可她沒心情聽我說話。她說十三年前你和她逃避我們追殺時利用過一些地方，這些地方她全都知道。她說你還會再利用它們的。”
“我已經用了。有幾個。但她絕對不能來！”
“你跟她說去吧，可別對我說。”
“寧靜島的號碼是多少？我一直不敢給她打電話——老實說，我費了九牛二虎之力，強迫自己不去想她和孩子們。”
“你說了半天，就這一句話最在理。我告訴你電話號碼。”康克林報出帶“809”國際長途區號的號碼，話音剛落伯恩就砰地掛斷了電話。
急得要發狂的伯恩經曆了一個令人痛苦的過程：報出他要的地點和信用卡號碼，這期間撥到加勒比地區的海外長途一會嘀嘀作響，一會時斷時續，最後他好不容易說服了寧靜酒店前台的一個白癡，總算和內弟通上了話。
“給我把瑪莉找來！”他命令道。
“大衛？”
“對……大衛。叫瑪莉來。”
“我叫不來。她已經走了，一個小時之前離開的。”
“她去哪兒了？”
“她不告訴我。她從布萊克本機場包了一架飛機，但她不肯告訴我她要飛往哪一個國際島。附近的國際島隻有安提瓜島和馬提尼克島，但她也可能飛往聖馬爾滕斯，或者是波多黎各。她要去巴黎。”
“你就不能把她攔住？”
“天啊，大衛，我盡力了。該死，我真的盡力了！”
“你沒想到把她鎖起來？”
“把瑪莉鎖起來？”
“我明白你的意思了……她要想趕到這裏，最快也得到明天早晨了。”
“你聽到新聞了沒有？”聖雅各喊道，“蒂加登將軍被殺了，他們說是傑森——”
“唉，閉嘴吧你。”伯恩放下聽筒出了電話亭，沿著路向前走去，在腦海中梳理著他所能想到的各種主意。
中央情報局局長彼得·霍蘭在桌子後麵騰地站起身，衝著坐在他對麵的跛腳男子大吼：“什麽都不做？你他媽是不是瘋了？”
“你發表聲明說英美兩國在香港搞過聯合行動
，不是也瘋了嗎？”
“該死的，那可是真相！”
“有些事確實是真相，但也還有另一種真相，比如碰到真相對局裏沒有好處的時候，就得否認它。”
“該死！他們全都是假惺惺的政客！”
“我可不會這麽評價他們，一往無前的成吉思汗。我聽說過他們有些人一直堅持到底，寧可被處決，也不肯透露當時他們必須拚死維護的真相……你這話說錯了，彼得。”
氣惱萬分的霍蘭又一屁股坐到了椅子上，“也許我真不適合幹這個工作。”
“也許吧，不過你得多給自己一點兒時間。也許你會變得和我們這些人一樣肮髒；你知道，有這個可能。”
局長向後一靠，把腦袋仰在椅背上。他語不成調地說：“亞曆山大，我幹外勤的時候比你們所有人都肮髒。到今天我還會在夢中見到那些年輕人的臉，半夜驚醒過來。我把匕首戳進他們的胸膛、奪走他們性命的時候，他們就那麽盯著我。有時候我心裏很清楚，他們根本想不通自己為什麽會走到這步田地。”
“那可是你死我活的事情。他們假如有機會，肯定也會照著你的腦袋開槍。”
“是啊，我想是這樣，”局長突然往前一傾，注視著康克林的雙眼，“但這並不是我們討論的問題，對吧？”
“你可以說這是主題的一種變奏。”
“別胡扯了。”
“這是個音樂術語。我喜歡音樂。”
“那你就趕快給我演奏交響主題吧，亞曆山大。我也喜歡音樂。”
“好吧。伯恩消失了。他告訴我，他覺得自己找到了一個洞——這是他的原話，可不是我說的——他確信能通過它追蹤到‘胡狼’。他沒說洞在哪兒；至於他什麽時候會再給我打電話，隻有天知道。”
“我派局裏在大使館的人去了皇家橋，去找西蒙。他們告訴你的是實情。西蒙登記入住之後就出去了，再也沒回來。他到底在哪兒？”
“躲在別人看不見的地方。貝爾納丹想了個主意，可這個主意一點也沒發揮作用。他以為把租來的那輛車的車牌號碼散布出去，就能悄悄地盯住伯恩；但車庫裏的車根本就沒被取走，而且我們倆都覺得再也不會有人去取了。他現在不相信任何人，連我也不信；考慮到他的經曆，這種態度完全有道理。”
霍蘭冷冷的雙眼之中怒氣騰騰，“你該不是在對我撒謊吧，亞曆山大？”
“都到了這種時候，而且事關這樣的一位朋友，我為什麽要對你撒謊？”
“這不是回答，是個問題。”
“那就是沒有，我沒撒謊。我不知道他在哪裏。”事實上，康克林的確不知道。
“你的意見是什麽也不做。”
“我們什麽也做不了，他遲早會給我打電話的。”
“你知不知道，等到幾周或一個月之後這一切揭穿的時候——肯定會揭穿的——參議院的調查委員會會怎麽說？我們秘密地把一個名叫‘傑森·伯恩’的人派往巴黎，那地方離布魯塞爾不遠，就跟從紐約到芝加哥的距離差不多——”
“我覺得還要近一點。”
“謝謝，我還真需要知道這個情況……著名的北約司令被暗殺的時候，宣稱對此負責的人就是這個‘傑森·伯恩’，而我們對任何人都沒露一點口風！天哪，看來我要被貶到一艘拖船上刷廁所去了！”
“可是他沒有殺他。”
“這一點你知道，我也知道；但說到他的曆史，一旦委員會命令我們交出診療記錄，有件精神疾病的小事就會浮出水麵。”
“那叫做失憶症；這種病和暴力沒有任何關係。”
“見鬼，是沒有，可這種病更糟。他記不起來自己幹了些什麽。”
康克林攥緊了拐杖，恍惚的雙眼中透著急切，“我他媽根本不在乎這一切看起來是什麽樣的，這中間有一個空白。我所有的直覺都在告訴我，蒂加登被暗殺和梅杜莎有關。不知怎的，不知在哪裏，幾條聯絡渠道交叉了起來；有人截獲了信息，行動計劃裏多出了一件偏離主題的大事。”
“我覺得我和你一樣既會講英語，也聽得懂英語，”霍蘭說，“但這會兒我搞不懂你在說什麽。”
“也沒什麽可懂的，沒法估算，也找不出發展的脈絡。我真是一無所知……但梅杜莎肯定去了那邊。”
“有了你們倆的證詞，我就可以把參謀長聯席會議的伯頓抓來訊問，倫敦的阿特金森肯定更沒問題。”
“不行，這兩個人先別動。盯著他倆，但可別一炮把他們的小船轟沉了，海軍上將先生。和斯韋恩的‘休養所’那邊一樣，蜜蜂遲早會聚到蜂蜜周圍來的。”
“那你的建議是什麽？”
“我剛才一進門就說了。什麽也別做；這是個守候的遊戲。”康克林突然把拐杖往桌子上一敲，“狗娘養的，是梅杜莎。肯定是梅杜莎！”
巴黎市郊，塞納河畔訥伊鎮的聖體堂裏，一個滿臉皺紋的禿頂老頭掙紮著從長椅前站起身。他艱難地邁開腿，一步一步費力地走到了左側的第二間懺悔室。他撩起黑色的簾幕，在遮著黑布的黑色格子飾板前跪下，兩腿疼痛難當。
“主的天使，神的孩子，”格子飾板後麵的一個聲音說道，“你身體可好？”
“好多了，多虧您慷慨相助，大人。”
“我很高興。但你知道，對我來說這點高興還遠遠不夠……安德萊赫特出了什麽事？我所鍾愛而厚待的軍團又能告訴我些什麽？是誰這麽大膽？”
“大人，我們分頭行動，八個小時以來一直在工作。按照我們所能查明的情況，有兩名男子從美國飛來——估計是美國人，因為他們隻會說美式英語——在咖啡館街對麵的一個家庭式公寓裏找了個房間。襲擊發生幾分鍾之後，他們就離開了那一帶。”
“是用無線電引爆的炸藥！”
“看來是這樣，大人。我們沒能了解到其他任何情況。”
“可為什麽呢？為什麽？”
“大人，我們看不透別人的心思啊。”
大西洋對岸，布魯克林高地的一座豪華公寓裏，紐約東河與布魯克林橋上誘人的燈火在窗外閃動。黑手黨頭頭懶洋洋地靠在一張填充得太滿的長沙發上，手裏端著杯巴黎水。頭頭在跟對麵扶手椅上的朋友說話，那人喝的是加了奎寧汽水的杜鬆子酒。那是個身材瘦削的年輕人，一頭黑發，相貌非常漂亮。
“知道嗎，弗朗基，我不止是聰明，簡直就是聰明絕頂！明白我的意思嗎？我能抓住微妙的東西——也就是暗示，它會告訴你哪些事可能很重要、哪些事不重要———而且我的感覺賊他媽厲害！我聽到一個提心吊膽的夥計說了幾件事，就自己把情況一湊；結果，四加四得到的還不止是八，而是十二。嘿！這就是答案。有個自稱‘伯恩’的家夥，這小子假裝成大牌殺手，但其實根本就不是那麽回事——他隻是個蹩腳的誘餌，是為了引別人上鉤的。但對我們來說，他就像一塊燙手的奶油甜餡煎餅卷，明白嗎？還有那個猶太佬心理醫生，他身體很不舒服，所以就把我要知道的一切通通說了出來。這個煎餅卷的腦袋有問題，是個神經病，好些時候他都不知道自己是誰，說不定他也搞不清自己在幹啥，對不對？”
“你說得對，路。”
“這個伯恩正好在法國巴黎，離那個真正的大障礙沒多遠。大障礙是個高級將軍，河對岸那幫不愛說話的小子想幹掉他，這事兒那兩個胖子已經辦妥了。明白了嗎？”
“我明白，路，”椅子上那個短頭發的年輕人說，“你真的很聰明。”
“小甜點，你根本就不知道我在說什麽。我跟你說話等於是自言自語，所以幹嗎不說呢？……既然算出了十二，我想幹脆就賭它一把，把這灌了鉛的骰子狠狠地往氈布台麵上一扔。明白嗎？”
“明白，路。”
“我們必須除掉這個混蛋將軍，因為他對用得著我們的上層人物來說是個障礙，對不對？”
“太對了，路。他是個丈——丈——”
“別費那個勁了，小甜點，不會說就別說。於是我就跟自己說，咱們幹脆把將軍幹掉，然後說是那個燙手的煎餅卷幹的，明白嗎？”
“哦，當然啦，路。你真的很聰明。”
“這樣一來我們就除掉了障礙，而且把煎餅卷傑森·伯恩——一個神經不太正常的家夥，推到了所有人的槍口下，對不對？就算我們沒幹掉他，就算那個‘胡狼’沒幹掉他，聯邦政府的人也會收拾他的，對不對？”
“嗨，太棒了，路。我得說，我真的很敬重你。”
“敬重就算了，美男。這間屋子裏的規矩可不一樣。快過來，讓我好好幹一下。”
年輕男子從椅子上站起身，朝長沙發走去。
瑪莉坐在飛機的後排，喝著塑料杯裏的咖啡，拚命回憶十三年前她和大衛利用過的每一個地方——每一處躲藏和休息的場所。蒙巴納斯有幾個很差勁的咖啡館，以及幾家便宜酒店；還有家汽車旅館——在哪兒來著？——巴黎市外十六公裏的地方；阿讓特伊那家有陽台的客棧，大衛——傑森——在那裏第一次開口說愛她；但他卻不能和她待在一起，正因為他愛她——這個該死的混蛋！還有高踞於石階之上的聖心堂，傑森——大衛——在那兒的一條暗巷裏見了一個人，他提供了他們所需的信息——是什麽信息？那人是誰？
“女士們，先生們，”駕駛艙的揚聲器裏傳出了聲音，“我是機長。歡迎各位。”飛行員繼續用法語往下說，隨後他和機組成員又用英語、德語、意大利語把剛才的話重複了一遍，最?
?一個女翻譯說的是日語，“本次前往馬賽的飛行將非常順利。飛行時間大約是七小時十四分鍾，我們會在巴黎時間早晨六點準時到達，或提前到達。祝各位飛行愉快。”
瑪莉·聖雅各·韋伯朝舷窗外看去，隻見月光照耀著下方的海麵。她先飛到了波多黎各的聖胡安，然後搭乘前往馬賽的夜間航班。馬賽的法國移民部門即便在最較真的時候都是一片混亂，最鬆懈的時候則會故意馬馬虎虎。至少十三年前是這個樣子，她如今要重返那段時光。接著她會乘國內航班飛往巴黎，她會找到他。就像十三年前那樣，她會找到他的。她必須找到他！就像十三年前那樣，如果她找不到，那麽她深愛的男人就必死無疑。