撒星星的人
那一年，我們愛得閃閃發亮 作者：江國香織 投票推薦 加入書簽 留言反饋
誠實，對睦月來說似乎是頭等大事。為此他不惜任何代價，哪怕是召開家庭會議這樣麻煩的代價。睦月越是誠實，我就顯得越不誠實，不論是對雙方父母還是對瑞穗，甚至對睦月的良心……但為什麽會變得如此複雜？我隻不過想保護和睦月兩個人的生活。按理說，我們的婚姻沒有任何可以失去的。在我認識睦月之前，從未想過要保護什麽。
上午，我去找柿井谘詢有關人工授精的事宜。我在約好的時間內到了醫院，提交了醫療卡，填寫了初診卡。卡片上用綠色的粗體字寫著“產科·婦產科”，那簡直像第一次看到的字眼，不僅怪異，而且感覺過於直白。
聽到護士叫我的名字，我推門走了進去，柿井愕然地看著我。“哎？怎麽是岸田夫人。你在門診掛號了？”他不可思議地說著，然後形式化地問我“你哪裏不舒服”。但不管從他的聲音還是眼神中，都看不出一位醫生應有的氣質。
“我來谘詢你一個問題，是關於人工授精。”
柿井的表情立時僵硬了。“啊？噢，您先稍微等一會兒。”他聲音慌亂，“我覺得咱們邊吃午飯邊談這個問題會更好。”
真是前言不搭後語。
“對不起，一會兒我還要去別的地方。”我幹脆地說。我提前預約了，並帶了醫療卡，嚴格按照程序坐到了這裏，沒有理由遭到拒絕。
我被帶進了一間很小的診室，裏麵有形似蒸蛋器的照明器具、帶腳踏的檢查台、一個凳子、一個洗手盆。
“你沒有必要給我檢查。”
看到我有些膽怯，柿井微微一笑，說：“我知道，可那邊有護士在。”
我竟然忘了，這裏也是睦月工作的醫院，我對自己的輕率感到羞愧。既然病曆上寫著岸田笑子，就算是門診患者，也無法掩飾自己和睦月的關係。
“那麽，”柿井用右手的手背推了推眼鏡，“也就是說，你想了解人工授精方麵的問題。”
在為我講解的時候，柿井簡直像換了一個人，既沒有咬指甲，也沒有一個勁地眨眼睛，沉穩的語調完全像位醫生，並兼備冷靜和適當的人情味。他的變化讓我都有些感動。
隻是他的說明極其無聊，絲毫沒有涉及我想了解的事情（如怎樣做，用怎樣的方法，需要多少錢等）。他像晨間校長訓話似的沒完沒了地給我講著，還提到了日本婦產科學會發布的統一判斷標準（他先講明，這個標準並非法律，所以沒有強製力。還說根據這個標準，醫生隻能對除人工授精之外沒有可能妊娠的夫婦，才可以實施人工授精）、美國不孕學會的見解、英國的相關政府標準等。我不得不耐著性子，聽著這一大堆對我來說無關緊要的解釋。（我需要耐著性子等待柿井的長篇大論結束，然後問他一些問題，一些對我來說比統一判斷標準更現實更重要的問題。）
柿井一一為我作了解答，美中不足就是關鍵地方全被他搪塞過去了。但至少加深了我對醫學專業詞匯的了解。
“總之，應該先和睦月好好商量一下。”柿井並不是在下結論，而是為了打斷我的提問。
從醫院出來，我去了父母家，這是今天的主要活動。我沿著熟悉的緩坡向上走，右側有一幢白色大房子，左側是金桂柵欄，走過一戶養著狗的人家，從住宅樓向右拐，就是我生活過二十多年的家。淺咖啡色的土牆和藍色的瓦屋頂，這就是我成長的家，有紅褐色大門和變了顏色很難分辨出文字的木製門牌。我摁了門鈴，媽媽總是說：“你直接進來就行了。”可我總是摁門鈴，因為我想不出其他能進入這個家的方法。
“是哪位？”對講機裏傳來媽媽含糊不清的聲音。
“是我，笑子。”我低聲回答。
我隨意地坐在茶室的榻榻米上，一邊望著院子裏的柿子樹一邊喝茶。這是一個晴朗平靜的下午。
“怎麽不提前給我打個電話。”媽媽正在廚房裏削梨，“家裏什麽也沒有了，要知道你來，我會提前買好的。”
媽媽接著說：“還有你爸爸，今天肯定回家很晚。要是知道你來，他會早回來的。”
我知道，所以才專門挑選周一過來。周五去哪兒人都很多，所以要想出去喝酒，最好是星期一，這是父親一貫的主張。可憐的是父親那些部下，從周一開始就要吃腸胃藥。
“媽媽，我是來告訴你一個消息。”我站在廚房的角落說，“睦月和他的戀人分手了。”
媽媽揮動菜刀的手停下了，帶著混雜期待和懷疑的神色看著我。“真的？”
我集中精神，盡量裝出複雜的表情點點頭。“我說沒有必要分手，但睦月想把事情處理利落，他說要建立一個正常的家庭，有一個常識意義上的孩子。”
“……常識意義上的孩子？”媽媽滿臉詫異。
“嗯，我想也就是指用一般正常……的方式……”
沉默了片刻，媽媽像個二十歲的女孩子似的笑了。“別說了，怪不好意思的。”
我也想一起笑，可覺得自己太愚蠢了，笑聲變得很虛。“我本來想你們知道了會高興，才專門跑過來告訴你們。”
媽媽終於相信了。由於高興，那雙雖然不大但有著長睫毛、還算漂亮的眼睛裏，漸漸溢出興奮的光。“啊。”媽媽發出簡短的感歎，開始沉默了，眼睛又變得濕潤了，“太好了！真是太好了！我們一直在擔心你，你爸要是知道了，不知會有多高興。”
一切按計劃順利進行，這個人真是太單純了。
“這件事一定要立刻通知你爸。”媽媽興衝衝地向放在走廊上的電話走去。
“等爸爸回來後再說吧，沒必要這麽著急。”
媽媽對我的話毫不理會，立刻拿起話筒。“你說什麽呀，不最先告訴你爸怎麽行？”
一種不祥的預感。
媽媽在電話裏“奮戰”了足有五分鍾。“是真的，從笑子的表情中，這點事還是能看明白的，是做媽媽的直覺，你要是回來見到笑子也能看出來。你說得是有道理，可要是連自己的女兒都懷疑，那笑子太可憐了。”
媽媽的語調越來越無力。“沒有，是笑子一個人。可現在是中午，肯定還在上班……你說得確實不錯，但笑子不是想盡快通知我們嗎？嗯，這個嘛，嗯，這也對，你稍等一下。”這時媽媽拿開話筒，用一隻手捂住，衝著我說：“今天晚上睦月也來嗎？”
我慌忙搖了搖頭，說：“他值夜班。”
媽媽的臉色稍微一沉。“你爸呀，認為這種事情應該由睦月直接來說，我也覺得應該這樣。如果是值夜班，那就沒辦法了，那明天怎麽樣？睦月當然也打算最近來家裏吧？”
除了點頭之外，我還能做什麽？
回到家後，感覺筋疲力盡，打開窗戶通了通風，調了一杯薑汁飲料喝下去。我原本想盡量不把睦月卷進來，但事情已經如此，也隻能請他合作了，反正隻是一個晚上。我趴在擦得鋥亮的地板上，隔著陽台望著傍晚的天空。臉頰涼涼的，感覺非常舒服。我閉上眼睛，調動全身的細胞感受著。親切、潔淨、讓我安心的氣息，就像被睦月抱在懷裏的感覺，我一動不動地保持著這個姿勢。真是個溫暖的房間，牆壁、窗戶、天花板、地板，全都在守護著我，哪怕不睜開眼睛也能察覺到，能感覺到——這裏才是我的歸宿。
睦月回來時，我正躺在地板上打盹兒，身上被蓋上毛毯時才清醒，外麵已是夜晚了。
“你回來了。”我迷迷糊糊地說。
睦月微微一笑。“我回來了，還買了炸土豆餅。”
他一說我才注意到確實有股香味。
吃晚飯的時候，我先從孩子的事說起：“我想，生一個孩子也可以。”
睦月滿臉的詫異。“你怎麽了，忽然說這個？”
“今天請教柿井了，如果用冷凍授精的方法，著床率會非常高。趁年輕的時候做比較好，等到了四十歲，子宮的著床率隻有百分之三到百分之七。”
“……四十歲？那還要再過十三年。”
“是這樣，但是……”我有些吞吞吐吐，低聲嘀咕道，“可是，如果能生個孩子，你媽媽或許能認可我。”
睦月的表情變得有些嚴肅。“但是，笑子，生了之後必須要撫養。這和養狗不一樣，不能隨便扔出去。”
“你這樣說，可太不尊重狗了。”
睦月歎了口氣。“我隻不過想說，我們不能輕易生孩子。至於我媽，你不必想那麽多。”
這次輪到我歎氣了。
“可我們是否應該在一些地方向現實妥協呢？”
飯後，我沏了紅茶，我們都默不作聲地喝了兩杯。
“明天晚上，你有什麽安排？我父母請咱們去吃飯。”我說。
睦月臉上露出驚訝的表情，自從那天家庭會議以來，一直和我父母沒有聯係。“你在搞什麽鬼？”
我把白天去了父母家，編了瞎話騙得媽媽心花怒放的事，以及爸爸和媽媽的電話內容等，一一匯報給睦月。
“很簡單，你隻要明天從醫院下班後順便去一下就行，一起吃飯，告訴他們和阿紺分手了，一切就萬事大吉了。”我盡量裝得很輕鬆。
“但是，笑子，”睦月嚴肅地張開嘴說，“這不是事實，我不能向你父母撒謊。”
“又來了。”我覺得渾身的力氣一下都散光了，“真讓我受不了！”
我原想指責他，可從嘴裏說出來卻成了無力的懇求。“我求你了，隻這一次，你就按我說的做好嗎？”
睦月淒涼地盯著我，一言不發。
“我求你了。”我又說了一遍，可睦月沒有回答。
等我反應過來，發現已把身邊所有的東西扔向了睦月。紅茶罐、濾茶網、薄荷瓶子、cd盒、噴壺、小說，我把這些東西一件件扔出去。同時淚水不住地往下流，喉嚨裏發出咕咕的聲音。睦月就像一隻渾身倒立著良心之針的刺蝟，他不害怕講實話，而我卻怕得要死。我一直認為語言並不是為了講實話而存在的。我傷心極了，幹嗎要結什麽婚？為什麽會喜歡上睦月？
“笑子。”睦月從身後緊緊抱住我。我才發現渾身抖得非常厲害，已無法控製，我的哭聲越來越大。如果現在讓我離開睦月，我已經活不下去了。
“沒事了，沒事了，鎮靜些。”睦月幫我把被汗水和淚水粘在臉上的頭發慢慢撩起。他那寬大的手心既幹爽又溫柔，我痛苦得喘不過氣，在他的手臂中扭動掙紮。
“笑子？”
這對於像睦月這樣善良的人來說，也許沒什麽，或許隻是出於關心，出於友情，或作為我的家人理應如此。我卻時常感到難以忍受的痛苦，全身就像個可憐的水果。他那正撫摸著我頭發的手掌，以及碰到我耳環的手指，都在嚴厲指責我的惡意。
“放開我，我沒事了。”
無法忍受的，並不是不能和睦月過性生活，而是睦月竟然如此體貼。所謂擁抱水的感覺，不是缺乏性生活造成的寂寞，而是自卑和相互顧忌造成的憋悶。
最後，我在第二天早晨給媽媽打了電話，告訴她睦月目前正在寫一篇重要的論文，最近沒時間去玩。
四天後的晚上，睦月嘴唇紅腫著回到家，嘴角腫成了紅紫色，下嘴唇有一處已裂開。他說是被阿紺打的。頓時，我心中掠過一絲不祥的感覺。
“睦月，你難道跟阿紺提出了分手？”
睦月搖了搖頭，說：“沒有。”
“太好了。”我總算是鬆了一口氣，又重新查看了睦月的傷勢。
“沒什麽大不了的。”睦月笑著說，但笑容充滿了憂傷。
“原因是什麽？”
睦月沒有回答，反而冷不丁地說：“我給你講講阿紺的事吧。”這是他第一次主動跟我講。
“講什麽？”
“講我們成為戀人的轉折點。”
“等等，等等，我馬上去準備。”我取來一個裝著冰塊的杯子和裝愛爾蘭威士忌的瓶子，“好了，開始吧。”
睦月說：“那個時候阿紺是高中生，我剛考上研究生。但在那之前我們關係就很好了，而且兩家住得非常近。怎麽說呢，就像兄弟。看阿紺那樣子，你可能想象不出來，他在高中時參加了繪畫俱樂部，畫得還相當不錯，竟然在比賽中拿過獎。有一天，已經是深夜了，他像往常一樣爬到我房間的窗戶上，問能不能讓他在這裏畫畫。我一看，發現他背上背著一個大包，裏麵鼓鼓地塞滿了畫具、筆、油彩、抹布、畫布等東西，腳脖子上還拴著繩子，一拉繩子，畫架就跟著上來了。那天是個月圓之夜，他就像一個離家出走的少年。從那以後，他幾乎每晚都來。過了一周左右，畫終於完成了。我想，既然專門跑到我屋裏畫，肯定是幅特別的作品，我還期待是不是我的肖像畫，可結果畫的隻是夜空。漆黑的夜幕中鑲嵌著無數的星星，除此之外什麽也沒有。他說要送給我，或許你無法理解，我卻能覺出那幅畫是一封痛苦的情書。因為我們在一起待的時間太久了，離得也太近了。我也很痛苦，兩人都不知道該怎麽辦。畫麵上的天空非常清澈寧靜……”睦月講完後，喝了一口威士忌。
“當時有可樂的味道？”我問。
睦月苦笑著說：“記不清了，當時根本顧不上這些。”
我端著杯子走到陽台上，遠處能看到正在行駛的電車，車兩邊規則排列的窗戶裏露出的燈光飛逝而過，真難以相信那裏麵竟然坐著人。夜空中鑲嵌著無數星星的畫？看來在睦月的人生中，我無論如何也趕不上阿紺了。可睦月為什麽忽然給我講這些？
第二天，在我半睡半醒的時候，早已起床的睦月回到臥室，站在我的床邊，直直地盯著我的臉。一股異樣的預感襲來。我微微睜開眼睛，說了聲“早上好”。
“早上好。”睦月和往常一樣微笑著，右手拿著一張明信片，“喝咖啡嗎？”
“喝。”我說。
睦月把明信片放到床上，往廚房走。“我馬上去煮咖啡，這張明信片是阿紺送來的，和晨報一起放在信箱裏。”
“哦。”我坐起身，開始看這張沒有貼郵票的明信片，上麵排列著黑水筆寫的規規矩矩的字。
岸田睦月先生、笑子女士：
我要出去旅行一段時間，也許去東北，也許是南美，或是衝繩、非洲……不用擔心，多保重。
紺
為了搞清楚怎麽回事，我不得不從頭到尾讀了五六遍。
上午，我去找柿井谘詢有關人工授精的事宜。我在約好的時間內到了醫院，提交了醫療卡，填寫了初診卡。卡片上用綠色的粗體字寫著“產科·婦產科”，那簡直像第一次看到的字眼，不僅怪異，而且感覺過於直白。
聽到護士叫我的名字，我推門走了進去，柿井愕然地看著我。“哎？怎麽是岸田夫人。你在門診掛號了？”他不可思議地說著，然後形式化地問我“你哪裏不舒服”。但不管從他的聲音還是眼神中，都看不出一位醫生應有的氣質。
“我來谘詢你一個問題，是關於人工授精。”
柿井的表情立時僵硬了。“啊？噢，您先稍微等一會兒。”他聲音慌亂，“我覺得咱們邊吃午飯邊談這個問題會更好。”
真是前言不搭後語。
“對不起，一會兒我還要去別的地方。”我幹脆地說。我提前預約了，並帶了醫療卡，嚴格按照程序坐到了這裏，沒有理由遭到拒絕。
我被帶進了一間很小的診室，裏麵有形似蒸蛋器的照明器具、帶腳踏的檢查台、一個凳子、一個洗手盆。
“你沒有必要給我檢查。”
看到我有些膽怯，柿井微微一笑，說：“我知道，可那邊有護士在。”
我竟然忘了，這裏也是睦月工作的醫院，我對自己的輕率感到羞愧。既然病曆上寫著岸田笑子，就算是門診患者，也無法掩飾自己和睦月的關係。
“那麽，”柿井用右手的手背推了推眼鏡，“也就是說，你想了解人工授精方麵的問題。”
在為我講解的時候，柿井簡直像換了一個人，既沒有咬指甲，也沒有一個勁地眨眼睛，沉穩的語調完全像位醫生，並兼備冷靜和適當的人情味。他的變化讓我都有些感動。
隻是他的說明極其無聊，絲毫沒有涉及我想了解的事情（如怎樣做，用怎樣的方法，需要多少錢等）。他像晨間校長訓話似的沒完沒了地給我講著，還提到了日本婦產科學會發布的統一判斷標準（他先講明，這個標準並非法律，所以沒有強製力。還說根據這個標準，醫生隻能對除人工授精之外沒有可能妊娠的夫婦，才可以實施人工授精）、美國不孕學會的見解、英國的相關政府標準等。我不得不耐著性子，聽著這一大堆對我來說無關緊要的解釋。（我需要耐著性子等待柿井的長篇大論結束，然後問他一些問題，一些對我來說比統一判斷標準更現實更重要的問題。）
柿井一一為我作了解答，美中不足就是關鍵地方全被他搪塞過去了。但至少加深了我對醫學專業詞匯的了解。
“總之，應該先和睦月好好商量一下。”柿井並不是在下結論，而是為了打斷我的提問。
從醫院出來，我去了父母家，這是今天的主要活動。我沿著熟悉的緩坡向上走，右側有一幢白色大房子，左側是金桂柵欄，走過一戶養著狗的人家，從住宅樓向右拐，就是我生活過二十多年的家。淺咖啡色的土牆和藍色的瓦屋頂，這就是我成長的家，有紅褐色大門和變了顏色很難分辨出文字的木製門牌。我摁了門鈴，媽媽總是說：“你直接進來就行了。”可我總是摁門鈴，因為我想不出其他能進入這個家的方法。
“是哪位？”對講機裏傳來媽媽含糊不清的聲音。
“是我，笑子。”我低聲回答。
我隨意地坐在茶室的榻榻米上，一邊望著院子裏的柿子樹一邊喝茶。這是一個晴朗平靜的下午。
“怎麽不提前給我打個電話。”媽媽正在廚房裏削梨，“家裏什麽也沒有了，要知道你來，我會提前買好的。”
媽媽接著說：“還有你爸爸，今天肯定回家很晚。要是知道你來，他會早回來的。”
我知道，所以才專門挑選周一過來。周五去哪兒人都很多，所以要想出去喝酒，最好是星期一，這是父親一貫的主張。可憐的是父親那些部下，從周一開始就要吃腸胃藥。
“媽媽，我是來告訴你一個消息。”我站在廚房的角落說，“睦月和他的戀人分手了。”
媽媽揮動菜刀的手停下了，帶著混雜期待和懷疑的神色看著我。“真的？”
我集中精神，盡量裝出複雜的表情點點頭。“我說沒有必要分手，但睦月想把事情處理利落，他說要建立一個正常的家庭，有一個常識意義上的孩子。”
“……常識意義上的孩子？”媽媽滿臉詫異。
“嗯，我想也就是指用一般正常……的方式……”
沉默了片刻，媽媽像個二十歲的女孩子似的笑了。“別說了，怪不好意思的。”
我也想一起笑，可覺得自己太愚蠢了，笑聲變得很虛。“我本來想你們知道了會高興，才專門跑過來告訴你們。”
媽媽終於相信了。由於高興，那雙雖然不大但有著長睫毛、還算漂亮的眼睛裏，漸漸溢出興奮的光。“啊。”媽媽發出簡短的感歎，開始沉默了，眼睛又變得濕潤了，“太好了！真是太好了！我們一直在擔心你，你爸要是知道了，不知會有多高興。”
一切按計劃順利進行，這個人真是太單純了。
“這件事一定要立刻通知你爸。”媽媽興衝衝地向放在走廊上的電話走去。
“等爸爸回來後再說吧，沒必要這麽著急。”
媽媽對我的話毫不理會，立刻拿起話筒。“你說什麽呀，不最先告訴你爸怎麽行？”
一種不祥的預感。
媽媽在電話裏“奮戰”了足有五分鍾。“是真的，從笑子的表情中，這點事還是能看明白的，是做媽媽的直覺，你要是回來見到笑子也能看出來。你說得是有道理，可要是連自己的女兒都懷疑，那笑子太可憐了。”
媽媽的語調越來越無力。“沒有，是笑子一個人。可現在是中午，肯定還在上班……你說得確實不錯，但笑子不是想盡快通知我們嗎？嗯，這個嘛，嗯，這也對，你稍等一下。”這時媽媽拿開話筒，用一隻手捂住，衝著我說：“今天晚上睦月也來嗎？”
我慌忙搖了搖頭，說：“他值夜班。”
媽媽的臉色稍微一沉。“你爸呀，認為這種事情應該由睦月直接來說，我也覺得應該這樣。如果是值夜班，那就沒辦法了，那明天怎麽樣？睦月當然也打算最近來家裏吧？”
除了點頭之外，我還能做什麽？
回到家後，感覺筋疲力盡，打開窗戶通了通風，調了一杯薑汁飲料喝下去。我原本想盡量不把睦月卷進來，但事情已經如此，也隻能請他合作了，反正隻是一個晚上。我趴在擦得鋥亮的地板上，隔著陽台望著傍晚的天空。臉頰涼涼的，感覺非常舒服。我閉上眼睛，調動全身的細胞感受著。親切、潔淨、讓我安心的氣息，就像被睦月抱在懷裏的感覺，我一動不動地保持著這個姿勢。真是個溫暖的房間，牆壁、窗戶、天花板、地板，全都在守護著我，哪怕不睜開眼睛也能察覺到，能感覺到——這裏才是我的歸宿。
睦月回來時，我正躺在地板上打盹兒，身上被蓋上毛毯時才清醒，外麵已是夜晚了。
“你回來了。”我迷迷糊糊地說。
睦月微微一笑。“我回來了，還買了炸土豆餅。”
他一說我才注意到確實有股香味。
吃晚飯的時候，我先從孩子的事說起：“我想，生一個孩子也可以。”
睦月滿臉的詫異。“你怎麽了，忽然說這個？”
“今天請教柿井了，如果用冷凍授精的方法，著床率會非常高。趁年輕的時候做比較好，等到了四十歲，子宮的著床率隻有百分之三到百分之七。”
“……四十歲？那還要再過十三年。”
“是這樣，但是……”我有些吞吞吐吐，低聲嘀咕道，“可是，如果能生個孩子，你媽媽或許能認可我。”
睦月的表情變得有些嚴肅。“但是，笑子，生了之後必須要撫養。這和養狗不一樣，不能隨便扔出去。”
“你這樣說，可太不尊重狗了。”
睦月歎了口氣。“我隻不過想說，我們不能輕易生孩子。至於我媽，你不必想那麽多。”
這次輪到我歎氣了。
“可我們是否應該在一些地方向現實妥協呢？”
飯後，我沏了紅茶，我們都默不作聲地喝了兩杯。
“明天晚上，你有什麽安排？我父母請咱們去吃飯。”我說。
睦月臉上露出驚訝的表情，自從那天家庭會議以來，一直和我父母沒有聯係。“你在搞什麽鬼？”
我把白天去了父母家，編了瞎話騙得媽媽心花怒放的事，以及爸爸和媽媽的電話內容等，一一匯報給睦月。
“很簡單，你隻要明天從醫院下班後順便去一下就行，一起吃飯，告訴他們和阿紺分手了，一切就萬事大吉了。”我盡量裝得很輕鬆。
“但是，笑子，”睦月嚴肅地張開嘴說，“這不是事實，我不能向你父母撒謊。”
“又來了。”我覺得渾身的力氣一下都散光了，“真讓我受不了！”
我原想指責他，可從嘴裏說出來卻成了無力的懇求。“我求你了，隻這一次，你就按我說的做好嗎？”
睦月淒涼地盯著我，一言不發。
“我求你了。”我又說了一遍，可睦月沒有回答。
等我反應過來，發現已把身邊所有的東西扔向了睦月。紅茶罐、濾茶網、薄荷瓶子、cd盒、噴壺、小說，我把這些東西一件件扔出去。同時淚水不住地往下流，喉嚨裏發出咕咕的聲音。睦月就像一隻渾身倒立著良心之針的刺蝟，他不害怕講實話，而我卻怕得要死。我一直認為語言並不是為了講實話而存在的。我傷心極了，幹嗎要結什麽婚？為什麽會喜歡上睦月？
“笑子。”睦月從身後緊緊抱住我。我才發現渾身抖得非常厲害，已無法控製，我的哭聲越來越大。如果現在讓我離開睦月，我已經活不下去了。
“沒事了，沒事了，鎮靜些。”睦月幫我把被汗水和淚水粘在臉上的頭發慢慢撩起。他那寬大的手心既幹爽又溫柔，我痛苦得喘不過氣，在他的手臂中扭動掙紮。
“笑子？”
這對於像睦月這樣善良的人來說，也許沒什麽，或許隻是出於關心，出於友情，或作為我的家人理應如此。我卻時常感到難以忍受的痛苦，全身就像個可憐的水果。他那正撫摸著我頭發的手掌，以及碰到我耳環的手指，都在嚴厲指責我的惡意。
“放開我，我沒事了。”
無法忍受的，並不是不能和睦月過性生活，而是睦月竟然如此體貼。所謂擁抱水的感覺，不是缺乏性生活造成的寂寞，而是自卑和相互顧忌造成的憋悶。
最後，我在第二天早晨給媽媽打了電話，告訴她睦月目前正在寫一篇重要的論文，最近沒時間去玩。
四天後的晚上，睦月嘴唇紅腫著回到家，嘴角腫成了紅紫色，下嘴唇有一處已裂開。他說是被阿紺打的。頓時，我心中掠過一絲不祥的感覺。
“睦月，你難道跟阿紺提出了分手？”
睦月搖了搖頭，說：“沒有。”
“太好了。”我總算是鬆了一口氣，又重新查看了睦月的傷勢。
“沒什麽大不了的。”睦月笑著說，但笑容充滿了憂傷。
“原因是什麽？”
睦月沒有回答，反而冷不丁地說：“我給你講講阿紺的事吧。”這是他第一次主動跟我講。
“講什麽？”
“講我們成為戀人的轉折點。”
“等等，等等，我馬上去準備。”我取來一個裝著冰塊的杯子和裝愛爾蘭威士忌的瓶子，“好了，開始吧。”
睦月說：“那個時候阿紺是高中生，我剛考上研究生。但在那之前我們關係就很好了，而且兩家住得非常近。怎麽說呢，就像兄弟。看阿紺那樣子，你可能想象不出來，他在高中時參加了繪畫俱樂部，畫得還相當不錯，竟然在比賽中拿過獎。有一天，已經是深夜了，他像往常一樣爬到我房間的窗戶上，問能不能讓他在這裏畫畫。我一看，發現他背上背著一個大包，裏麵鼓鼓地塞滿了畫具、筆、油彩、抹布、畫布等東西，腳脖子上還拴著繩子，一拉繩子，畫架就跟著上來了。那天是個月圓之夜，他就像一個離家出走的少年。從那以後，他幾乎每晚都來。過了一周左右，畫終於完成了。我想，既然專門跑到我屋裏畫，肯定是幅特別的作品，我還期待是不是我的肖像畫，可結果畫的隻是夜空。漆黑的夜幕中鑲嵌著無數的星星，除此之外什麽也沒有。他說要送給我，或許你無法理解，我卻能覺出那幅畫是一封痛苦的情書。因為我們在一起待的時間太久了，離得也太近了。我也很痛苦，兩人都不知道該怎麽辦。畫麵上的天空非常清澈寧靜……”睦月講完後，喝了一口威士忌。
“當時有可樂的味道？”我問。
睦月苦笑著說：“記不清了，當時根本顧不上這些。”
我端著杯子走到陽台上，遠處能看到正在行駛的電車，車兩邊規則排列的窗戶裏露出的燈光飛逝而過，真難以相信那裏麵竟然坐著人。夜空中鑲嵌著無數星星的畫？看來在睦月的人生中，我無論如何也趕不上阿紺了。可睦月為什麽忽然給我講這些？
第二天，在我半睡半醒的時候，早已起床的睦月回到臥室，站在我的床邊，直直地盯著我的臉。一股異樣的預感襲來。我微微睜開眼睛，說了聲“早上好”。
“早上好。”睦月和往常一樣微笑著，右手拿著一張明信片，“喝咖啡嗎？”
“喝。”我說。
睦月把明信片放到床上，往廚房走。“我馬上去煮咖啡，這張明信片是阿紺送來的，和晨報一起放在信箱裏。”
“哦。”我坐起身，開始看這張沒有貼郵票的明信片，上麵排列著黑水筆寫的規規矩矩的字。
岸田睦月先生、笑子女士：
我要出去旅行一段時間，也許去東北，也許是南美，或是衝繩、非洲……不用擔心，多保重。
紺
為了搞清楚怎麽回事，我不得不從頭到尾讀了五六遍。