七月 外星人
那一年，我們愛得閃閃發亮 作者：江國香織 投票推薦 加入書簽 留言反饋
早晨醒來，看見透過窗簾射進來的陽光在床單上勾畫出了條紋。我踢開毛巾被，翻了個身趴在床上，雙手滑進枕頭底下。睦月好像出去了，旁邊的床已變得齊齊整整。我木然地環視房間，看到了空氣中微小的灰塵。如果沒有陽光的照射，這些灰塵根本無法看到。夏天的早晨總是無精打采。
客廳裏微微開著冷氣，空蕩蕩的，正播放著吉羅拉馬·弗雷斯科巴爾迪的管風琴曲，魚缸裏有金魚，冰箱裏有涼沙拉，房間裏明亮幹淨，一切都布置得很舒適。我頭腦混沌地呆站了一會兒。這種倦怠感到底是什麽？在睦月為我準備好的完美空間中，這種說不清道不明的焦躁與不安又是什麽？
我回到臥室，打開衣櫃，把睦月的西服一套套取出來，仔細地端詳，回憶著睦月穿這些衣服時的樣子。在布滿條紋花樣的房間裏，我在床上不停地擺放他的衣服，直到心裏確信睦月是實際存在的人，他就是我的丈夫。
又擺上許多件夾克、幾條牛仔褲、幾件t恤和兩雙襪子後，我終於感覺踏實些了，便去衝了澡，吃了沙拉。沙拉裏放了許多紅蕪菁，咯吱咯吱的很好吃。我希望睦月能早點回家，一看表，還不到十一點。
門鈴響了，打開門，發現阿紺站在外麵。
“早上好。”
他一臉清爽的笑容，簡直像來自其他國度的人。
“今天的天氣很舒服。”
闖入者迅速脫鞋進了屋，一屁股坐在沙發上。
“喝點什麽？”
沒有辦法，我像服務員一樣站在旁邊。
“橙汁。”
阿紺立刻回答。他衝我笑笑，頭發睡得亂蓬蓬的，我覺得他的頭發應該很柔軟。
“我要現榨的那種。”
當阿紺補上這句時，我正蹲在冰箱前，手伸向裝果汁的盒子。
榨橙汁時，從橙子表皮滲出了類似樹液的東西，弄得手上黏糊糊的，沾到手上的肉刺時，立刻滲了進去。我舔了舔，很苦。
“周末的早晨，有妻子在身邊的風景感覺真是不錯。”阿紺說。
“今天不是周末，我也不是你的妻子。”
“噢……”阿紺嬉皮笑臉地說，“我也想要個老婆。”他的話中沒有半點誠意，我也忍俊不禁。我把冰塊放入杯中，倒上了橙汁，說：“妻子可都是女人呀。”
阿紺的表情嚴肅得嚇人，卻若無其事，幹脆地說：“嗯，是呀，從沒見過男人做妻子。但我不是喜歡男人，隻是喜歡睦月。”
“噢……”我心有點亂。這麽說來，我也一樣。
“這是加利福尼亞橙子？”阿紺咕嘟咕嘟喝著滿滿一大杯橙汁。
“是。”我也不太清楚，可還是點點頭，“就是加利福尼亞橙子。”
阿紺好像很滿足。“果然，我一猜就是，佛羅裏達的橙子要酸得多。”
“咱們去睦月的醫院玩吧。”是阿紺提出這個建議的，他說自己和睦月交往了十二年，但從未見過睦月工作中的樣子。“工作中的睦月？我也沒見過。”聽我這樣說，阿紺煞有介事地點點頭：“那就應該去，而且妻子和情人一起去看他，有點意思。”
是否有意思暫且不論，但我非常想了解患者眼中的睦月，還有作為職業醫生的睦月。
一路上車比較少，我已熟悉換乘路線了。在夏天正午的日照下，茶色磚瓦的醫院正無精打采地打瞌睡。我把睦月的名字告訴服務台護士，那位年輕護士指了指大廳，用非常事務性的語調說：“您先坐在那邊等一會兒。”我想起以前在這裏也聽過同樣一句話。
阿紺稀奇地四處張望，自言自語：“看來不是愉快的工作場所。”
我觀察著大廳裏的人，逐一猜測：這個人是來看病的患者，這個人是來看病人的……住院患者都穿著睡衣，一眼就能看出來，每個人都是一樣的呆滯表情。
另一個上年紀的護士吧嗒吧嗒走過來，說：“岸田睦月醫生出去了。”
阿紺堅定且清楚地大聲回答：“我們等著。”
上年紀的護士有些無可奈何地說：“啊，是嗎。”
“喂，護士。”阿紺衝著她那剛扭過去一半的後背說，“婦產科的純情低級小說呢？”
“什麽？”
阿紺興致盎然地繼續問：“柿井大介醫生在嗎？”
她的神色愈加驚異，扔下一句“您稍等一會兒”，就返回服務台。不太受歡迎的我們依然坐在沙發上繼續等待。
柿井不停地眨巴著眼鏡後的小眼睛，慢慢向我們走來。
“你好，這是怎麽了？竟然來醫院，還跟阿紺在一起。”柿井的話中聽起來略微有點刁難的成分。
“我們來參觀睦月的工作環境，老年病區在哪兒？”我解釋道。
“在三樓，但是不能進病房。”柿井一邊在前麵為我們領路一邊說，“還有，不能勾引患者，絕對不可以。”
阿紺瞪了一眼柿井。“誰會勾引生病的老頭和老太太呀，又不是小孩子的社會學習，你就不用列舉注意事項了。”
“我不是這個意思，哎呀，對不起了，但覺得還是事先說清楚比較好。”柿井已變得語無倫次，滿臉通紅。電梯一會兒就到了三層。
在走廊上，我忽然變得很緊張，到處都是老人。有在候診室穿著浴衣看電視的老爺爺，有手抓欄杆每挪一步都要近一分鍾的脫發老奶奶。我覺得這裏滿是老人，整層都被獨特的氣氛籠罩著。能看出阿紺同樣全身緊張，隻有柿井毫不在乎地大步向前走。
“這個房間大部分患者的主治醫生都是睦月。”
這是間特別寬大的病房，縱向共有四排，每排五張病床，井然有序地擺在那裏。
“太壯觀了。”
其中有幾個人正在護士的陪伴下吃飯，護士們個個精力充沛，一邊大聲喊：“好了，張開嘴，啊，很好吃的，再來一口。”一邊用匙子把粥舀起來。其中既有聽話地張開嘴的老爺爺，也有顫巍巍搖著頭拒絕的老奶奶。既有不停地發出“下麵吃鹹蘿卜，我要喝茶”等指令的老奶奶，也有嗓門洪亮地宣布“不想吃”的老爺爺。護士們自始至終沒有改變聲調的高低，依然是：“把嘴張開，好的，很好吃，好了，呀，張開嘴。”我們站在門口，瞠目結舌地望著這場麵。
“午飯時間是十一點半，但等三樓所有患者都吃完需要兩個小時。”柿井淡淡地說。
“老爺爺，這是您的孫子？”
我們這才發現，阿紺正在和剛才拒絕吃飯的頑固老爺爺搭話。
“不出所料。”柿井滿臉不高興地說，我在心中笑了笑。
老爺爺瞅了一眼枕邊的照片回答道：“是兒子，我的兒子。”
那是張彩色照片，上麵是一個嬰兒。
“哎？這是你的兒子？”旁邊的老奶奶用下巴指著阿紺問老爺爺。
“是的，這也是我的兒子。”
真是亂成一團。但阿紺並不否認。
“你呢？是他女兒？”老奶奶轉過身來問我。
“嗯，她是我妹妹。”
妹妹？！我心裏憤憤不平，阿紺卻微笑著告訴老奶奶我是妹妹。老奶奶也微笑了，嘴裏缺兩顆牙。
“真好，真是好兄妹。”
我含含糊糊地附和著，心想至少也應該說我是姐姐，竟然說我們是好兄妹。老奶奶頭發蓬亂，枕邊卻裝飾著塑料做的細竹，掛著四方形的折紙。
“七夕！”我不由得喊出了聲。後天就是七夕了，我竟然忘得一幹二淨。
“這呀，是我孫子給我拿來的。”老奶奶得意地說著，咧開沒有牙的嘴嘻嘻一笑。
“你們兩個，可以走了嗎？”
在早已不耐煩的柿井的催促下，我們出了病房，回頭一看，發現老奶奶已經躺下了，老爺爺正一臉詫異地看著我們，我有種莫名其妙的傷感。
“太過分了，阿紺的話一點也靠不住。剛才我還向你道歉，吃大虧了。”柿井在走廊裏快步走著，臉又一次紅了。
到了睦月的辦公室，發現睦月已經回來了，他看到我們，瞪圓了眼睛。“怎麽回事？這到底是……”
“我把他們妥善交給你了。”柿井說完扭頭就走了。睦月為我們沏了咖啡，濃香的熱氣讓我一下放鬆了許多，感覺又活過來了，醫院的確是讓人感覺恐怖的地方。
“那些人，得了什麽病？”我問。
“哪些人？”
“就是三層大病房裏的病人，我們剛才去參觀了，這樣做是不是不好？”
“沒有。”睦月喝了一口咖啡，“那些人並沒有什麽特別的病，當然了，有的心髒或腎髒器官出現了故障，不過都是自然老化的結果。”
“那為什麽要住院？”
聽到我這樣問，睦月眼睛盯著咖啡杯，沉默了片刻。“這裏麵有各種因素。”
各種因素？
“我覺得在病房裏的護士像學校的老師，有點恐怖。”我說。
“你不去巡診？我們是來參觀岸田睦月醫生的工作情況的，剛才你去哪兒了？”阿紺問。
睦月沒有理會阿紺，而是看著我回答道：“我出去吃飯了。”
“哦。”我說。奇怪的睦月。但不管在哪兒吃飯，都是他的自由。
“下次巡診是在傍晚，兩點鍾要開會。”
聽到睦月這樣說，我和阿紺迅速撤退了。我覺得已經詳細了解了睦月的工作情況，至於患者眼中的睦月到底是個怎樣的醫生，我當然也一清二楚。
睦月把我們送到門口。“回去時路上小心，先坐六路車，在營業所前換乘一路。”
我走下耀眼的台階，睦月站在自動門前，雙手放在衣袋中，他的白大褂看上去嶄新發亮，簡直像洗衣劑的電視廣告。褐色的建築物仍是一副打瞌睡的樣子。我抬頭看了看三樓的窗戶。
“那些老爺爺和老奶奶像外星人。”同樣也在抬頭看三樓窗戶的阿紺在我身旁說。
下了車，和阿紺分開後，我去便利店買了折紙。我一邊喝罐裝啤酒，一邊做七夕的裝飾。連上紙圈，依著紋樣剪出圖案，把折成飛簷狀的紙做成燈籠，還寫了許多心願，如“意大利語能有長進”、“編輯部的人忘記交稿日期”、“以後個頭再長五厘米”等。最後的一張紙上我什麽也沒有寫，隻掛上了線。總覺得最重要的心願最好是悄悄祈禱，這樣才會實現。我把做好的裝飾全部掛在阿紺送的樹上，身邊亂七八糟地堆了許多東西，有碎紙屑、膠水蓋子、空啤酒罐、剪刀等。青年樹作為細竹的替代品，顯得過於強健，它被打扮得花裏胡哨，好像有些不自在，但又很高興似的挺直了腰杆。我把它拖到了陽台上。
我想吃毛豆了，去附近的菜店買了些回來煮。五分鍾左右，毛豆變成鮮亮的綠色，我撈到淺筐裏撒上了鹽。睦月馬上該回來了，窗外開始昏暗起來，一串串的紙環似乎已經融入淡墨中。
下班回到家的睦月，打開玻璃推拉門，很好笑似的哧哧發笑。
“這棵樹害羞了。”
的確，它看上去非常羞澀，既顯得僵硬，又有些沮喪，它原本就是一棵笨拙的直愣愣的樹。我們在陽台上喝著啤酒，吃著毛豆，對阿紺的樹大加讚美：又結實，又不招蟲子，還能代替細竹掛七夕的裝飾，真是棵好樹。
“咱們在這兒吃晚飯吧。”我說。
睦月微笑著點點頭：“這主意不錯，就在這兒吃吧。”
“我想吃麵條，因為外麵涼快。”
“好主意。”睦月又一次點點頭。
“睦月？”我也不知為什麽，不安忽然湧上心頭，他那安靜的表情讓我感覺非常遙遠，“你在想什麽？”
“沒想什麽。”睦月視線的前方是朦朧的白色月光，他寂寞地微笑著。我心裏越來越不踏實。
但是，睦月顯然格外興奮，吃了許多麵條，還罕見地在飯後吃了冰激淩，又主動提出想喝點什麽，並為我調製了薄荷威士忌。他好像特別中意七夕的裝飾，誇獎了好幾回：“全日本也找不到如此漂亮的裝飾。”
“睦月。”
“什麽？”睦月用那可以包容我做任何事的、平靜而深邃的眼神看著我。
“喂，睦月，你也寫個心願吧。”我故作歡快地說著，把折紙遞給了他。
“最多可以寫三個願望，不過我已經寫了一大堆。”
“嗯。”睦月抱起了胳膊，“我就算了吧，沒有什麽特別的心願，能一直這樣就夠了。”
我站起身，先把手中的杯子放到地麵上。
“笑子？！”
我不顧神色略顯膽怯的睦月，找出了剛才沒有寫心願就掛上去的最後一張紙，那是淺藍色的折紙，掛在樹的上方。“喂，我已經在這張紙上許願了，祈禱我們能一直保持現狀。可我總覺得寫上去會不靈，所以還是白紙……”我不再說了，因為睦月的神情看上去太悲傷了，確切地說是可憐，讓人無法忍受。
“怎麽了？”我勉強冒出一句。
睦月費了好大勁，才終於從嘴裏擠出了幾句話：“但是，不可能保持不變。時間在流逝，人也會流逝。無法保持不變。”
我不知道這是怎麽回事。
“為什麽忽然這樣說？你不是說過嗎，可以保持不變，如果我們兩人都這樣想，為什麽做不到？”
睦月用平靜而不可動搖的聲音說，“笑子，我今天去見瑞穗了，向她解釋了遊樂園的事。”
有很長一段時間，我一個字也說不出來。“什麽？”
“我全說了。”睦月平靜地注視著我。
“你在開玩笑？”我竭盡全力，想用變成一片空白的大腦把握事態，我覺得這不是真的，不可能是真的。在混亂的思維深處，不知為何斷斷續續浮現出白天看到的老人們，時間在流逝，人也在流逝。
“睦月，你這個傻瓜，你不是人！”
我也驚詫於自己聲音的微弱。阿紺那棵青年樹上的一圈圈紙環，在星空下隨風搖曳。
客廳裏微微開著冷氣，空蕩蕩的，正播放著吉羅拉馬·弗雷斯科巴爾迪的管風琴曲，魚缸裏有金魚，冰箱裏有涼沙拉，房間裏明亮幹淨，一切都布置得很舒適。我頭腦混沌地呆站了一會兒。這種倦怠感到底是什麽？在睦月為我準備好的完美空間中，這種說不清道不明的焦躁與不安又是什麽？
我回到臥室，打開衣櫃，把睦月的西服一套套取出來，仔細地端詳，回憶著睦月穿這些衣服時的樣子。在布滿條紋花樣的房間裏，我在床上不停地擺放他的衣服，直到心裏確信睦月是實際存在的人，他就是我的丈夫。
又擺上許多件夾克、幾條牛仔褲、幾件t恤和兩雙襪子後，我終於感覺踏實些了，便去衝了澡，吃了沙拉。沙拉裏放了許多紅蕪菁，咯吱咯吱的很好吃。我希望睦月能早點回家，一看表，還不到十一點。
門鈴響了，打開門，發現阿紺站在外麵。
“早上好。”
他一臉清爽的笑容，簡直像來自其他國度的人。
“今天的天氣很舒服。”
闖入者迅速脫鞋進了屋，一屁股坐在沙發上。
“喝點什麽？”
沒有辦法，我像服務員一樣站在旁邊。
“橙汁。”
阿紺立刻回答。他衝我笑笑，頭發睡得亂蓬蓬的，我覺得他的頭發應該很柔軟。
“我要現榨的那種。”
當阿紺補上這句時，我正蹲在冰箱前，手伸向裝果汁的盒子。
榨橙汁時，從橙子表皮滲出了類似樹液的東西，弄得手上黏糊糊的，沾到手上的肉刺時，立刻滲了進去。我舔了舔，很苦。
“周末的早晨，有妻子在身邊的風景感覺真是不錯。”阿紺說。
“今天不是周末，我也不是你的妻子。”
“噢……”阿紺嬉皮笑臉地說，“我也想要個老婆。”他的話中沒有半點誠意，我也忍俊不禁。我把冰塊放入杯中，倒上了橙汁，說：“妻子可都是女人呀。”
阿紺的表情嚴肅得嚇人，卻若無其事，幹脆地說：“嗯，是呀，從沒見過男人做妻子。但我不是喜歡男人，隻是喜歡睦月。”
“噢……”我心有點亂。這麽說來，我也一樣。
“這是加利福尼亞橙子？”阿紺咕嘟咕嘟喝著滿滿一大杯橙汁。
“是。”我也不太清楚，可還是點點頭，“就是加利福尼亞橙子。”
阿紺好像很滿足。“果然，我一猜就是，佛羅裏達的橙子要酸得多。”
“咱們去睦月的醫院玩吧。”是阿紺提出這個建議的，他說自己和睦月交往了十二年，但從未見過睦月工作中的樣子。“工作中的睦月？我也沒見過。”聽我這樣說，阿紺煞有介事地點點頭：“那就應該去，而且妻子和情人一起去看他，有點意思。”
是否有意思暫且不論，但我非常想了解患者眼中的睦月，還有作為職業醫生的睦月。
一路上車比較少，我已熟悉換乘路線了。在夏天正午的日照下，茶色磚瓦的醫院正無精打采地打瞌睡。我把睦月的名字告訴服務台護士，那位年輕護士指了指大廳，用非常事務性的語調說：“您先坐在那邊等一會兒。”我想起以前在這裏也聽過同樣一句話。
阿紺稀奇地四處張望，自言自語：“看來不是愉快的工作場所。”
我觀察著大廳裏的人，逐一猜測：這個人是來看病的患者，這個人是來看病人的……住院患者都穿著睡衣，一眼就能看出來，每個人都是一樣的呆滯表情。
另一個上年紀的護士吧嗒吧嗒走過來，說：“岸田睦月醫生出去了。”
阿紺堅定且清楚地大聲回答：“我們等著。”
上年紀的護士有些無可奈何地說：“啊，是嗎。”
“喂，護士。”阿紺衝著她那剛扭過去一半的後背說，“婦產科的純情低級小說呢？”
“什麽？”
阿紺興致盎然地繼續問：“柿井大介醫生在嗎？”
她的神色愈加驚異，扔下一句“您稍等一會兒”，就返回服務台。不太受歡迎的我們依然坐在沙發上繼續等待。
柿井不停地眨巴著眼鏡後的小眼睛，慢慢向我們走來。
“你好，這是怎麽了？竟然來醫院，還跟阿紺在一起。”柿井的話中聽起來略微有點刁難的成分。
“我們來參觀睦月的工作環境，老年病區在哪兒？”我解釋道。
“在三樓，但是不能進病房。”柿井一邊在前麵為我們領路一邊說，“還有，不能勾引患者，絕對不可以。”
阿紺瞪了一眼柿井。“誰會勾引生病的老頭和老太太呀，又不是小孩子的社會學習，你就不用列舉注意事項了。”
“我不是這個意思，哎呀，對不起了，但覺得還是事先說清楚比較好。”柿井已變得語無倫次，滿臉通紅。電梯一會兒就到了三層。
在走廊上，我忽然變得很緊張，到處都是老人。有在候診室穿著浴衣看電視的老爺爺，有手抓欄杆每挪一步都要近一分鍾的脫發老奶奶。我覺得這裏滿是老人，整層都被獨特的氣氛籠罩著。能看出阿紺同樣全身緊張，隻有柿井毫不在乎地大步向前走。
“這個房間大部分患者的主治醫生都是睦月。”
這是間特別寬大的病房，縱向共有四排，每排五張病床，井然有序地擺在那裏。
“太壯觀了。”
其中有幾個人正在護士的陪伴下吃飯，護士們個個精力充沛，一邊大聲喊：“好了，張開嘴，啊，很好吃的，再來一口。”一邊用匙子把粥舀起來。其中既有聽話地張開嘴的老爺爺，也有顫巍巍搖著頭拒絕的老奶奶。既有不停地發出“下麵吃鹹蘿卜，我要喝茶”等指令的老奶奶，也有嗓門洪亮地宣布“不想吃”的老爺爺。護士們自始至終沒有改變聲調的高低，依然是：“把嘴張開，好的，很好吃，好了，呀，張開嘴。”我們站在門口，瞠目結舌地望著這場麵。
“午飯時間是十一點半，但等三樓所有患者都吃完需要兩個小時。”柿井淡淡地說。
“老爺爺，這是您的孫子？”
我們這才發現，阿紺正在和剛才拒絕吃飯的頑固老爺爺搭話。
“不出所料。”柿井滿臉不高興地說，我在心中笑了笑。
老爺爺瞅了一眼枕邊的照片回答道：“是兒子，我的兒子。”
那是張彩色照片，上麵是一個嬰兒。
“哎？這是你的兒子？”旁邊的老奶奶用下巴指著阿紺問老爺爺。
“是的，這也是我的兒子。”
真是亂成一團。但阿紺並不否認。
“你呢？是他女兒？”老奶奶轉過身來問我。
“嗯，她是我妹妹。”
妹妹？！我心裏憤憤不平，阿紺卻微笑著告訴老奶奶我是妹妹。老奶奶也微笑了，嘴裏缺兩顆牙。
“真好，真是好兄妹。”
我含含糊糊地附和著，心想至少也應該說我是姐姐，竟然說我們是好兄妹。老奶奶頭發蓬亂，枕邊卻裝飾著塑料做的細竹，掛著四方形的折紙。
“七夕！”我不由得喊出了聲。後天就是七夕了，我竟然忘得一幹二淨。
“這呀，是我孫子給我拿來的。”老奶奶得意地說著，咧開沒有牙的嘴嘻嘻一笑。
“你們兩個，可以走了嗎？”
在早已不耐煩的柿井的催促下，我們出了病房，回頭一看，發現老奶奶已經躺下了，老爺爺正一臉詫異地看著我們，我有種莫名其妙的傷感。
“太過分了，阿紺的話一點也靠不住。剛才我還向你道歉，吃大虧了。”柿井在走廊裏快步走著，臉又一次紅了。
到了睦月的辦公室，發現睦月已經回來了，他看到我們，瞪圓了眼睛。“怎麽回事？這到底是……”
“我把他們妥善交給你了。”柿井說完扭頭就走了。睦月為我們沏了咖啡，濃香的熱氣讓我一下放鬆了許多，感覺又活過來了，醫院的確是讓人感覺恐怖的地方。
“那些人，得了什麽病？”我問。
“哪些人？”
“就是三層大病房裏的病人，我們剛才去參觀了，這樣做是不是不好？”
“沒有。”睦月喝了一口咖啡，“那些人並沒有什麽特別的病，當然了，有的心髒或腎髒器官出現了故障，不過都是自然老化的結果。”
“那為什麽要住院？”
聽到我這樣問，睦月眼睛盯著咖啡杯，沉默了片刻。“這裏麵有各種因素。”
各種因素？
“我覺得在病房裏的護士像學校的老師，有點恐怖。”我說。
“你不去巡診？我們是來參觀岸田睦月醫生的工作情況的，剛才你去哪兒了？”阿紺問。
睦月沒有理會阿紺，而是看著我回答道：“我出去吃飯了。”
“哦。”我說。奇怪的睦月。但不管在哪兒吃飯，都是他的自由。
“下次巡診是在傍晚，兩點鍾要開會。”
聽到睦月這樣說，我和阿紺迅速撤退了。我覺得已經詳細了解了睦月的工作情況，至於患者眼中的睦月到底是個怎樣的醫生，我當然也一清二楚。
睦月把我們送到門口。“回去時路上小心，先坐六路車，在營業所前換乘一路。”
我走下耀眼的台階，睦月站在自動門前，雙手放在衣袋中，他的白大褂看上去嶄新發亮，簡直像洗衣劑的電視廣告。褐色的建築物仍是一副打瞌睡的樣子。我抬頭看了看三樓的窗戶。
“那些老爺爺和老奶奶像外星人。”同樣也在抬頭看三樓窗戶的阿紺在我身旁說。
下了車，和阿紺分開後，我去便利店買了折紙。我一邊喝罐裝啤酒，一邊做七夕的裝飾。連上紙圈，依著紋樣剪出圖案，把折成飛簷狀的紙做成燈籠，還寫了許多心願，如“意大利語能有長進”、“編輯部的人忘記交稿日期”、“以後個頭再長五厘米”等。最後的一張紙上我什麽也沒有寫，隻掛上了線。總覺得最重要的心願最好是悄悄祈禱，這樣才會實現。我把做好的裝飾全部掛在阿紺送的樹上，身邊亂七八糟地堆了許多東西，有碎紙屑、膠水蓋子、空啤酒罐、剪刀等。青年樹作為細竹的替代品，顯得過於強健，它被打扮得花裏胡哨，好像有些不自在，但又很高興似的挺直了腰杆。我把它拖到了陽台上。
我想吃毛豆了，去附近的菜店買了些回來煮。五分鍾左右，毛豆變成鮮亮的綠色，我撈到淺筐裏撒上了鹽。睦月馬上該回來了，窗外開始昏暗起來，一串串的紙環似乎已經融入淡墨中。
下班回到家的睦月，打開玻璃推拉門，很好笑似的哧哧發笑。
“這棵樹害羞了。”
的確，它看上去非常羞澀，既顯得僵硬，又有些沮喪，它原本就是一棵笨拙的直愣愣的樹。我們在陽台上喝著啤酒，吃著毛豆，對阿紺的樹大加讚美：又結實，又不招蟲子，還能代替細竹掛七夕的裝飾，真是棵好樹。
“咱們在這兒吃晚飯吧。”我說。
睦月微笑著點點頭：“這主意不錯，就在這兒吃吧。”
“我想吃麵條，因為外麵涼快。”
“好主意。”睦月又一次點點頭。
“睦月？”我也不知為什麽，不安忽然湧上心頭，他那安靜的表情讓我感覺非常遙遠，“你在想什麽？”
“沒想什麽。”睦月視線的前方是朦朧的白色月光，他寂寞地微笑著。我心裏越來越不踏實。
但是，睦月顯然格外興奮，吃了許多麵條，還罕見地在飯後吃了冰激淩，又主動提出想喝點什麽，並為我調製了薄荷威士忌。他好像特別中意七夕的裝飾，誇獎了好幾回：“全日本也找不到如此漂亮的裝飾。”
“睦月。”
“什麽？”睦月用那可以包容我做任何事的、平靜而深邃的眼神看著我。
“喂，睦月，你也寫個心願吧。”我故作歡快地說著，把折紙遞給了他。
“最多可以寫三個願望，不過我已經寫了一大堆。”
“嗯。”睦月抱起了胳膊，“我就算了吧，沒有什麽特別的心願，能一直這樣就夠了。”
我站起身，先把手中的杯子放到地麵上。
“笑子？！”
我不顧神色略顯膽怯的睦月，找出了剛才沒有寫心願就掛上去的最後一張紙，那是淺藍色的折紙，掛在樹的上方。“喂，我已經在這張紙上許願了，祈禱我們能一直保持現狀。可我總覺得寫上去會不靈，所以還是白紙……”我不再說了，因為睦月的神情看上去太悲傷了，確切地說是可憐，讓人無法忍受。
“怎麽了？”我勉強冒出一句。
睦月費了好大勁，才終於從嘴裏擠出了幾句話：“但是，不可能保持不變。時間在流逝，人也會流逝。無法保持不變。”
我不知道這是怎麽回事。
“為什麽忽然這樣說？你不是說過嗎，可以保持不變，如果我們兩人都這樣想，為什麽做不到？”
睦月用平靜而不可動搖的聲音說，“笑子，我今天去見瑞穗了，向她解釋了遊樂園的事。”
有很長一段時間，我一個字也說不出來。“什麽？”
“我全說了。”睦月平靜地注視著我。
“你在開玩笑？”我竭盡全力，想用變成一片空白的大腦把握事態，我覺得這不是真的，不可能是真的。在混亂的思維深處，不知為何斷斷續續浮現出白天看到的老人們，時間在流逝，人也在流逝。
“睦月，你這個傻瓜，你不是人！”
我也驚詫於自己聲音的微弱。阿紺那棵青年樹上的一圈圈紙環，在星空下隨風搖曳。