那起始，我早已熟知。那是一切錯誤的開端。
在我想象中，有一張桌子，桌麵濕滑，全是血。那是我母親的血。那麽多血，我想象，如墨水一般流淌。我想象，為了不弄汙地板，婦人們在桌下放了些瓷盆，這樣一來，我母親呼號的間隙，便被這種聲音填充了——滴答，滴答——就像艱難發聲的鍾擺聲。鍾聲之外，隱約聽到瘋子們的尖叫，看護們的嗬斥，因為，這是一座瘋人院。我母親是個瘋子。桌上綁著她的皮帶是謹防她一頭撞向地上，另一條皮帶勒過她的嘴，以防她咬舌自盡。還有皮帶分開她的腿，以便我從她兩腿間生出來。我出生以後，她仍被皮帶綁著，她們生怕她把我撕碎！她們把我放到她胸前，我找到她的乳房，吮吸起來。房間裏一片寂靜，隻有那滴答滴答的血滴聲在繼續。這聲音銘刻在我生命的最初，她生命的最終。因為很快，鍾擺慢了下來，我母親的胸口起起伏伏，最後，永遠地沉了下去。
我感覺到了，我用力吸吮，婦人們把我從她身邊抱走，我哭，她們就打我。
我在瘋人院作為看護們的女兒，度過了生命的頭十年。我相信她們是愛我的。瘋人院裏有一隻虎斑貓，我想，她們養我就像養那隻貓，當寵物一樣，還可以用絲帶打扮玩耍。我穿著和她們一樣的石板灰的袍子，跟她們一樣圍著圍裙，戴著帽子。她們給我係上腰帶，上麵掛了一串小鑰匙，叫我“小看護”。我在她們的床上輪流睡，在她們上班時跟在她們身後，在瘋人院走來走去。那間瘋人院很大——對幼年的我來說很大——分為兩部分，一邊關女瘋子，一邊關男瘋子。我隻看到女瘋子。我從來不喜歡她們，雖然她們也像那些看護一樣，親我抱我。也有瘋子摸著我的頭發流淚，我使她們想起她們各自的女兒。還有些瘋子比較難纏，對這些人，看護們就會鼓勵我站在她們麵前，用棍子打，她們專門給我弄了一根小棍子。看我打瘋子，看護們會哈哈大笑，說沒有比這更滑稽的事了。
從這裏，我學到了紀律和規矩的基礎，也順便對瘋癲的態度有了認知。這些都對後來有所助益。
當我年齡漸長，懂得分寸，她們給了我一隻金戒指，說那是我父親的；一幅肖像，說那是我母親。於是我懂得了，我是個孤兒。因為我從未感受過父母之愛——又或許，我得到太多母親的關愛——得知此事，我並沒有感覺太沮喪。我覺得，看護們給我飯吃給我衣穿，都是因為她們喜歡我。我固然相貌普通，但在那個沒有孩子的環境裏，就被當作了小美人。我還有甜美的歌喉，能識文斷字的眼。我以為，我會一輩子當看護，逗瘋子為樂，直到終老。
在我九、十歲時，我們都這樣以為。我十一歲的某一天，院長把我傳喚到她辦公室，我以為她要給我什麽獎賞。我想錯了。她隻是表情有些奇怪地跟我打了招呼，卻不拿正眼看我。她身邊有一個人，她說，是一位紳士。那時候，這個詞對我無關緊要，但隨著時間的推移，它的意義會重大起來。“你過來。”院長說。那位紳士在一邊看著。他穿著一身黑套裝，戴著絲質的黑色手套。他斜著身子，杵著一根有象牙把手的手杖，上下打量著我。他的頭發正在由黑變白，他臉色蒼白，眼睛藏在一副有色眼鏡之後。普通孩子會被他的直視嚇倒，但我不是普通小孩，我誰都不怕。我徑直走到他麵前，他張開嘴，伸出舌頭舔了舔嘴唇，他的舌尖是黑色的。
“她個子雖小，”他說，“腳步聲倒很重。她聲音怎麽樣？”
他的聲音低沉，發顫，語帶怨氣，仿佛顫抖的人影。
“跟這位紳士說句話，”院長小聲對我說，“說說你今天怎樣。”
“我很好。”我說。也許我言語太大聲，這位先生退縮了一下。
“行了，”他舉起手說道，“我希望你會小聲說話，我希望你會點頭。”
我點點頭，“我會的。”
“我希望你能保持安靜。”
“我能。”
“那就安靜點——這就對了。”他轉身看著院長，“我發現她繼承了她母親的長相，很好。這會提醒她，不要重蹈她母親的覆轍。我不喜歡她的嘴唇，太豐滿，是個不好的兆頭。我也不喜歡她的背，太軟，而且駝背。她的腿怎麽這樣？我不要粗腿的小姑娘。你們怎麽把她的腿藏在裙子裏，裙子怎麽這麽長？我要你們這麽給她穿的嗎？”
院長的臉紅了。“是女看護們無傷大雅的小娛樂，先生，隻是想讓她穿得和這兒的大家一樣。”
“我付你錢，是給看護們提供娛樂的嗎？”
他用手杖點點地，動了動下巴。他又轉身看著我，話卻是對院長說的，他說，“她朗讀怎樣？寫字漂亮嗎？來，給她一段文字，給我讀讀看。”
院長遞給我一本打開的《聖經》。我讀了一段，那位先生又退縮了一下。“輕點兒聲！”他說，直到我把音量收成悄悄話。然後他讓我在他的注視下寫了一段文字。
“女式字體，”我寫完後，他說，“裝飾線太多。”他雖然這麽說，口氣裏卻透著欣慰。
我也自感欣慰。從他的話裏我聽出，我的字就像天使的字。後來，我真希望當時是胡亂塗鴉，鬼畫桃符。那一手娟秀的字是我的禍根。那位先生拄著手杖，探身看我的字，他的頭埋得那麽低，我的視線越過他眼鏡的邊緣，看見了他沒有血色的眼圈。
“嗯，小姐，”他說，“搬到我府裏去住怎樣？你別對我癟嘴，注意點！跟我學行為舉止，簡潔的字體，你覺得怎樣？”
我感覺就像被摑了一掌。“我才不想去。”我衝口而出。
院長說，“不知好歹，莫德！”
那先生冷笑一聲。“也許，”他說，“她遺傳了她母親那不幸的壞脾氣，也遺傳了她嬌小的腳。你喜歡跺腳是吧，小姐？好吧，我家大得很，可以給你一個遠遠的房間，我聽不到動靜就行。你在裏麵愛怎麽鬧就怎麽鬧，沒人理你。你再也無人理會，無人記得給你食物，然後你就會餓死——你覺得這樣如何，嗯？”
他站起身，撣撣衣服，但衣服上並沒有灰。他不再看我，隻對院長吩咐了幾句。他離開後，我把剛才讀過的《聖經》摔到地上。
“我就不去！”我大叫道，“他休想逼我去！”
院長把我拉進她懷裏。我見過她鞭打那些狂躁的瘋子，現在她隻是把我抱進懷裏，像個姑娘一樣默默落淚。她語氣沉重地告訴我，我的未來，在我舅舅那座大宅中的未來。
有些人請農民為他們飼養小牛，我母親的哥哥請瘋人院的看護們飼養了我。現在他要來把我領回去，烹調享用了。突然間，我就要拋下我的看護裙，鑰匙圈，小手杖，他叫管家送來了一套衣服，我要按他的喜好穿戴打扮。她帶來了靴子，羊毛手套，米色的裙子——一條討厭的，小女孩樣式的裙子，裙擺隻到小腿，從肩到腰加了骨製的內襯條，使其緊繃。她幫我拉上係帶，聽到我叫苦，她就拉得更緊。看護們在一旁看著，隻是歎氣。當我被領走時，她們一一吻我，卻都目光閃躲，不再看我。有個看護手快，拿出一把剪刀，剪下我的一綹頭發放進她的掛墜盒裏。其他人見狀，奪過她的剪刀，或自己拿出剪子或刀子，又拽又拉我的頭發，直到我的發根脫落。她們像海鷗一樣擠作一堆，對我跌落在地的頭發爭搶不休。她們的吵嚷讓瘋子們也在各自的房間裏尖叫起來。我舅舅的仆人趕緊把我拉走了。她帶了一輛馬車和一個車夫。瘋人院的大門在我們身後重重地關上。
“怎麽能在這種地方養小女孩！”她說，用手絹捂住嘴。
我不願跟她說話。窄小的裙子勒著我，令我呼吸困難，靴子磨著腳踝，羊毛手套紮手——最後我把它們扯了下來。她看著我，一臉自得。“脾氣不小啊，你？”她說。她帶了一籃子織毛衣的針線活，還有一包食物。有麵包卷，一小包鹽，三隻煮雞蛋。她把兩隻雞蛋在她的裙子上滾了滾，壓破蛋殼。雞蛋剝出來蛋白發灰，蛋黃太幹，幾乎變成了粉。我永遠記得那味道。她把第三隻蛋放在我腿上。我沒吃，任由雞蛋在我裙子上搖晃，直到跌到馬車的地板上，摔壞了。“嘖嘖，”她說。她取出毛線活兒，不一會就歪著頭睡著了。我坐在她身邊，僵直著身子，滿腔怨憤。馬車走得很慢，旅途顯得漫長。我們有時穿過樹林，我看見窗玻璃上自己的臉，黯淡如血。
除了我出生於其中的那座瘋人院，我從沒見過其他宅子。我早已習慣瘋人院的陰森和孤絕，那裏的高牆和緊閉的窗。但是到達舅舅家的第一天，那座大宅的寂靜，使我驚懼無措。馬車在一個門前停下，兩扇高高的門板從中打開，我們看著它從裏麵被拉開，似乎有些顫抖。開門的是一個男人，他穿著黑色絲質馬褲，戴著一頂——我當時以為是——撲了粉的帽子。“這是魏先生，你舅舅的管家。”那女人說，她的臉湊在我旁邊。魏先生觀察著我，然後看著她。我想她一定對他使了個眼色。馬夫為我們放下腳踏板，我不讓他牽我的手。魏先生對我鞠了一躬，我覺得他是在取笑我——因為我見多了看護們對女瘋子行屈膝禮，然後大笑。他請我先走，把我讓進一片黑暗，那黑暗撲上來淹沒了我的裙子。他一關上門，黑暗就變得更深。我的耳中似乎灌滿了水或蠟，那是寂靜，是我舅舅在這座大宅中長年養出的寂靜，就像別人養出開花的藤蔓。
那女人帶我走上樓梯，魏先生在下麵看著。樓梯不是十分平整，地毯也有些磨損。新靴子使我腳步笨拙，絆倒了一次。“站起來，孩子。”那女人說。她把手放在我身上，我不再掙脫了。我們走上兩段樓梯，越往上走，我越害怕。這宅子是那麽可怕——高高的天花板，這裏的牆壁不像瘋人院裏的平整簡單沒有飾物，而是掛滿了肖像畫，族徽盾，生鏽的刀劍，鑲在框中，裝在箱中。樓梯螺旋上升，圍繞著大廳形成一個回廊，每一個轉彎處連接著一條走廊。在這些走廊的陰影中，就像蜂巢裏懷著期待探頭的幼蟲，半暗半顯地站著一些麵色蒼白的仆人，看著我走進這幢大宅。
但那時我不知道他們是仆人。見他們穿著圍裙，便以為是看護。我以為陰暗的走廊邊一定有一間間病房，關著安靜的瘋子們。
“他們來看什麽？”我問那女人。
“噢，來看你的長相啊，”她回答說，“來看你是不是和你媽媽一樣漂亮。”
“我有二十個媽媽，”我於是說，“我比她們任何一個都漂亮。”
那個女人在一扇門前停下。“漂亮不是靠嘴說的，”她說，“我說的是你真正的媽媽，死了的那個。這是她的房間，現在是你的了。”
她帶我走進門廳，然後走進連著的起居室。窗戶搖得嘩啦作響，像有拳頭敲打。這房間連夏天都很涼，而眼下是冬天。我走向壁爐，裏麵有一小團火——壁爐上的鏡子太高，我還太矮，看不見自己的臉——我站在壁爐前，瑟瑟發抖。
“你不該扔掉那手套，”見我對著手嗬氣，那女人說，“英克先生的女兒也會要的。”她脫下我的鬥篷，解開我頭上的絲帶，用一把斷了齒的梳子給我梳頭。我把頭移開，“愛怎麽掙怎麽掙，”她說，“扯著痛的是你，又不是我。哎喲，那些女人怎麽給你弄頭發的啊！真是些蠻子！她們把你弄成這樣，我都不知道怎麽能把你收拾幹淨。好了，這兒。”她把手伸進床下，“我看你用用夜壺。過來，別扭扭捏捏，你以為我沒見過小姑娘撩起裙子尿尿嗎？”
她抄起雙手看著我，然後用濕毛巾幫我擦了臉和手。
“我做客廳女仆的時候，就看著她們這樣服侍你媽，”她一邊把我推來拉去，一邊說著，“她可比你懂事多了。在你先前那宅子裏，他們沒教你禮貌嗎？”
我真想我的小手杖，有它在手，我會教她什麽是禮貌！但是，從觀察瘋子們的舉止，我學會了怎樣表麵服從，實則抗爭。最後，她終於放開我，擦了擦手。
“老天爺，這孩子真難搞！我希望你舅舅帶你回來之前考慮清楚了。他好像想著把你培養成大家閨秀。”
“我才不想做什麽閨秀！”我說，“我舅舅也強迫不了我。”
“這可是他的家，他想怎麽做就怎麽做，”她回答說，“行了！看看你都耽誤到什麽時候了！”
這時傳來三下悶悶的聲音，我知道這是鍾聲。按我的理解，這是這宅子裏的某種信號，就像在瘋人院裏，瘋子們起床，穿衣，禱告，吃飯，都要按照信號進行。我想，現在我能見著他們了！但是大宅安靜如常，什麽都沒發生。連剛才出來看我的那些仆人們都消失了。我的靴子又在地毯上絆了一下，“走路輕點！”那女人小聲說，掐了一下我的手臂，“看，這是你舅舅的房間。”
她敲門，然後領我進去。他多年前讓人在窗玻璃上塗過油漆，冬日照在玻璃上，房間透進奇怪的光線。書架上一排排書脊使四壁昏暗，我誤以為那些書架是浮雕牆飾。我隻認得兩本書，一本是黑色書脊有些磨損的《聖經》，另一本是讚美詩集，據說適合給失心瘋的人讀，那本書是粉紅色的。我當時以為所有印刷的文字都是真的。
那女人讓我站在進門處，她站在我身後，雙手像爪子一樣抓緊我的雙肩。他們稱為我舅舅的人，從書桌後麵站起來，桌麵被堆積的紙張淹沒。他頭戴一頂天鵝絨帽子，帽上有一條毛了邊的繩掛著流蘇。他仍戴著墨鏡，是另一副顏色稍淺的墨鏡。
“這位小姐，”他朝我走來，努著下巴說。那個女人行了一個屈膝禮，“她的脾氣如何，斯泰爾斯太太？”他問她。
“很差，先生。”
“從她那眼神我就能看出來。她的手套呢？”
“扔了，先生，她不願意戴。”
我舅舅走近我身邊。“不愉快的開端。把手伸出來，莫德。”
我不伸手。那女人抓住我手腕，抬起我的手。我的手很小，指節圓潤，我已習慣用瘋人院的肥皂擦洗，那肥皂比較粗糙。我的指甲縫是黑的，那是瘋人院的塵土。我舅舅捏著我的指尖，他自己的手指上有一兩點墨跡。他搖搖頭。
“我要是想要這麽一雙粗糙的手摸我的書頁，”他說，“我叫斯泰爾斯太太帶一個看護回來就行了。我不會專門讓她帶一雙手套去，讓那些粗糙的手變柔軟些。但是，你的這雙手，我要它們變軟，你看著，看我們怎麽把不戴手套的小孩的手變軟。”他把手伸進衣袋，從中拉出一件東西——讀書人用的——一串金屬珠子，外麵裹著絲綢，用來鎮住翹起的書頁。他把珠子卷成個圈，在手裏掂了掂，然後猛地一下抽在我指節的肉窩上。然後，在斯泰爾斯太太幫助下，他抽打了我的另一隻手。
珠串打下來如鞭抽，包在珠子外的絲綢卻能避免皮開肉綻。挨第一下時我痛得大叫，像狗一樣，除了痛，還因為憤怒和極度訝異。後來，斯泰爾斯太太放開我的手腕，我把手指放到嘴邊，開始哭泣。
聽到哭聲，我舅舅皺起了臉。他把珠串放回衣袋，把雙手舉到耳邊。
“安靜，姑娘！”他說。我抽搐著，無法安靜。斯泰爾斯太太掐我肩膀，那反而使我哭得更凶。我舅舅又掏出了珠串，最後我終於平靜下來。
“行了，”他輕聲說，“以後你不會忘記戴手套了吧，嗯？”
我搖搖頭。他幾乎對我微笑了。他看著斯泰爾斯太太，“你會提醒我外甥女她的新職責吧？我要她乖乖聽話，使性子發脾氣在我這裏是不能容忍的。好了。”他揮揮手，“把她留在我這兒，你也別走遠了，記著！她要是鬧起來，你得馬上趕到她身邊。”
斯泰爾斯太太行了一個屈膝禮，假扮拉我的肩膀使我的背脊挺直，暗中又掐了我一下。風吹著雲掠過太陽，黃色的窗玻璃明亮了一會兒，然後暗淡下去，然後又明亮起來。
“現在，”管家離開之後，我舅舅說道，“我為什麽帶你回來，你心裏是知道的吧？”
我舉起通紅的手指，擦了擦鼻子。
“是把我培養成大家閨秀。”
他發出一聲短短的幹笑。
“是把你培養成秘書。你看看周圍，這些是什麽？”
“木頭，先生。”
“是書，姑娘。”他說。他走去取出一本書，翻開來。我認得那本黑色封麵的，那是《聖經》。其他的，我推測，是讚美詩集。我想，他們把讚美詩集用深淺不同的封麵來包裝，以便適用於不同程度的瘋子吧。我覺得這真是明智的考量。
我舅舅把書抱在胸前，手指輕敲了一下書脊。
“看見這書名沒有，姑娘？——站住別動！我是叫你看，不是叫你撲。”
但是書離我太遠。我搖搖頭，眼淚再次湧上。
“哈！”見我的無助，我舅舅哼了一聲，“我知道你看不見！低頭看看地板，小姐，往下看！遠一點！看見你腳邊那個手指沒有？那是按照我的吩咐鑲嵌在那的，我問過眼科醫生。這些可不是普通的書，莫德小姐，不是一般人能看的。要是我發現你越過那手指界線半步，我就會把你當傭人一樣處罰——要是傭人越了界，我會打瞎他們的雙眼。那個手指，是清白的界線。以後，當你心智成熟，我會讓你跨過的，但必須依我指示而行。我的話你明白了？”
我不明白。我如何能明白？但我已學會謹慎，點頭假裝明白。他把書放了回去，好整以暇地把書脊對齊。
那本書封麵精美，並且——以後，我會對它很熟悉——是他的最愛之一，書名是——
但在當時，我不該超越自己的清白懵懂，這清白，我尚可保有一段時日。
說完這句話，舅舅似乎把我忘在了腦後。我在那裏站了有十五分鍾，他再次抬起頭來才看見了我，揮手叫我退下。他書房門的鐵把手不是那麽容易拉，我開門關門時，鉸鏈的吱呀聲又驚動了他。斯泰爾斯太太從暗處衝出來，把我拉上了樓梯。“你也該餓了吧，”她邊走邊說，“小姑娘總是容易餓。現在給你一隻雞蛋，你該開心了吧。”
我確實餓了，卻不願承認。她拉鈴喚來一個女仆，女仆帶來餅幹和一杯甜酒。她把食物在我麵前擺好，對我微笑。那微笑比一個耳光更令我難受，我怕自己眼淚又要掉下來。但我強忍眼淚，用餅幹塞滿自己的口。那女仆和斯泰爾斯太太交頭接耳一番，站在一邊看。然後她們就走了，留下我一人。房間漸漸昏暗，我在沙發上躺下，頭枕在靠墊上，用剛才被打紅了的小手，把鬥篷拉起來蓋住身體。酒讓我昏昏欲睡。當我再次睜眼，隻看見晃動的影子，還有站在門口，手持一盞燈的斯泰爾斯太太。我帶著滿心驚恐醒來，感覺時間已經過了很久。我覺得鍾聲剛剛敲過，我相信它敲了七響，或是八響。
我說，“我想，勞駕您，送我回家。”
斯泰爾斯太太大笑。“你是說那瘋人院？還有那些粗手粗腳的女人？那地方叫什麽家！”
“我覺得她們會想念我。”
“我覺得她們終於甩脫你，高興還來不及。你這胡攪蠻纏、麵無血色的小無賴。過來，現在該上床睡覺了。”她把我從沙發上拉起來，開始解我的裙子。我掙脫開來，打了她一下。她抓住我的手臂，扭了一把。
“你沒資格打我！你算是什麽！我要我的媽媽們，她們愛我！”
“這才是你媽媽，”她扯著我頸上掛的肖像說，“在這兒，她就是你唯一的媽媽。你還有她的肖像，能記住她相貌，你就知足吧！站好了別動，你得穿上這個，才能有大家小姐的身材。”
她已幫我脫掉了那件窄小的米黃色裙子和內衣，現在又給我穿上一件胸衣，比那裙子勒得還緊，在胸衣外麵給我套上睡袍。她又給我戴上一雙白色的皮手套，手腕處緊緊扣上。隻有我的腳是光著的。我倒在沙發上，踢著腳抗議。她把我拉起來，一陣搖晃，然後停下來。
“你聽著，”她的臉紅一塊白一塊，呼吸重重地噴到我臉上，“我也有過一個小女兒，她死了。她有一頭漂亮的深色頭發，她的性子溫柔得像羔羊。為什麽深色頭發的乖小孩就該去死，為什麽你這種金發的壞小孩就能活得好好的，我真的不懂。為什麽你那個身家豐厚的媽媽，最後變成個廢物死掉了，我卻要幫她把你的手保護得光潔細膩，把你撫養成千金小姐，我也真是不明白。你裝模作樣的眼淚愛掉多少掉多少，永遠別想打動我的心。”
她抓住我，把我拉進起居室，讓我爬上那張高大的，滿是灰塵的床，然後放下了帳幔。壁爐的旁邊有一道門，她告訴我說，門後是另一間臥室，裏麵睡著一個壞脾氣的姑娘，那姑娘晚上會豎著耳朵聽，如果我不乖乖地安靜地睡覺，她會聽到的，她的手很重。
“快些念禱告，”她說，“求天父寬恕你吧。”
然後她拿起燈走了，我被拋入一片可怕的黑暗。
如此對待一個小孩是一種惡劣行徑，直至今日，我依然這樣認為。當時，我痛苦地躺在那裏，心中充滿淒涼和恐懼。在一片死寂中，我努力傾聽。在黑暗中，我感到眩暈、饑餓、寒冷、孤獨，而黑暗是那麽深。我眨眼，黑色的眼皮與周圍的黑暗相比都變得明亮。胸衣緊箍著我。指關節在皮手套裏被勒得瘀紫。大鍾裏的零件運作，不時發出些輕響，鍾聲按時鳴響。於是我想象這大宅某處有一群瘋子，看護們正看守著他們，並極力在這想象中抓住一點慰藉。然後我開始在這宅子各處行走。也許在這裏，瘋子可以自由遊蕩，也許某個女瘋子會走錯房間，來到我的臥室？也許睡在隔壁的壞脾氣女孩也是個瘋子，也許會跑過來下重手掐死我！實際上，這個念頭在腦海中一出現，我就聽到了聲音，壓抑著的聲音，從近處傳來——近得異乎尋常，我覺得有千萬張鬼鬼祟祟的臉，在帳邊偷窺，千萬隻手在四處摸索。我大哭起來，身上的胸衣使我連眼淚都無法流得暢順。我很想靜躺著一動不動，那些四處走動的瘋女人們就不知道我在這兒了。但是，我越想靜，就越感煩亂。那時，一隻蜘蛛或者蛾子爬到我臉上，我以為那隻要掐死我的重手終於來了，我猝然一驚，渾身一顫，同時大叫起來。
我聽到開門的聲音，帳幔的縫隙透進光線。一張臉出現了，就在我近旁——一張和善的臉，不是瘋子，而是下午給我端來餅幹和甜酒的那位姑娘。她現在穿著睡袍，頭發也披了下來。
“好了，”她溫柔地說。她的手並不粗重，她把手放在我頭上，撫摩我的臉，我平靜下來，眼淚終於可以自然地流淌。我告訴她我怕瘋子，她笑了起來。
“我們這兒沒有瘋子。”她說，“你想的一定是你之前那地方吧。你看，你不覺得離開那兒是好事嗎？”我搖頭。她說，“好吧，你還是對這裏太陌生，以後就會習慣的。”
她拿起了燈。我見狀立刻哭起來。“怎麽了，你趕快睡覺啊！”她說。
我說我不喜歡黑暗。我說我害怕一個人睡。她猶豫了一下，也許在想斯泰爾斯太太。但我肯定，我的床必然比她的床軟。而且，這是冬天，苦寒難忍。最後她說，她會陪我躺下直到我睡著。她熄了蠟燭，我在黑暗中聞到燭煙味。
她告訴我她名叫芭芭拉。她容許我把頭靠在她身上。她說，“現在這樣，是不是和你那個舊家一樣舒服了？你是不是喜歡這裏了？”
我說我會多喜歡這裏一點，如果她每晚都陪我睡。她聽了又笑起來，動了動身子，在羽絨床墊上睡得更舒服些。
她很快就睡了，睡得很沉，仆人們都這樣。她散發著一股紫羅蘭麵霜味。她睡袍的前胸有絲帶，我用戴著手套的手摸到了絲帶，拉著它，直到睡著。仿佛在跌入無邊的黑暗時，那是我的救命繩。
我說出這些事，是盼望你能明白是什麽力量造就了我，使我成為今天的我。
第二天，我被安排待在那兩間淒冷的房間裏，學做針線。我忘記了對夜和黑暗的恐懼。手套讓我的動作笨拙，針紮到了手指。“我不做了！”我大叫，把布扯開。然後斯泰爾斯太太打了我。我的裙子和襯骨這麽硬，她打我的背，把自己手心打痛了，這多少讓我感到一絲欣慰。
在初到舅舅家的日子裏，我經常挨打。怎麽能不被打呢？我習慣了熱鬧活潑，病房裏的喧囂，二十個女人的寵愛，我舅舅宅子裏的肅靜和規矩讓我煩躁不安，火冒三丈。我想，我原本也是個溫純的孩子，是壓製使我變得桀驁不馴。我摔盤砸碗，在地上哭鬧打滾，把靴子踢飛。我叫到聲嘶力竭，直到嗓子出血。我的任性換來的是懲罰，一次比一次嚴厲。我被綁住手腕，蒙上嘴巴。我被關進僻靜的房間，或者被關進壁櫥。有一次——我推翻了蠟燭，把沙發邊的流蘇熏得冒煙——魏先生把我拖出花園，擒著我走過那條孤寂的小徑，進了冰房。現在我已經不記得那房間有多寒冷，我隻記得一塊塊灰色的冰——我原以為冰應該像水晶一樣透明——滴答作響。我聽它們滴了三個小時。當斯泰爾斯太太來放我出去時，我已抱著自己縮成了一團，無法掰開，並且像吃了毒藥一般虛弱無力。
我想，我這光景把她嚇怕了。她把我抱回去，悄悄地走傭人樓梯回到樓上。她和芭芭拉一起給我洗了澡，用酒精摩擦我的胳膊。
“要是她的手廢了，我的天，他會讓我倆一輩子都沒法翻身了！”
見她怕成這樣，也算是個成就。接下來的兩天，我抱怨說手指痛，又說沒力氣，眼見她緊張無措，我就得意忘形，用手去掐她，這一來她就知道了原來我的力氣比她還大，很快又想了法子懲罰我。
這樣持續了大約一個月時間，雖然在我兒時的記憶裏，感覺長得多。舅舅一直等待著，就像等待一匹馬終於被馴服的一刻。他不時傳喚斯泰爾斯太太帶我去他書房，向她詢問我的進展。
“情況怎麽樣了，斯泰爾斯太太？”
“還是很差，先生。”
“還是脾氣火爆？”
“脾氣火爆，惹不得。”
“你動手了嗎？”
她點頭。他讓我們退下。接下來就是鬧更多的脾氣，發更大的火，流更多的淚。晚上，芭芭拉對我搖頭。
“你這小姑娘，真是太能折騰了！斯泰爾斯太太說她從來沒見過你這麽狠的孩子。你怎麽就不能乖點呢？”
我曾經是個乖孩子，在上一個家裏——可是，看看我得到的回報是什麽！第二天早晨，我打翻夜壺，把汙物踩進地毯裏。斯泰爾斯太太揮舞著雙手，大聲尖叫，然後一個耳光甩到我臉上。她拖著衣衫不整，還沒完全清醒的我，從起居室一直拉到我舅舅房間門口。
他見狀嚇了一跳。“老天爺，這是怎麽了？”
“哦，簡直不像話，先生！”
“不是又使蠻勁了吧？你帶她來這兒幹啥，我的書都在這兒！難道讓她在這兒發作？”
但他還是讓她說了，他一邊聽一邊看著我。我直直地站著，一手捂著發燙的臉，頭發披散在肩上。
聽完後，他摘下眼鏡，閉上眼睛。他的眼毫無遮擋地顯露在我眼前，眼皮柔軟。他用拇指和染著墨跡的食指揉捏著鼻梁。
“莫德，”他一邊揉一邊說道，“這事真讓人遺憾。斯泰爾斯太太和我，還有全家的仆從，我們都在等你學會禮貌待人。我原以為看護們會把你教好，而不是現在這樣子。我原以為你會聽話一點。”他來到我麵前，眨了眨眼，伸手來摸我的臉，“不用退縮，孩子！我隻是想查看一下你的臉。我覺得還是燙的。唉，斯泰爾斯太太的手比較大。”他左右看看，“來人，我們有什麽涼的東西嗎？”
他有一把狹長的銅質裁紙刀，刀鋒是鈍的。他俯下身來，將刀身貼在我臉上。他態度溫和，反而讓我害怕。他的聲音輕柔得像一個姑娘。他說，“見你受傷害我很難過，真的難過。你以為我想你遭罪嗎？我怎麽會？是你自己想要，你的行為證明了這一點。我想你一定喜歡被打——很與眾不同，是吧？”他轉了一下刀背，我顫抖，手臂上起了雞皮疙瘩。他動了動嘴，“我們都在等，”他重複道，“等你學會禮貌待人。在布萊爾，我們善於等待，我們可以一等再等。我付錢給斯泰爾斯太太和其他仆人們，讓他們等待。我是一位學者，天性如此。你看看周圍，看我的藏書。你覺得這是缺乏耐心的人能做到的？我收書的來源蕪雜，過程緩慢。為了幾冊舊書，我可以氣定神閑地等上許多個禮拜，即便時日漫長，即便那些書的品相比你還差！”他幹笑了一聲，他也許曾有過潤澤的笑。他把裁紙刀移下，托住我的下巴，把我的臉抬起，仔細地觀察。然後他放下裁紙刀，走開了。他把眼鏡的絲帶掛在耳朵上戴好。
“我認為你可以拿鞭子抽她，斯泰爾斯太太。”他說，“若是她再鬧事。”
也許小孩真的像馬一樣，是可以馴服的。舅舅在紙堆裏埋下頭去，讓我們退下。我便乖乖地回房學做針線。讓我畏縮的並不是鞭打的警告，而是我知道強大的耐心能有多殘酷。沒有什麽比瘋子的耐心更可怕的了。我見識過瘋子做的無用功——把沙子從一個有漏洞的杯子倒進另一個，去數一件破舊衣服上的針腳，或者去數一道太陽光柱裏的塵粒，往無形的賬本裏填寫數目。若她們不是女人，而是有錢的紳士，也許她們就成了學者，還能吩咐下人做事，這都說不定。當然，這也是後來，當我完全了解了舅舅的癖好，才有了這樣的念頭。當天，童年的我隻看到了事物的表麵。但我知道那是黑暗的，也知道那是安靜無聲的——其實，它的本質，就是那黑暗寂靜的本質，像水，像蠟，充滿了舅舅家這座大宅。
我若掙紮，它會把我拉進去，吞沒在其中。
當時，我不願被它淹沒。
於是我停止了掙紮。在它那黏稠的旋渦中，隨波逐流。
那是我啟蒙教育的第一天。第二天早晨八點，課程正式開始了。我從來沒有家庭教師，舅舅親自教我。他叫魏先生在書房裏給我安置了一套桌椅，就在地板上的手指標記旁邊。凳子很高，我的腿夠不著地，在半空晃蕩。鞋子掛在腳上，那重量讓腳有些刺癢，最後就麻木了。但是，如果我動一動——或者咳嗽，或者打個噴嚏，舅舅就會走過來，用包著絲綢的珠串抽我的手。說到底，他的耐心也是飄忽不定的。雖然他說他無心傷害我，其實是經常傷害。
盡管如此，為了不讓書生黴，書房通常保持著溫度，比我自己的房間暖和。相比做針線，我也更喜歡寫字。他給我一支鉛筆，柔軟的鉛芯劃過紙麵時悄無聲息，他還給我配了一隻綠色燈罩的書寫台燈，以保護我的視力。
台燈熱了就有一股味道，炙烤灰塵的味道，一種特別的味道——日後我會憎恨它——那是我焦灼青春的味道。
我所做的工作本身非常枯燥，主要就是謄寫古籍，把文字抄到一本有著皮製封麵的冊子上。那冊子比較薄，我寫滿之後就用橡皮擦掉。對擦掉這事，我記得很清楚，遠比抄寫的內容清楚。多次摩擦之後，紙變髒了，而且脆弱易裂。一段文字中出現一處汙跡，或一聲紙張撕裂的聲音，都是我敏感的舅舅不能忍受的。他們說小孩子怕的是鬼，但我兒時最怕的，卻是上一篇文章留下的，一絲一毫沒能擦幹淨的痕跡。
我把那叫作上課，實際上，我卻沒有受過和別的小女孩一樣的教育。我學會了朗誦，聲音柔和，口齒清晰，但從未學過歌唱。我沒學過花朵和鳥類的名字，卻學習了製作書籍封麵的皮革的分類——比如，摩洛哥皮，俄羅斯皮，小牛皮，棉書麵布；還有書紙——荷蘭紙，中國紙，雜色紙，絹紙。我還學了墨水的分類，筆尖的製作，吸墨粉的使用，字體的風格和尺寸：無襯線體，古體，埃及體，十二點活字，八點活字，綠寶石，紅寶石，珍珠……它們以珠寶命名，實則都是騙局，因為它們就像壁爐裏的炭渣，堅硬無趣。
但我學得很快。冬去春來，我得到些小小的犒賞：新的手套，軟底的便鞋，新裙子——和舊的那條一樣硬，但是天鵝絨的。我被允許在餐廳進晚餐，坐在那張巨大的擺著銀質餐具的橡木餐桌的一頭，我舅舅坐在另一頭。他的座位前擺了一個閱讀架，他極少說話。但是，如果我特別不走運，把叉子滑了手或者刀子在盤子上劃出了一點聲，他會抬起頭來，用他陰濕可怕的眼睛瞪著我。“你的手有什麽問題嗎，莫德？非得用餐具這樣刮盤子？”
“這刀子太大太重了，舅舅。”有一次，我煩躁地回答。
他叫人把我的刀收走了，我隻能用手來吃。他喜歡的菜都是帶著血的肉、心、小牛腿，我的小羊皮手套變得猩紅——就像在回複其原本的形狀。我胃口盡失，隻想喝酒。我的酒盛在一隻刻著m字母的水晶酒杯裏，我餐巾的銀質套環上也有同樣的黑色m字母。它們都時刻讓我記得，不是我的名字，而是我母親的名字，瑪麗安。
她被埋在僻靜的墓園裏最僻靜的一角——那是一個孤單的灰色石墓，其他的墓都是白色的。他們帶我去看望，並且要我時常去打掃，不讓它荒蕪。
“你要懂得感恩，”斯泰爾斯太太把兩手抄在胸前站在一旁，一邊看著我修剪墳邊躥高的草一邊說，“誰會來給我掃墓？到時候我肯定被忘得一幹二淨了。”
她丈夫已死。她兒子是個水手。她把小女兒留下的那幾縷黑色卷發全裝進各種掛飾裏了。她給我梳頭時，仿佛我的頭發是荊棘，會刺著她似的。我倒希望真的是。我想，她必定覺得沒抽我鞭子是件憾事。她還是經常掐我的手臂。我的循規蹈矩比激烈反抗更讓她惱怒。看出這一點後，我便更溫順了，那種外柔內剛的佯裝的溫順，容納了她的傷心難過，卻讓這份難過更刺痛了。這刺激得她掐我——這毫無助益——罵我，但使我更得意了，因為這把她的傷心難過表露無遺。我常帶她去墓園，在我母親墓前，我故意使盡氣力長籲短歎。很快——我是多麽狡猾——我很快就打聽到她死去的女兒的名字，然後，廚房的貓生了一窩小貓，我養了一隻當寵物，用她的名字來命名。我確定斯泰爾斯太太在附近時，便故意大聲叫：“過來，波莉！噢，波莉！你真是個漂亮的小家夥！這身黑色的毛皮真美，來，給媽媽一個吻。”
你看，境遇把我變成了什麽模樣？！
聽到這話，斯泰爾斯太太眯起眼睛，氣得發抖。
“把那隻邋遢的小畜生給我弄走，讓英克先生淹死它！”她對芭芭拉說，那時她已忍無可忍。
我跑開了，不讓她看見我的臉。我想起我失去的那個家，那些愛我的看護婦們，這使熱淚慢慢湧上我的眼。
“噢，芭芭拉！”我哭喊道，“說你才不會這樣做，說你不會！”
芭芭拉說她不能那麽做，斯泰爾斯太太把她叫走了。
“你個狡猾的不安好心的孩子，”她說，“你別以為芭芭拉不知道。別以為她看不出你的陰謀詭計。”
但是，哭到哽咽的人是她，我觀察著她，我自己的眼淚很快就幹了。對我來說，她算誰？我想到了我那些媽媽，那些看護婦們，她們可以來接我，救我出苦海，但六個月過去了——又是六個月，再六個月——她們人影都不見。我於是堅信，她們已經把我忘了。“想你？”斯泰爾斯太太笑了一聲說道，“得了吧。我敢說，她們在瘋人院已經找了另一個小姑娘代替你了。另一個脾氣比你好的小姑娘。我肯定，你走了她們可高興了。”後來，我終於相信了她的話。我也開始遺忘。在新生活麵前，過去的生活逐漸模糊，或者，有時顯現，擾亂目前的生活，就像被忘卻的篇章中沒擦幹淨的字跡，時而在我的抄本裏浮現。
我憎恨我的親生母親。第一個拋棄我的人，不就是她嗎？我把她的肖像裝在一個小木盒裏，放在床頭邊。然而，在她白皙甜美的臉上，我絲毫找不見自己的影子。我開始厭惡那肖像。有一次，我打開盒子時說：“媽媽，讓我給您一個晚安吻。”我說這話，隻是為了折磨斯泰爾斯太太。在她的注視下，我把肖像舉到唇邊——斯泰爾斯太太還以為我難過——“我恨你。”我悄聲說，呼出的氣使金相框潮濕了。那天晚上，接著那天晚上，再一天晚上，我都那麽做，最後，這變成了習慣，仿佛鍾表的律動，如果不做，我就會輾轉反側。然後，我必須把肖像輕輕放好，理順緞帶。如果相框掛碰到木盒內的天鵝絨襯裏，我必須把它拿出來，重新仔細放好。
斯泰爾斯太太看著我做這些，表情複雜。芭芭拉來到之前，我無法安睡。
同一期間，舅舅監督著我的功課。他認為我的文字、書法、朗誦都大有長進。有時，他在布萊爾莊園招待一些紳士，他讓我站在他們麵前朗誦。我讀的是外國文字，我並不明了其中的意思。那些紳士們——和斯泰爾斯太太一樣——用奇怪的目光看著我。我已經對此習慣。我朗誦完畢，便按舅舅的指示行屈膝禮。我的屈膝禮行得很好，紳士們鼓掌，然後他們過來或握或摸我的手。他們常對我說，我有多珍稀。我也覺得自己是某種天才，在他們的注視下臉紅了。
就像白色的花朵在卷曲墜落之前，先變得粉紅。有一天，我來到舅舅書房，發現我的小書桌已被搬走，而他的書堆旁增加了個座位。他看見我的眼神，便示意我走過去。
“把手套脫掉。”他說。我脫掉了手套，觸碰到日常物品的表麵，心裏一陣顫抖。那是一個冷寂的上午，沒有陽光。那時我來到布萊爾已經兩年。我當時還有孩童一樣豐滿的臉頰，尖細的嗓音，我還沒有如女人一般開始流血。
“莫德，”我舅舅說，“你終於跨過那個銅手指標記，可以看我的藏書了。你將開始了解你職業的真正性質，你害怕嗎？”
“有一點，先生。”
“理當如此。此事確實有危險。你認為我是一個學者，對吧？”
“是的，先生。”
“其實，我不僅是學者。我還是毒藥收藏家。這些書——你看看，看清楚，仔細看清楚——它們就是我說的毒藥。這些——”說到這裏，他鄭重其事地把手放到散亂堆積於桌麵的墨跡斑斑的紙上——“就是毒藥的索引。這將對他人的收藏和正式研究給予指引。當這索引完成，將成為這個領域裏無人比肩的成就。我為此奉獻了多年時光，進行編纂和修訂；工作尚未完成，我將一如既往投入心力。我在毒藥中勞作經年，早已免疫，我計劃讓你也對此免疫，然後可協助我完成此事。我的眼睛——你看我的眼睛，莫德。”他取下眼鏡，把臉湊到我麵前。見到他綿軟的毫無遮攔的臉，我像上次那樣退縮了一下——這次我看到了平日遮蓋在有色鏡片後的眼睛，眼睛表麵有一層薄翳，一片乳色的混濁。“我視力越來越差了，”他戴好眼鏡說，“你的視力將代替我的視力，你的手將代替我的手。因為，你赤著手就來了我這裏，而在常人的世界——這房間以外那個平凡世界——但凡染指硫酸和砒霜的人，都有護罩護手。你與他們不同。這裏才是你的領域。這是我的精心計劃，我已給你一點一滴喂食了毒藥。現在，是加大劑量的時候了。”
他轉過身，從書架上取下一本書，遞了給我，把我的手緊緊按在書上。
“不可胡亂給人。記住，我們的工作極其獨特，未經指導的人聽見看見，難免大驚小怪。你要是說出去，他們會認為你思想肮髒。你聽明白了嗎？我已在你唇上塗了毒藥，莫德，你記住。”
那本書叫作《掀起帷帳，或勞拉之教育》14。我獨自坐下，翻開了書的封麵，終於明白了我讀過的，激起紳士們熱烈掌聲的內容，究竟是什麽。
俗世大眾把那叫作歡愉。我舅舅收集它們——收集整理，分門別類，整齊地排列在書架上，嚴加看管。但這事又很奇特——他收集，不是為了歡愉本身，絕非如此，而是為了滿足另一種異乎尋常的欲望。
我指的是，書蠹的占有欲。
“你看這兒，莫德，”他會輕聲對我說。拉開書櫃的玻璃門，手指在一排書脊上滑過，那些書他都已給我看過，“你注意到這些書頁上做的大理石紋了嗎，還有摩洛哥皮的書脊，還有這金邊？注意這封麵的壓花，看，”他把書脊斜過來給我看，但還是一臉愛惜，舍不得放手，“還不能給你，還不能給你！啊，看見這裏沒有，哥特體；這個標題，你看，紅色襯出來了。大寫字母用了花體，周空和版心一樣寬。真是奢侈華麗！還有這個！簡單的版式；但是你看這個，這幅卷首插圖——”那圖中是一個女人斜倚在沙發上，身邊是一個男人，裸露著陽具，頂端緋紅——“仿博雷爾15，非常罕見。我年輕時在利物浦的小攤子上以一先令買入，現在五十鎊也不賣——過來，過來！”他見我漲紅了臉，“在這兒不用女學生那套拘謹！我帶你登堂入室，教你藏書之道，難道就為了看你麵紅耳赤？行了，不要再來那一套。這是工作，不是娛樂。如果你悉心研究形式，很快就會把內容拋之腦後的。”
他曾多次對我這樣說。我不相信。我十三歲了。起初，那些書曾令我恐懼：因為，如果孩童們在長大成人的過程中，必須做出書中所寫的種種，那似乎是件可怕的事——欲望漸盛，私處生出凸起和洞穴，易於衝動，喜怒無常，一心所想隻是那脹痛的器官無休止的交合。我想象著我的嘴被吻封住；想象著我的兩腿被分開。我想象著自己被手指挑弄，被進入……畢竟，我已十三歲。這恐懼令我躁動不安。每晚我睡在芭芭拉身邊，看著她熟睡，我卻開始失眠。有一天夜裏，我拉開毯子，觀察她胸部的曲線。然後我開始趁她洗澡或更衣時看她。她的大腿——舅舅書中說是光滑的——生著毛發而顯黑；兩腿之間的那處——舅舅書中說是光潔美好的——毛發最濃最黑。這令我感到困擾。最後，有一天，她發現我在看她。
“你在看什麽？”她說道。
“你的屄。”我回答，“為什麽這麽黑？”
她仿佛遭了恐嚇一般跳開，把裙子放了下來，雙手護著胸，臉漲得通紅。“啊！”她叫道，“你說什麽！你從哪兒學的這些字眼？”
“我舅舅那兒。”我說道。
“噢！你撒謊！你舅舅是正人君子。我告訴斯泰爾斯太太去！”
她真去告了。我以為斯泰爾斯太太會打我；但是斯泰爾斯太太跟芭芭拉一樣，也嚇了一大跳。但是接著，她拿了一塊肥皂，讓芭芭拉按住我，把肥皂塞進我嘴裏——狠狠地塞進去，來回擦洗我的唇和舌。
“喜歡胡扯八道，是吧？”她一邊擦一邊說，“跟個小娼婦小畜生一樣，是吧？跟你那個廢物親娘一樣是吧？是吧？是吧？”
然後她放手，讓我跌在地上，自己站在那裏，在圍裙上不停地擦手。自那以後，她命令芭芭拉回到自己的床上睡，把連接我和她臥室的門半開著，並放了一盞燈。
“感謝上帝，至少她還戴著手套，”我聽到她說，“還不至於幹出更丟臉的事兒……”
我拚命刷牙漱口，直到弄破了舌頭流出血來；我哭泣不止；然而還是聞到薰衣草味。後來我認了，是我的嘴唇有毒。
但很快，我就不在乎了。我的陰戶也像芭芭拉的一樣，顏色變深。我明白了舅舅的書裏充滿了虛假，也蔑視自己居然曾信以為真。我曾經發熱的臉涼了下來，我不再臉紅，身體也不再燥熱。躁動不安變成了輕蔑不屑。我變成了舅舅希望我成為的樣子，我成了一個圖書管理員。
“那本《好色的土耳其人》16，”我舅舅會從書堆裏抬起頭來說，“放在哪兒了？”
“在這兒。”我會回答。在不到一年時間裏，我已熟知他書架上每一本書的位置。我了解了他宏大的索引計劃——他編撰的《陽元神與愛美神書目大全》，凡人家的姑娘在學著針黹女紅，他則把我獻祭給了陽元神和愛美神。
我知道，他的朋友——那些來莊園拜訪的紳士們，他們依舊前來聽我朗誦，我現在知道了他們是出版商，藏書家，拍賣商，他們都對他的工作十分熱情仰慕。他們給他寄書——每個禮拜都在增加，還給他寫信。
“李先生，關於克萊蘭17，巴黎的格列維說，他對那些流失的、關於雞奸的稿本一無所知，我是否繼續追查？”
舅舅聽我念完，在鏡片後麵眯起眼睛。
“你覺得呢，莫德？”他說，“——無所謂了，我們也隻能把克萊蘭擱置了，等開春吧，也許那時會多一些。好吧，好吧，我們來看看……”他把桌麵的紙張分開，“對了，《激情的節日》，從霍陲那借來的第二卷是不是還在我們手裏？你得趕緊抄，莫德……”
“我會的。”過了一會兒，我說。
你也許覺得我軟弱，但我還能怎樣回答？早些時候，有一次我一時忘了規矩，舅舅審視我半晌，他提起筆來，慢慢轉動著筆尖。
“看來你覺得這工作乏味無趣，”最後他說，“也許，你想回到自己的房間去。”我沒答話，“是不是？”
“也許吧，先生。”過了一會兒我說。
“也許。很好。把書放下，走吧。但是，莫德——”我走到門口時，他說，“記得吩咐斯泰爾斯太太，不必往壁爐加炭。你不會覺得我花錢供暖，隻為了你過悠閑日子吧？”
我猶豫了一下，還是離開了。這次又是冬天——布萊爾仿佛永遠是冬天！我在房間裏裹緊了外套坐著，一直等到晚餐時間。但是，在晚餐桌上，當魏先生正要給我的盤裏盛上食物，舅舅阻止了他。“不給，”他一邊把餐巾鋪在大腿上一邊說，“不做事的姑娘不給肉吃。我家的規矩。”
魏先生把盤子端走了。他的小廝查爾斯看上去一臉惋惜。我真想打他，但我不能，我隻是坐著，雙手絞著裙子的布料。我強忍著悲憤，就如上次強吞眼淚，聽著肉塊滑過我舅舅染了墨跡的舌尖的聲音，直到被允許告退。
第二天早晨八點我便回到書桌前。我小心翼翼，再也未敢打一個哈欠。
幾個月過去，我長高了。我的身材變得苗條，臉色變得白皙。我出落得漂亮了。我的裙子，手套和鞋都變小了。我舅舅大概也注意到了，吩咐斯泰爾斯太太照著舊裙子的式樣給我做幾條新裙子。她領命置了布料，叫我自己縫。我想，能把我胡亂打扮一番，她必然幸災樂禍。又或者，在喪女的悲痛中沉浸太久，她已經忘了，小姑娘會長大成人。我在布萊爾時日既長，便漸漸習慣了這裏，並且安於規則了。我慣於戴手套，穿有硬骨襯裏的裙子，每當解開係帶時，還會有一絲緊張。脫掉裙子後，我有一種裸露和不安全感，就像我舅舅摘掉鏡片之後的裸眼。
熟睡後的我，有時會被夢魘壓身。有一次我發了熱病，有個醫生來看我，他是我舅舅的朋友，聽過我朗誦。他用手指捏查我頜骨下的柔軟處，拇指按著我的雙顴，又翻開我的眼皮查看。“你有沒有心煩氣躁，”他問，“有沒有什麽異乎尋常的念頭？啊，不過這也難怪，你本就是個異乎尋常的小姑娘。”他摸摸我的手，給我寫了方子——藥水，一滴藥，以一杯水化開服用——“安神定氣，可療煩躁。”芭芭拉為我調好了藥，斯泰爾斯太太在旁邊看著。
後來芭芭拉嫁人走了，我被分派了另一個女傭。她叫阿格尼絲，瘦弱如小鳥——就是男人們用捕網捉到的那種很小的小鳥。她生著一頭紅發，白皙的皮膚上滿是雀斑，就像白紙受潮生滿了斑點。她十五歲，純淨如牛油。她認為我舅舅是仁慈君子。她最初也認為我是仁慈君子。她令我想起當年的自己，那個不複存在的我。我因此便恨她。見她動作慢些，或者笨手笨腳，我就打她。這使她更笨拙了，我再打她。於是她哭泣，她淚流滿麵的臉，仍有我舊日模樣。這些越看越像的相似之處，讓我打她打得更狠。
我的青春歲月便如此流逝。你也許會認為我不諳世事，也不知自己的不合時宜。其實，除了舅舅那些書，我也閱讀其他書籍，也會從傭人們的言語和臉色中察言觀色。從客廳女傭和馬房雜役投來的帶著好奇和惋惜的目光中，我看到了自己！我知道，我已變成一個怪異之人。
自從來到舅舅家，我就再未跨出布萊爾莊園半步，我卻懂得最下流的男人那些鄙俗的手腕。我無所不知，卻又一無所知。在接下來的事態發展中，你必須牢記這一點。你必須牢記我所不能，我所未見。譬如，我從未騎過馬，從未跳過舞。我從未花過一枚錢幣。我從未見識過劇場、鐵路、高山、海洋。
我從未見過倫敦。但在內心，已把倫敦熟識。我從舅舅的書裏認知了倫敦，我知道它在一條河上——與從舅舅莊園邊流過的是同一條河，隻是變得寬闊了。心裏想到這些，我便喜歡去河邊散步。河邊有一條古舊的木船，已經腐壞了一半，反過來扣在地上。船身被蝕空的那些洞，仿佛是對我的拘禁的永恒嘲笑。但我喜歡坐在船身上，看河邊的蘆葦。我記得《聖經》裏的那個故事，那個被放進籃子裏的小孩，被一個國王的女兒發現。我也想發現一個小孩。我想發現他，但我不是想養育他！而是想讓他代替我，在布萊爾長大，而我，取代他的位置，在籃子裏漂走。我也常想，如果漂到倫敦，誰將會拾到我，我將會有怎樣的生活。
那時我年紀尚小，喜愛幻想。年紀稍長，我便不再愛去河邊，更多時間站在窗邊，凝望河水流過的方向。我在自己房間的窗框邊，一站就是幾個鍾頭。有一次，在舅舅書房窗玻璃的黃漆上，我用指甲劃出一個小小的彎月。過了一段時間，我有時把眼睛湊上去向外望，就像好奇的妻子透過鑰匙孔窺探櫃子裏的秘密。
然而，我卻是身在櫃中，渴望出去……
理查德來到布萊爾時，我十七歲。他帶來一個陰謀，許下一個承諾，他說有一個傻姑娘將被哄騙，幫我實現這承諾。
在我想象中，有一張桌子，桌麵濕滑，全是血。那是我母親的血。那麽多血，我想象，如墨水一般流淌。我想象，為了不弄汙地板，婦人們在桌下放了些瓷盆，這樣一來，我母親呼號的間隙，便被這種聲音填充了——滴答，滴答——就像艱難發聲的鍾擺聲。鍾聲之外，隱約聽到瘋子們的尖叫，看護們的嗬斥，因為，這是一座瘋人院。我母親是個瘋子。桌上綁著她的皮帶是謹防她一頭撞向地上，另一條皮帶勒過她的嘴，以防她咬舌自盡。還有皮帶分開她的腿，以便我從她兩腿間生出來。我出生以後，她仍被皮帶綁著，她們生怕她把我撕碎！她們把我放到她胸前，我找到她的乳房，吮吸起來。房間裏一片寂靜，隻有那滴答滴答的血滴聲在繼續。這聲音銘刻在我生命的最初，她生命的最終。因為很快，鍾擺慢了下來，我母親的胸口起起伏伏，最後，永遠地沉了下去。
我感覺到了，我用力吸吮，婦人們把我從她身邊抱走，我哭，她們就打我。
我在瘋人院作為看護們的女兒，度過了生命的頭十年。我相信她們是愛我的。瘋人院裏有一隻虎斑貓，我想，她們養我就像養那隻貓，當寵物一樣，還可以用絲帶打扮玩耍。我穿著和她們一樣的石板灰的袍子，跟她們一樣圍著圍裙，戴著帽子。她們給我係上腰帶，上麵掛了一串小鑰匙，叫我“小看護”。我在她們的床上輪流睡，在她們上班時跟在她們身後，在瘋人院走來走去。那間瘋人院很大——對幼年的我來說很大——分為兩部分，一邊關女瘋子，一邊關男瘋子。我隻看到女瘋子。我從來不喜歡她們，雖然她們也像那些看護一樣，親我抱我。也有瘋子摸著我的頭發流淚，我使她們想起她們各自的女兒。還有些瘋子比較難纏，對這些人，看護們就會鼓勵我站在她們麵前，用棍子打，她們專門給我弄了一根小棍子。看我打瘋子，看護們會哈哈大笑，說沒有比這更滑稽的事了。
從這裏，我學到了紀律和規矩的基礎，也順便對瘋癲的態度有了認知。這些都對後來有所助益。
當我年齡漸長，懂得分寸，她們給了我一隻金戒指，說那是我父親的；一幅肖像，說那是我母親。於是我懂得了，我是個孤兒。因為我從未感受過父母之愛——又或許，我得到太多母親的關愛——得知此事，我並沒有感覺太沮喪。我覺得，看護們給我飯吃給我衣穿，都是因為她們喜歡我。我固然相貌普通，但在那個沒有孩子的環境裏，就被當作了小美人。我還有甜美的歌喉，能識文斷字的眼。我以為，我會一輩子當看護，逗瘋子為樂，直到終老。
在我九、十歲時，我們都這樣以為。我十一歲的某一天，院長把我傳喚到她辦公室，我以為她要給我什麽獎賞。我想錯了。她隻是表情有些奇怪地跟我打了招呼，卻不拿正眼看我。她身邊有一個人，她說，是一位紳士。那時候，這個詞對我無關緊要，但隨著時間的推移，它的意義會重大起來。“你過來。”院長說。那位紳士在一邊看著。他穿著一身黑套裝，戴著絲質的黑色手套。他斜著身子，杵著一根有象牙把手的手杖，上下打量著我。他的頭發正在由黑變白，他臉色蒼白，眼睛藏在一副有色眼鏡之後。普通孩子會被他的直視嚇倒，但我不是普通小孩，我誰都不怕。我徑直走到他麵前，他張開嘴，伸出舌頭舔了舔嘴唇，他的舌尖是黑色的。
“她個子雖小，”他說，“腳步聲倒很重。她聲音怎麽樣？”
他的聲音低沉，發顫，語帶怨氣，仿佛顫抖的人影。
“跟這位紳士說句話，”院長小聲對我說，“說說你今天怎樣。”
“我很好。”我說。也許我言語太大聲，這位先生退縮了一下。
“行了，”他舉起手說道，“我希望你會小聲說話，我希望你會點頭。”
我點點頭，“我會的。”
“我希望你能保持安靜。”
“我能。”
“那就安靜點——這就對了。”他轉身看著院長，“我發現她繼承了她母親的長相，很好。這會提醒她，不要重蹈她母親的覆轍。我不喜歡她的嘴唇，太豐滿，是個不好的兆頭。我也不喜歡她的背，太軟，而且駝背。她的腿怎麽這樣？我不要粗腿的小姑娘。你們怎麽把她的腿藏在裙子裏，裙子怎麽這麽長？我要你們這麽給她穿的嗎？”
院長的臉紅了。“是女看護們無傷大雅的小娛樂，先生，隻是想讓她穿得和這兒的大家一樣。”
“我付你錢，是給看護們提供娛樂的嗎？”
他用手杖點點地，動了動下巴。他又轉身看著我，話卻是對院長說的，他說，“她朗讀怎樣？寫字漂亮嗎？來，給她一段文字，給我讀讀看。”
院長遞給我一本打開的《聖經》。我讀了一段，那位先生又退縮了一下。“輕點兒聲！”他說，直到我把音量收成悄悄話。然後他讓我在他的注視下寫了一段文字。
“女式字體，”我寫完後，他說，“裝飾線太多。”他雖然這麽說，口氣裏卻透著欣慰。
我也自感欣慰。從他的話裏我聽出，我的字就像天使的字。後來，我真希望當時是胡亂塗鴉，鬼畫桃符。那一手娟秀的字是我的禍根。那位先生拄著手杖，探身看我的字，他的頭埋得那麽低，我的視線越過他眼鏡的邊緣，看見了他沒有血色的眼圈。
“嗯，小姐，”他說，“搬到我府裏去住怎樣？你別對我癟嘴，注意點！跟我學行為舉止，簡潔的字體，你覺得怎樣？”
我感覺就像被摑了一掌。“我才不想去。”我衝口而出。
院長說，“不知好歹，莫德！”
那先生冷笑一聲。“也許，”他說，“她遺傳了她母親那不幸的壞脾氣，也遺傳了她嬌小的腳。你喜歡跺腳是吧，小姐？好吧，我家大得很，可以給你一個遠遠的房間，我聽不到動靜就行。你在裏麵愛怎麽鬧就怎麽鬧，沒人理你。你再也無人理會，無人記得給你食物，然後你就會餓死——你覺得這樣如何，嗯？”
他站起身，撣撣衣服，但衣服上並沒有灰。他不再看我，隻對院長吩咐了幾句。他離開後，我把剛才讀過的《聖經》摔到地上。
“我就不去！”我大叫道，“他休想逼我去！”
院長把我拉進她懷裏。我見過她鞭打那些狂躁的瘋子，現在她隻是把我抱進懷裏，像個姑娘一樣默默落淚。她語氣沉重地告訴我，我的未來，在我舅舅那座大宅中的未來。
有些人請農民為他們飼養小牛，我母親的哥哥請瘋人院的看護們飼養了我。現在他要來把我領回去，烹調享用了。突然間，我就要拋下我的看護裙，鑰匙圈，小手杖，他叫管家送來了一套衣服，我要按他的喜好穿戴打扮。她帶來了靴子，羊毛手套，米色的裙子——一條討厭的，小女孩樣式的裙子，裙擺隻到小腿，從肩到腰加了骨製的內襯條，使其緊繃。她幫我拉上係帶，聽到我叫苦，她就拉得更緊。看護們在一旁看著，隻是歎氣。當我被領走時，她們一一吻我，卻都目光閃躲，不再看我。有個看護手快，拿出一把剪刀，剪下我的一綹頭發放進她的掛墜盒裏。其他人見狀，奪過她的剪刀，或自己拿出剪子或刀子，又拽又拉我的頭發，直到我的發根脫落。她們像海鷗一樣擠作一堆，對我跌落在地的頭發爭搶不休。她們的吵嚷讓瘋子們也在各自的房間裏尖叫起來。我舅舅的仆人趕緊把我拉走了。她帶了一輛馬車和一個車夫。瘋人院的大門在我們身後重重地關上。
“怎麽能在這種地方養小女孩！”她說，用手絹捂住嘴。
我不願跟她說話。窄小的裙子勒著我，令我呼吸困難，靴子磨著腳踝，羊毛手套紮手——最後我把它們扯了下來。她看著我，一臉自得。“脾氣不小啊，你？”她說。她帶了一籃子織毛衣的針線活，還有一包食物。有麵包卷，一小包鹽，三隻煮雞蛋。她把兩隻雞蛋在她的裙子上滾了滾，壓破蛋殼。雞蛋剝出來蛋白發灰，蛋黃太幹，幾乎變成了粉。我永遠記得那味道。她把第三隻蛋放在我腿上。我沒吃，任由雞蛋在我裙子上搖晃，直到跌到馬車的地板上，摔壞了。“嘖嘖，”她說。她取出毛線活兒，不一會就歪著頭睡著了。我坐在她身邊，僵直著身子，滿腔怨憤。馬車走得很慢，旅途顯得漫長。我們有時穿過樹林，我看見窗玻璃上自己的臉，黯淡如血。
除了我出生於其中的那座瘋人院，我從沒見過其他宅子。我早已習慣瘋人院的陰森和孤絕，那裏的高牆和緊閉的窗。但是到達舅舅家的第一天，那座大宅的寂靜，使我驚懼無措。馬車在一個門前停下，兩扇高高的門板從中打開，我們看著它從裏麵被拉開，似乎有些顫抖。開門的是一個男人，他穿著黑色絲質馬褲，戴著一頂——我當時以為是——撲了粉的帽子。“這是魏先生，你舅舅的管家。”那女人說，她的臉湊在我旁邊。魏先生觀察著我，然後看著她。我想她一定對他使了個眼色。馬夫為我們放下腳踏板，我不讓他牽我的手。魏先生對我鞠了一躬，我覺得他是在取笑我——因為我見多了看護們對女瘋子行屈膝禮，然後大笑。他請我先走，把我讓進一片黑暗，那黑暗撲上來淹沒了我的裙子。他一關上門，黑暗就變得更深。我的耳中似乎灌滿了水或蠟，那是寂靜，是我舅舅在這座大宅中長年養出的寂靜，就像別人養出開花的藤蔓。
那女人帶我走上樓梯，魏先生在下麵看著。樓梯不是十分平整，地毯也有些磨損。新靴子使我腳步笨拙，絆倒了一次。“站起來，孩子。”那女人說。她把手放在我身上，我不再掙脫了。我們走上兩段樓梯，越往上走，我越害怕。這宅子是那麽可怕——高高的天花板，這裏的牆壁不像瘋人院裏的平整簡單沒有飾物，而是掛滿了肖像畫，族徽盾，生鏽的刀劍，鑲在框中，裝在箱中。樓梯螺旋上升，圍繞著大廳形成一個回廊，每一個轉彎處連接著一條走廊。在這些走廊的陰影中，就像蜂巢裏懷著期待探頭的幼蟲，半暗半顯地站著一些麵色蒼白的仆人，看著我走進這幢大宅。
但那時我不知道他們是仆人。見他們穿著圍裙，便以為是看護。我以為陰暗的走廊邊一定有一間間病房，關著安靜的瘋子們。
“他們來看什麽？”我問那女人。
“噢，來看你的長相啊，”她回答說，“來看你是不是和你媽媽一樣漂亮。”
“我有二十個媽媽，”我於是說，“我比她們任何一個都漂亮。”
那個女人在一扇門前停下。“漂亮不是靠嘴說的，”她說，“我說的是你真正的媽媽，死了的那個。這是她的房間，現在是你的了。”
她帶我走進門廳，然後走進連著的起居室。窗戶搖得嘩啦作響，像有拳頭敲打。這房間連夏天都很涼，而眼下是冬天。我走向壁爐，裏麵有一小團火——壁爐上的鏡子太高，我還太矮，看不見自己的臉——我站在壁爐前，瑟瑟發抖。
“你不該扔掉那手套，”見我對著手嗬氣，那女人說，“英克先生的女兒也會要的。”她脫下我的鬥篷，解開我頭上的絲帶，用一把斷了齒的梳子給我梳頭。我把頭移開，“愛怎麽掙怎麽掙，”她說，“扯著痛的是你，又不是我。哎喲，那些女人怎麽給你弄頭發的啊！真是些蠻子！她們把你弄成這樣，我都不知道怎麽能把你收拾幹淨。好了，這兒。”她把手伸進床下，“我看你用用夜壺。過來，別扭扭捏捏，你以為我沒見過小姑娘撩起裙子尿尿嗎？”
她抄起雙手看著我，然後用濕毛巾幫我擦了臉和手。
“我做客廳女仆的時候，就看著她們這樣服侍你媽，”她一邊把我推來拉去，一邊說著，“她可比你懂事多了。在你先前那宅子裏，他們沒教你禮貌嗎？”
我真想我的小手杖，有它在手，我會教她什麽是禮貌！但是，從觀察瘋子們的舉止，我學會了怎樣表麵服從，實則抗爭。最後，她終於放開我，擦了擦手。
“老天爺，這孩子真難搞！我希望你舅舅帶你回來之前考慮清楚了。他好像想著把你培養成大家閨秀。”
“我才不想做什麽閨秀！”我說，“我舅舅也強迫不了我。”
“這可是他的家，他想怎麽做就怎麽做，”她回答說，“行了！看看你都耽誤到什麽時候了！”
這時傳來三下悶悶的聲音，我知道這是鍾聲。按我的理解，這是這宅子裏的某種信號，就像在瘋人院裏，瘋子們起床，穿衣，禱告，吃飯，都要按照信號進行。我想，現在我能見著他們了！但是大宅安靜如常，什麽都沒發生。連剛才出來看我的那些仆人們都消失了。我的靴子又在地毯上絆了一下，“走路輕點！”那女人小聲說，掐了一下我的手臂，“看，這是你舅舅的房間。”
她敲門，然後領我進去。他多年前讓人在窗玻璃上塗過油漆，冬日照在玻璃上，房間透進奇怪的光線。書架上一排排書脊使四壁昏暗，我誤以為那些書架是浮雕牆飾。我隻認得兩本書，一本是黑色書脊有些磨損的《聖經》，另一本是讚美詩集，據說適合給失心瘋的人讀，那本書是粉紅色的。我當時以為所有印刷的文字都是真的。
那女人讓我站在進門處，她站在我身後，雙手像爪子一樣抓緊我的雙肩。他們稱為我舅舅的人，從書桌後麵站起來，桌麵被堆積的紙張淹沒。他頭戴一頂天鵝絨帽子，帽上有一條毛了邊的繩掛著流蘇。他仍戴著墨鏡，是另一副顏色稍淺的墨鏡。
“這位小姐，”他朝我走來，努著下巴說。那個女人行了一個屈膝禮，“她的脾氣如何，斯泰爾斯太太？”他問她。
“很差，先生。”
“從她那眼神我就能看出來。她的手套呢？”
“扔了，先生，她不願意戴。”
我舅舅走近我身邊。“不愉快的開端。把手伸出來，莫德。”
我不伸手。那女人抓住我手腕，抬起我的手。我的手很小，指節圓潤，我已習慣用瘋人院的肥皂擦洗，那肥皂比較粗糙。我的指甲縫是黑的，那是瘋人院的塵土。我舅舅捏著我的指尖，他自己的手指上有一兩點墨跡。他搖搖頭。
“我要是想要這麽一雙粗糙的手摸我的書頁，”他說，“我叫斯泰爾斯太太帶一個看護回來就行了。我不會專門讓她帶一雙手套去，讓那些粗糙的手變柔軟些。但是，你的這雙手，我要它們變軟，你看著，看我們怎麽把不戴手套的小孩的手變軟。”他把手伸進衣袋，從中拉出一件東西——讀書人用的——一串金屬珠子，外麵裹著絲綢，用來鎮住翹起的書頁。他把珠子卷成個圈，在手裏掂了掂，然後猛地一下抽在我指節的肉窩上。然後，在斯泰爾斯太太幫助下，他抽打了我的另一隻手。
珠串打下來如鞭抽，包在珠子外的絲綢卻能避免皮開肉綻。挨第一下時我痛得大叫，像狗一樣，除了痛，還因為憤怒和極度訝異。後來，斯泰爾斯太太放開我的手腕，我把手指放到嘴邊，開始哭泣。
聽到哭聲，我舅舅皺起了臉。他把珠串放回衣袋，把雙手舉到耳邊。
“安靜，姑娘！”他說。我抽搐著，無法安靜。斯泰爾斯太太掐我肩膀，那反而使我哭得更凶。我舅舅又掏出了珠串，最後我終於平靜下來。
“行了，”他輕聲說，“以後你不會忘記戴手套了吧，嗯？”
我搖搖頭。他幾乎對我微笑了。他看著斯泰爾斯太太，“你會提醒我外甥女她的新職責吧？我要她乖乖聽話，使性子發脾氣在我這裏是不能容忍的。好了。”他揮揮手，“把她留在我這兒，你也別走遠了，記著！她要是鬧起來，你得馬上趕到她身邊。”
斯泰爾斯太太行了一個屈膝禮，假扮拉我的肩膀使我的背脊挺直，暗中又掐了我一下。風吹著雲掠過太陽，黃色的窗玻璃明亮了一會兒，然後暗淡下去，然後又明亮起來。
“現在，”管家離開之後，我舅舅說道，“我為什麽帶你回來，你心裏是知道的吧？”
我舉起通紅的手指，擦了擦鼻子。
“是把我培養成大家閨秀。”
他發出一聲短短的幹笑。
“是把你培養成秘書。你看看周圍，這些是什麽？”
“木頭，先生。”
“是書，姑娘。”他說。他走去取出一本書，翻開來。我認得那本黑色封麵的，那是《聖經》。其他的，我推測，是讚美詩集。我想，他們把讚美詩集用深淺不同的封麵來包裝，以便適用於不同程度的瘋子吧。我覺得這真是明智的考量。
我舅舅把書抱在胸前，手指輕敲了一下書脊。
“看見這書名沒有，姑娘？——站住別動！我是叫你看，不是叫你撲。”
但是書離我太遠。我搖搖頭，眼淚再次湧上。
“哈！”見我的無助，我舅舅哼了一聲，“我知道你看不見！低頭看看地板，小姐，往下看！遠一點！看見你腳邊那個手指沒有？那是按照我的吩咐鑲嵌在那的，我問過眼科醫生。這些可不是普通的書，莫德小姐，不是一般人能看的。要是我發現你越過那手指界線半步，我就會把你當傭人一樣處罰——要是傭人越了界，我會打瞎他們的雙眼。那個手指，是清白的界線。以後，當你心智成熟，我會讓你跨過的，但必須依我指示而行。我的話你明白了？”
我不明白。我如何能明白？但我已學會謹慎，點頭假裝明白。他把書放了回去，好整以暇地把書脊對齊。
那本書封麵精美，並且——以後，我會對它很熟悉——是他的最愛之一，書名是——
但在當時，我不該超越自己的清白懵懂，這清白，我尚可保有一段時日。
說完這句話，舅舅似乎把我忘在了腦後。我在那裏站了有十五分鍾，他再次抬起頭來才看見了我，揮手叫我退下。他書房門的鐵把手不是那麽容易拉，我開門關門時，鉸鏈的吱呀聲又驚動了他。斯泰爾斯太太從暗處衝出來，把我拉上了樓梯。“你也該餓了吧，”她邊走邊說，“小姑娘總是容易餓。現在給你一隻雞蛋，你該開心了吧。”
我確實餓了，卻不願承認。她拉鈴喚來一個女仆，女仆帶來餅幹和一杯甜酒。她把食物在我麵前擺好，對我微笑。那微笑比一個耳光更令我難受，我怕自己眼淚又要掉下來。但我強忍眼淚，用餅幹塞滿自己的口。那女仆和斯泰爾斯太太交頭接耳一番，站在一邊看。然後她們就走了，留下我一人。房間漸漸昏暗，我在沙發上躺下，頭枕在靠墊上，用剛才被打紅了的小手，把鬥篷拉起來蓋住身體。酒讓我昏昏欲睡。當我再次睜眼，隻看見晃動的影子，還有站在門口，手持一盞燈的斯泰爾斯太太。我帶著滿心驚恐醒來，感覺時間已經過了很久。我覺得鍾聲剛剛敲過，我相信它敲了七響，或是八響。
我說，“我想，勞駕您，送我回家。”
斯泰爾斯太太大笑。“你是說那瘋人院？還有那些粗手粗腳的女人？那地方叫什麽家！”
“我覺得她們會想念我。”
“我覺得她們終於甩脫你，高興還來不及。你這胡攪蠻纏、麵無血色的小無賴。過來，現在該上床睡覺了。”她把我從沙發上拉起來，開始解我的裙子。我掙脫開來，打了她一下。她抓住我的手臂，扭了一把。
“你沒資格打我！你算是什麽！我要我的媽媽們，她們愛我！”
“這才是你媽媽，”她扯著我頸上掛的肖像說，“在這兒，她就是你唯一的媽媽。你還有她的肖像，能記住她相貌，你就知足吧！站好了別動，你得穿上這個，才能有大家小姐的身材。”
她已幫我脫掉了那件窄小的米黃色裙子和內衣，現在又給我穿上一件胸衣，比那裙子勒得還緊，在胸衣外麵給我套上睡袍。她又給我戴上一雙白色的皮手套，手腕處緊緊扣上。隻有我的腳是光著的。我倒在沙發上，踢著腳抗議。她把我拉起來，一陣搖晃，然後停下來。
“你聽著，”她的臉紅一塊白一塊，呼吸重重地噴到我臉上，“我也有過一個小女兒，她死了。她有一頭漂亮的深色頭發，她的性子溫柔得像羔羊。為什麽深色頭發的乖小孩就該去死，為什麽你這種金發的壞小孩就能活得好好的，我真的不懂。為什麽你那個身家豐厚的媽媽，最後變成個廢物死掉了，我卻要幫她把你的手保護得光潔細膩，把你撫養成千金小姐，我也真是不明白。你裝模作樣的眼淚愛掉多少掉多少，永遠別想打動我的心。”
她抓住我，把我拉進起居室，讓我爬上那張高大的，滿是灰塵的床，然後放下了帳幔。壁爐的旁邊有一道門，她告訴我說，門後是另一間臥室，裏麵睡著一個壞脾氣的姑娘，那姑娘晚上會豎著耳朵聽，如果我不乖乖地安靜地睡覺，她會聽到的，她的手很重。
“快些念禱告，”她說，“求天父寬恕你吧。”
然後她拿起燈走了，我被拋入一片可怕的黑暗。
如此對待一個小孩是一種惡劣行徑，直至今日，我依然這樣認為。當時，我痛苦地躺在那裏，心中充滿淒涼和恐懼。在一片死寂中，我努力傾聽。在黑暗中，我感到眩暈、饑餓、寒冷、孤獨，而黑暗是那麽深。我眨眼，黑色的眼皮與周圍的黑暗相比都變得明亮。胸衣緊箍著我。指關節在皮手套裏被勒得瘀紫。大鍾裏的零件運作，不時發出些輕響，鍾聲按時鳴響。於是我想象這大宅某處有一群瘋子，看護們正看守著他們，並極力在這想象中抓住一點慰藉。然後我開始在這宅子各處行走。也許在這裏，瘋子可以自由遊蕩，也許某個女瘋子會走錯房間，來到我的臥室？也許睡在隔壁的壞脾氣女孩也是個瘋子，也許會跑過來下重手掐死我！實際上，這個念頭在腦海中一出現，我就聽到了聲音，壓抑著的聲音，從近處傳來——近得異乎尋常，我覺得有千萬張鬼鬼祟祟的臉，在帳邊偷窺，千萬隻手在四處摸索。我大哭起來，身上的胸衣使我連眼淚都無法流得暢順。我很想靜躺著一動不動，那些四處走動的瘋女人們就不知道我在這兒了。但是，我越想靜，就越感煩亂。那時，一隻蜘蛛或者蛾子爬到我臉上，我以為那隻要掐死我的重手終於來了，我猝然一驚，渾身一顫，同時大叫起來。
我聽到開門的聲音，帳幔的縫隙透進光線。一張臉出現了，就在我近旁——一張和善的臉，不是瘋子，而是下午給我端來餅幹和甜酒的那位姑娘。她現在穿著睡袍，頭發也披了下來。
“好了，”她溫柔地說。她的手並不粗重，她把手放在我頭上，撫摩我的臉，我平靜下來，眼淚終於可以自然地流淌。我告訴她我怕瘋子，她笑了起來。
“我們這兒沒有瘋子。”她說，“你想的一定是你之前那地方吧。你看，你不覺得離開那兒是好事嗎？”我搖頭。她說，“好吧，你還是對這裏太陌生，以後就會習慣的。”
她拿起了燈。我見狀立刻哭起來。“怎麽了，你趕快睡覺啊！”她說。
我說我不喜歡黑暗。我說我害怕一個人睡。她猶豫了一下，也許在想斯泰爾斯太太。但我肯定，我的床必然比她的床軟。而且，這是冬天，苦寒難忍。最後她說，她會陪我躺下直到我睡著。她熄了蠟燭，我在黑暗中聞到燭煙味。
她告訴我她名叫芭芭拉。她容許我把頭靠在她身上。她說，“現在這樣，是不是和你那個舊家一樣舒服了？你是不是喜歡這裏了？”
我說我會多喜歡這裏一點，如果她每晚都陪我睡。她聽了又笑起來，動了動身子，在羽絨床墊上睡得更舒服些。
她很快就睡了，睡得很沉，仆人們都這樣。她散發著一股紫羅蘭麵霜味。她睡袍的前胸有絲帶，我用戴著手套的手摸到了絲帶，拉著它，直到睡著。仿佛在跌入無邊的黑暗時，那是我的救命繩。
我說出這些事，是盼望你能明白是什麽力量造就了我，使我成為今天的我。
第二天，我被安排待在那兩間淒冷的房間裏，學做針線。我忘記了對夜和黑暗的恐懼。手套讓我的動作笨拙，針紮到了手指。“我不做了！”我大叫，把布扯開。然後斯泰爾斯太太打了我。我的裙子和襯骨這麽硬，她打我的背，把自己手心打痛了，這多少讓我感到一絲欣慰。
在初到舅舅家的日子裏，我經常挨打。怎麽能不被打呢？我習慣了熱鬧活潑，病房裏的喧囂，二十個女人的寵愛，我舅舅宅子裏的肅靜和規矩讓我煩躁不安，火冒三丈。我想，我原本也是個溫純的孩子，是壓製使我變得桀驁不馴。我摔盤砸碗，在地上哭鬧打滾，把靴子踢飛。我叫到聲嘶力竭，直到嗓子出血。我的任性換來的是懲罰，一次比一次嚴厲。我被綁住手腕，蒙上嘴巴。我被關進僻靜的房間，或者被關進壁櫥。有一次——我推翻了蠟燭，把沙發邊的流蘇熏得冒煙——魏先生把我拖出花園，擒著我走過那條孤寂的小徑，進了冰房。現在我已經不記得那房間有多寒冷，我隻記得一塊塊灰色的冰——我原以為冰應該像水晶一樣透明——滴答作響。我聽它們滴了三個小時。當斯泰爾斯太太來放我出去時，我已抱著自己縮成了一團，無法掰開，並且像吃了毒藥一般虛弱無力。
我想，我這光景把她嚇怕了。她把我抱回去，悄悄地走傭人樓梯回到樓上。她和芭芭拉一起給我洗了澡，用酒精摩擦我的胳膊。
“要是她的手廢了，我的天，他會讓我倆一輩子都沒法翻身了！”
見她怕成這樣，也算是個成就。接下來的兩天，我抱怨說手指痛，又說沒力氣，眼見她緊張無措，我就得意忘形，用手去掐她，這一來她就知道了原來我的力氣比她還大，很快又想了法子懲罰我。
這樣持續了大約一個月時間，雖然在我兒時的記憶裏，感覺長得多。舅舅一直等待著，就像等待一匹馬終於被馴服的一刻。他不時傳喚斯泰爾斯太太帶我去他書房，向她詢問我的進展。
“情況怎麽樣了，斯泰爾斯太太？”
“還是很差，先生。”
“還是脾氣火爆？”
“脾氣火爆，惹不得。”
“你動手了嗎？”
她點頭。他讓我們退下。接下來就是鬧更多的脾氣，發更大的火，流更多的淚。晚上，芭芭拉對我搖頭。
“你這小姑娘，真是太能折騰了！斯泰爾斯太太說她從來沒見過你這麽狠的孩子。你怎麽就不能乖點呢？”
我曾經是個乖孩子，在上一個家裏——可是，看看我得到的回報是什麽！第二天早晨，我打翻夜壺，把汙物踩進地毯裏。斯泰爾斯太太揮舞著雙手，大聲尖叫，然後一個耳光甩到我臉上。她拖著衣衫不整，還沒完全清醒的我，從起居室一直拉到我舅舅房間門口。
他見狀嚇了一跳。“老天爺，這是怎麽了？”
“哦，簡直不像話，先生！”
“不是又使蠻勁了吧？你帶她來這兒幹啥，我的書都在這兒！難道讓她在這兒發作？”
但他還是讓她說了，他一邊聽一邊看著我。我直直地站著，一手捂著發燙的臉，頭發披散在肩上。
聽完後，他摘下眼鏡，閉上眼睛。他的眼毫無遮擋地顯露在我眼前，眼皮柔軟。他用拇指和染著墨跡的食指揉捏著鼻梁。
“莫德，”他一邊揉一邊說道，“這事真讓人遺憾。斯泰爾斯太太和我，還有全家的仆從，我們都在等你學會禮貌待人。我原以為看護們會把你教好，而不是現在這樣子。我原以為你會聽話一點。”他來到我麵前，眨了眨眼，伸手來摸我的臉，“不用退縮，孩子！我隻是想查看一下你的臉。我覺得還是燙的。唉，斯泰爾斯太太的手比較大。”他左右看看，“來人，我們有什麽涼的東西嗎？”
他有一把狹長的銅質裁紙刀，刀鋒是鈍的。他俯下身來，將刀身貼在我臉上。他態度溫和，反而讓我害怕。他的聲音輕柔得像一個姑娘。他說，“見你受傷害我很難過，真的難過。你以為我想你遭罪嗎？我怎麽會？是你自己想要，你的行為證明了這一點。我想你一定喜歡被打——很與眾不同，是吧？”他轉了一下刀背，我顫抖，手臂上起了雞皮疙瘩。他動了動嘴，“我們都在等，”他重複道，“等你學會禮貌待人。在布萊爾，我們善於等待，我們可以一等再等。我付錢給斯泰爾斯太太和其他仆人們，讓他們等待。我是一位學者，天性如此。你看看周圍，看我的藏書。你覺得這是缺乏耐心的人能做到的？我收書的來源蕪雜，過程緩慢。為了幾冊舊書，我可以氣定神閑地等上許多個禮拜，即便時日漫長，即便那些書的品相比你還差！”他幹笑了一聲，他也許曾有過潤澤的笑。他把裁紙刀移下，托住我的下巴，把我的臉抬起，仔細地觀察。然後他放下裁紙刀，走開了。他把眼鏡的絲帶掛在耳朵上戴好。
“我認為你可以拿鞭子抽她，斯泰爾斯太太。”他說，“若是她再鬧事。”
也許小孩真的像馬一樣，是可以馴服的。舅舅在紙堆裏埋下頭去，讓我們退下。我便乖乖地回房學做針線。讓我畏縮的並不是鞭打的警告，而是我知道強大的耐心能有多殘酷。沒有什麽比瘋子的耐心更可怕的了。我見識過瘋子做的無用功——把沙子從一個有漏洞的杯子倒進另一個，去數一件破舊衣服上的針腳，或者去數一道太陽光柱裏的塵粒，往無形的賬本裏填寫數目。若她們不是女人，而是有錢的紳士，也許她們就成了學者，還能吩咐下人做事，這都說不定。當然，這也是後來，當我完全了解了舅舅的癖好，才有了這樣的念頭。當天，童年的我隻看到了事物的表麵。但我知道那是黑暗的，也知道那是安靜無聲的——其實，它的本質，就是那黑暗寂靜的本質，像水，像蠟，充滿了舅舅家這座大宅。
我若掙紮，它會把我拉進去，吞沒在其中。
當時，我不願被它淹沒。
於是我停止了掙紮。在它那黏稠的旋渦中，隨波逐流。
那是我啟蒙教育的第一天。第二天早晨八點，課程正式開始了。我從來沒有家庭教師，舅舅親自教我。他叫魏先生在書房裏給我安置了一套桌椅，就在地板上的手指標記旁邊。凳子很高，我的腿夠不著地，在半空晃蕩。鞋子掛在腳上，那重量讓腳有些刺癢，最後就麻木了。但是，如果我動一動——或者咳嗽，或者打個噴嚏，舅舅就會走過來，用包著絲綢的珠串抽我的手。說到底，他的耐心也是飄忽不定的。雖然他說他無心傷害我，其實是經常傷害。
盡管如此，為了不讓書生黴，書房通常保持著溫度，比我自己的房間暖和。相比做針線，我也更喜歡寫字。他給我一支鉛筆，柔軟的鉛芯劃過紙麵時悄無聲息，他還給我配了一隻綠色燈罩的書寫台燈，以保護我的視力。
台燈熱了就有一股味道，炙烤灰塵的味道，一種特別的味道——日後我會憎恨它——那是我焦灼青春的味道。
我所做的工作本身非常枯燥，主要就是謄寫古籍，把文字抄到一本有著皮製封麵的冊子上。那冊子比較薄，我寫滿之後就用橡皮擦掉。對擦掉這事，我記得很清楚，遠比抄寫的內容清楚。多次摩擦之後，紙變髒了，而且脆弱易裂。一段文字中出現一處汙跡，或一聲紙張撕裂的聲音，都是我敏感的舅舅不能忍受的。他們說小孩子怕的是鬼，但我兒時最怕的，卻是上一篇文章留下的，一絲一毫沒能擦幹淨的痕跡。
我把那叫作上課，實際上，我卻沒有受過和別的小女孩一樣的教育。我學會了朗誦，聲音柔和，口齒清晰，但從未學過歌唱。我沒學過花朵和鳥類的名字，卻學習了製作書籍封麵的皮革的分類——比如，摩洛哥皮，俄羅斯皮，小牛皮，棉書麵布；還有書紙——荷蘭紙，中國紙，雜色紙，絹紙。我還學了墨水的分類，筆尖的製作，吸墨粉的使用，字體的風格和尺寸：無襯線體，古體，埃及體，十二點活字，八點活字，綠寶石，紅寶石，珍珠……它們以珠寶命名，實則都是騙局，因為它們就像壁爐裏的炭渣，堅硬無趣。
但我學得很快。冬去春來，我得到些小小的犒賞：新的手套，軟底的便鞋，新裙子——和舊的那條一樣硬，但是天鵝絨的。我被允許在餐廳進晚餐，坐在那張巨大的擺著銀質餐具的橡木餐桌的一頭，我舅舅坐在另一頭。他的座位前擺了一個閱讀架，他極少說話。但是，如果我特別不走運，把叉子滑了手或者刀子在盤子上劃出了一點聲，他會抬起頭來，用他陰濕可怕的眼睛瞪著我。“你的手有什麽問題嗎，莫德？非得用餐具這樣刮盤子？”
“這刀子太大太重了，舅舅。”有一次，我煩躁地回答。
他叫人把我的刀收走了，我隻能用手來吃。他喜歡的菜都是帶著血的肉、心、小牛腿，我的小羊皮手套變得猩紅——就像在回複其原本的形狀。我胃口盡失，隻想喝酒。我的酒盛在一隻刻著m字母的水晶酒杯裏，我餐巾的銀質套環上也有同樣的黑色m字母。它們都時刻讓我記得，不是我的名字，而是我母親的名字，瑪麗安。
她被埋在僻靜的墓園裏最僻靜的一角——那是一個孤單的灰色石墓，其他的墓都是白色的。他們帶我去看望，並且要我時常去打掃，不讓它荒蕪。
“你要懂得感恩，”斯泰爾斯太太把兩手抄在胸前站在一旁，一邊看著我修剪墳邊躥高的草一邊說，“誰會來給我掃墓？到時候我肯定被忘得一幹二淨了。”
她丈夫已死。她兒子是個水手。她把小女兒留下的那幾縷黑色卷發全裝進各種掛飾裏了。她給我梳頭時，仿佛我的頭發是荊棘，會刺著她似的。我倒希望真的是。我想，她必定覺得沒抽我鞭子是件憾事。她還是經常掐我的手臂。我的循規蹈矩比激烈反抗更讓她惱怒。看出這一點後，我便更溫順了，那種外柔內剛的佯裝的溫順，容納了她的傷心難過，卻讓這份難過更刺痛了。這刺激得她掐我——這毫無助益——罵我，但使我更得意了，因為這把她的傷心難過表露無遺。我常帶她去墓園，在我母親墓前，我故意使盡氣力長籲短歎。很快——我是多麽狡猾——我很快就打聽到她死去的女兒的名字，然後，廚房的貓生了一窩小貓，我養了一隻當寵物，用她的名字來命名。我確定斯泰爾斯太太在附近時，便故意大聲叫：“過來，波莉！噢，波莉！你真是個漂亮的小家夥！這身黑色的毛皮真美，來，給媽媽一個吻。”
你看，境遇把我變成了什麽模樣？！
聽到這話，斯泰爾斯太太眯起眼睛，氣得發抖。
“把那隻邋遢的小畜生給我弄走，讓英克先生淹死它！”她對芭芭拉說，那時她已忍無可忍。
我跑開了，不讓她看見我的臉。我想起我失去的那個家，那些愛我的看護婦們，這使熱淚慢慢湧上我的眼。
“噢，芭芭拉！”我哭喊道，“說你才不會這樣做，說你不會！”
芭芭拉說她不能那麽做，斯泰爾斯太太把她叫走了。
“你個狡猾的不安好心的孩子，”她說，“你別以為芭芭拉不知道。別以為她看不出你的陰謀詭計。”
但是，哭到哽咽的人是她，我觀察著她，我自己的眼淚很快就幹了。對我來說，她算誰？我想到了我那些媽媽，那些看護婦們，她們可以來接我，救我出苦海，但六個月過去了——又是六個月，再六個月——她們人影都不見。我於是堅信，她們已經把我忘了。“想你？”斯泰爾斯太太笑了一聲說道，“得了吧。我敢說，她們在瘋人院已經找了另一個小姑娘代替你了。另一個脾氣比你好的小姑娘。我肯定，你走了她們可高興了。”後來，我終於相信了她的話。我也開始遺忘。在新生活麵前，過去的生活逐漸模糊，或者，有時顯現，擾亂目前的生活，就像被忘卻的篇章中沒擦幹淨的字跡，時而在我的抄本裏浮現。
我憎恨我的親生母親。第一個拋棄我的人，不就是她嗎？我把她的肖像裝在一個小木盒裏，放在床頭邊。然而，在她白皙甜美的臉上，我絲毫找不見自己的影子。我開始厭惡那肖像。有一次，我打開盒子時說：“媽媽，讓我給您一個晚安吻。”我說這話，隻是為了折磨斯泰爾斯太太。在她的注視下，我把肖像舉到唇邊——斯泰爾斯太太還以為我難過——“我恨你。”我悄聲說，呼出的氣使金相框潮濕了。那天晚上，接著那天晚上，再一天晚上，我都那麽做，最後，這變成了習慣，仿佛鍾表的律動，如果不做，我就會輾轉反側。然後，我必須把肖像輕輕放好，理順緞帶。如果相框掛碰到木盒內的天鵝絨襯裏，我必須把它拿出來，重新仔細放好。
斯泰爾斯太太看著我做這些，表情複雜。芭芭拉來到之前，我無法安睡。
同一期間，舅舅監督著我的功課。他認為我的文字、書法、朗誦都大有長進。有時，他在布萊爾莊園招待一些紳士，他讓我站在他們麵前朗誦。我讀的是外國文字，我並不明了其中的意思。那些紳士們——和斯泰爾斯太太一樣——用奇怪的目光看著我。我已經對此習慣。我朗誦完畢，便按舅舅的指示行屈膝禮。我的屈膝禮行得很好，紳士們鼓掌，然後他們過來或握或摸我的手。他們常對我說，我有多珍稀。我也覺得自己是某種天才，在他們的注視下臉紅了。
就像白色的花朵在卷曲墜落之前，先變得粉紅。有一天，我來到舅舅書房，發現我的小書桌已被搬走，而他的書堆旁增加了個座位。他看見我的眼神，便示意我走過去。
“把手套脫掉。”他說。我脫掉了手套，觸碰到日常物品的表麵，心裏一陣顫抖。那是一個冷寂的上午，沒有陽光。那時我來到布萊爾已經兩年。我當時還有孩童一樣豐滿的臉頰，尖細的嗓音，我還沒有如女人一般開始流血。
“莫德，”我舅舅說，“你終於跨過那個銅手指標記，可以看我的藏書了。你將開始了解你職業的真正性質，你害怕嗎？”
“有一點，先生。”
“理當如此。此事確實有危險。你認為我是一個學者，對吧？”
“是的，先生。”
“其實，我不僅是學者。我還是毒藥收藏家。這些書——你看看，看清楚，仔細看清楚——它們就是我說的毒藥。這些——”說到這裏，他鄭重其事地把手放到散亂堆積於桌麵的墨跡斑斑的紙上——“就是毒藥的索引。這將對他人的收藏和正式研究給予指引。當這索引完成，將成為這個領域裏無人比肩的成就。我為此奉獻了多年時光，進行編纂和修訂；工作尚未完成，我將一如既往投入心力。我在毒藥中勞作經年，早已免疫，我計劃讓你也對此免疫，然後可協助我完成此事。我的眼睛——你看我的眼睛，莫德。”他取下眼鏡，把臉湊到我麵前。見到他綿軟的毫無遮攔的臉，我像上次那樣退縮了一下——這次我看到了平日遮蓋在有色鏡片後的眼睛，眼睛表麵有一層薄翳，一片乳色的混濁。“我視力越來越差了，”他戴好眼鏡說，“你的視力將代替我的視力，你的手將代替我的手。因為，你赤著手就來了我這裏，而在常人的世界——這房間以外那個平凡世界——但凡染指硫酸和砒霜的人，都有護罩護手。你與他們不同。這裏才是你的領域。這是我的精心計劃，我已給你一點一滴喂食了毒藥。現在，是加大劑量的時候了。”
他轉過身，從書架上取下一本書，遞了給我，把我的手緊緊按在書上。
“不可胡亂給人。記住，我們的工作極其獨特，未經指導的人聽見看見，難免大驚小怪。你要是說出去，他們會認為你思想肮髒。你聽明白了嗎？我已在你唇上塗了毒藥，莫德，你記住。”
那本書叫作《掀起帷帳，或勞拉之教育》14。我獨自坐下，翻開了書的封麵，終於明白了我讀過的，激起紳士們熱烈掌聲的內容，究竟是什麽。
俗世大眾把那叫作歡愉。我舅舅收集它們——收集整理，分門別類，整齊地排列在書架上，嚴加看管。但這事又很奇特——他收集，不是為了歡愉本身，絕非如此，而是為了滿足另一種異乎尋常的欲望。
我指的是，書蠹的占有欲。
“你看這兒，莫德，”他會輕聲對我說。拉開書櫃的玻璃門，手指在一排書脊上滑過，那些書他都已給我看過，“你注意到這些書頁上做的大理石紋了嗎，還有摩洛哥皮的書脊，還有這金邊？注意這封麵的壓花，看，”他把書脊斜過來給我看，但還是一臉愛惜，舍不得放手，“還不能給你，還不能給你！啊，看見這裏沒有，哥特體；這個標題，你看，紅色襯出來了。大寫字母用了花體，周空和版心一樣寬。真是奢侈華麗！還有這個！簡單的版式；但是你看這個，這幅卷首插圖——”那圖中是一個女人斜倚在沙發上，身邊是一個男人，裸露著陽具，頂端緋紅——“仿博雷爾15，非常罕見。我年輕時在利物浦的小攤子上以一先令買入，現在五十鎊也不賣——過來，過來！”他見我漲紅了臉，“在這兒不用女學生那套拘謹！我帶你登堂入室，教你藏書之道，難道就為了看你麵紅耳赤？行了，不要再來那一套。這是工作，不是娛樂。如果你悉心研究形式，很快就會把內容拋之腦後的。”
他曾多次對我這樣說。我不相信。我十三歲了。起初，那些書曾令我恐懼：因為，如果孩童們在長大成人的過程中，必須做出書中所寫的種種，那似乎是件可怕的事——欲望漸盛，私處生出凸起和洞穴，易於衝動，喜怒無常，一心所想隻是那脹痛的器官無休止的交合。我想象著我的嘴被吻封住；想象著我的兩腿被分開。我想象著自己被手指挑弄，被進入……畢竟，我已十三歲。這恐懼令我躁動不安。每晚我睡在芭芭拉身邊，看著她熟睡，我卻開始失眠。有一天夜裏，我拉開毯子，觀察她胸部的曲線。然後我開始趁她洗澡或更衣時看她。她的大腿——舅舅書中說是光滑的——生著毛發而顯黑；兩腿之間的那處——舅舅書中說是光潔美好的——毛發最濃最黑。這令我感到困擾。最後，有一天，她發現我在看她。
“你在看什麽？”她說道。
“你的屄。”我回答，“為什麽這麽黑？”
她仿佛遭了恐嚇一般跳開，把裙子放了下來，雙手護著胸，臉漲得通紅。“啊！”她叫道，“你說什麽！你從哪兒學的這些字眼？”
“我舅舅那兒。”我說道。
“噢！你撒謊！你舅舅是正人君子。我告訴斯泰爾斯太太去！”
她真去告了。我以為斯泰爾斯太太會打我；但是斯泰爾斯太太跟芭芭拉一樣，也嚇了一大跳。但是接著，她拿了一塊肥皂，讓芭芭拉按住我，把肥皂塞進我嘴裏——狠狠地塞進去，來回擦洗我的唇和舌。
“喜歡胡扯八道，是吧？”她一邊擦一邊說，“跟個小娼婦小畜生一樣，是吧？跟你那個廢物親娘一樣是吧？是吧？是吧？”
然後她放手，讓我跌在地上，自己站在那裏，在圍裙上不停地擦手。自那以後，她命令芭芭拉回到自己的床上睡，把連接我和她臥室的門半開著，並放了一盞燈。
“感謝上帝，至少她還戴著手套，”我聽到她說，“還不至於幹出更丟臉的事兒……”
我拚命刷牙漱口，直到弄破了舌頭流出血來；我哭泣不止；然而還是聞到薰衣草味。後來我認了，是我的嘴唇有毒。
但很快，我就不在乎了。我的陰戶也像芭芭拉的一樣，顏色變深。我明白了舅舅的書裏充滿了虛假，也蔑視自己居然曾信以為真。我曾經發熱的臉涼了下來，我不再臉紅，身體也不再燥熱。躁動不安變成了輕蔑不屑。我變成了舅舅希望我成為的樣子，我成了一個圖書管理員。
“那本《好色的土耳其人》16，”我舅舅會從書堆裏抬起頭來說，“放在哪兒了？”
“在這兒。”我會回答。在不到一年時間裏，我已熟知他書架上每一本書的位置。我了解了他宏大的索引計劃——他編撰的《陽元神與愛美神書目大全》，凡人家的姑娘在學著針黹女紅，他則把我獻祭給了陽元神和愛美神。
我知道，他的朋友——那些來莊園拜訪的紳士們，他們依舊前來聽我朗誦，我現在知道了他們是出版商，藏書家，拍賣商，他們都對他的工作十分熱情仰慕。他們給他寄書——每個禮拜都在增加，還給他寫信。
“李先生，關於克萊蘭17，巴黎的格列維說，他對那些流失的、關於雞奸的稿本一無所知，我是否繼續追查？”
舅舅聽我念完，在鏡片後麵眯起眼睛。
“你覺得呢，莫德？”他說，“——無所謂了，我們也隻能把克萊蘭擱置了，等開春吧，也許那時會多一些。好吧，好吧，我們來看看……”他把桌麵的紙張分開，“對了，《激情的節日》，從霍陲那借來的第二卷是不是還在我們手裏？你得趕緊抄，莫德……”
“我會的。”過了一會兒，我說。
你也許覺得我軟弱，但我還能怎樣回答？早些時候，有一次我一時忘了規矩，舅舅審視我半晌，他提起筆來，慢慢轉動著筆尖。
“看來你覺得這工作乏味無趣，”最後他說，“也許，你想回到自己的房間去。”我沒答話，“是不是？”
“也許吧，先生。”過了一會兒我說。
“也許。很好。把書放下，走吧。但是，莫德——”我走到門口時，他說，“記得吩咐斯泰爾斯太太，不必往壁爐加炭。你不會覺得我花錢供暖，隻為了你過悠閑日子吧？”
我猶豫了一下，還是離開了。這次又是冬天——布萊爾仿佛永遠是冬天！我在房間裏裹緊了外套坐著，一直等到晚餐時間。但是，在晚餐桌上，當魏先生正要給我的盤裏盛上食物，舅舅阻止了他。“不給，”他一邊把餐巾鋪在大腿上一邊說，“不做事的姑娘不給肉吃。我家的規矩。”
魏先生把盤子端走了。他的小廝查爾斯看上去一臉惋惜。我真想打他，但我不能，我隻是坐著，雙手絞著裙子的布料。我強忍著悲憤，就如上次強吞眼淚，聽著肉塊滑過我舅舅染了墨跡的舌尖的聲音，直到被允許告退。
第二天早晨八點我便回到書桌前。我小心翼翼，再也未敢打一個哈欠。
幾個月過去，我長高了。我的身材變得苗條，臉色變得白皙。我出落得漂亮了。我的裙子，手套和鞋都變小了。我舅舅大概也注意到了，吩咐斯泰爾斯太太照著舊裙子的式樣給我做幾條新裙子。她領命置了布料，叫我自己縫。我想，能把我胡亂打扮一番，她必然幸災樂禍。又或者，在喪女的悲痛中沉浸太久，她已經忘了，小姑娘會長大成人。我在布萊爾時日既長，便漸漸習慣了這裏，並且安於規則了。我慣於戴手套，穿有硬骨襯裏的裙子，每當解開係帶時，還會有一絲緊張。脫掉裙子後，我有一種裸露和不安全感，就像我舅舅摘掉鏡片之後的裸眼。
熟睡後的我，有時會被夢魘壓身。有一次我發了熱病，有個醫生來看我，他是我舅舅的朋友，聽過我朗誦。他用手指捏查我頜骨下的柔軟處，拇指按著我的雙顴，又翻開我的眼皮查看。“你有沒有心煩氣躁，”他問，“有沒有什麽異乎尋常的念頭？啊，不過這也難怪，你本就是個異乎尋常的小姑娘。”他摸摸我的手，給我寫了方子——藥水，一滴藥，以一杯水化開服用——“安神定氣，可療煩躁。”芭芭拉為我調好了藥，斯泰爾斯太太在旁邊看著。
後來芭芭拉嫁人走了，我被分派了另一個女傭。她叫阿格尼絲，瘦弱如小鳥——就是男人們用捕網捉到的那種很小的小鳥。她生著一頭紅發，白皙的皮膚上滿是雀斑，就像白紙受潮生滿了斑點。她十五歲，純淨如牛油。她認為我舅舅是仁慈君子。她最初也認為我是仁慈君子。她令我想起當年的自己，那個不複存在的我。我因此便恨她。見她動作慢些，或者笨手笨腳，我就打她。這使她更笨拙了，我再打她。於是她哭泣，她淚流滿麵的臉，仍有我舊日模樣。這些越看越像的相似之處，讓我打她打得更狠。
我的青春歲月便如此流逝。你也許會認為我不諳世事，也不知自己的不合時宜。其實，除了舅舅那些書，我也閱讀其他書籍，也會從傭人們的言語和臉色中察言觀色。從客廳女傭和馬房雜役投來的帶著好奇和惋惜的目光中，我看到了自己！我知道，我已變成一個怪異之人。
自從來到舅舅家，我就再未跨出布萊爾莊園半步，我卻懂得最下流的男人那些鄙俗的手腕。我無所不知，卻又一無所知。在接下來的事態發展中，你必須牢記這一點。你必須牢記我所不能，我所未見。譬如，我從未騎過馬，從未跳過舞。我從未花過一枚錢幣。我從未見識過劇場、鐵路、高山、海洋。
我從未見過倫敦。但在內心，已把倫敦熟識。我從舅舅的書裏認知了倫敦，我知道它在一條河上——與從舅舅莊園邊流過的是同一條河，隻是變得寬闊了。心裏想到這些，我便喜歡去河邊散步。河邊有一條古舊的木船，已經腐壞了一半，反過來扣在地上。船身被蝕空的那些洞，仿佛是對我的拘禁的永恒嘲笑。但我喜歡坐在船身上，看河邊的蘆葦。我記得《聖經》裏的那個故事，那個被放進籃子裏的小孩，被一個國王的女兒發現。我也想發現一個小孩。我想發現他，但我不是想養育他！而是想讓他代替我，在布萊爾長大，而我，取代他的位置，在籃子裏漂走。我也常想，如果漂到倫敦，誰將會拾到我，我將會有怎樣的生活。
那時我年紀尚小，喜愛幻想。年紀稍長，我便不再愛去河邊，更多時間站在窗邊，凝望河水流過的方向。我在自己房間的窗框邊，一站就是幾個鍾頭。有一次，在舅舅書房窗玻璃的黃漆上，我用指甲劃出一個小小的彎月。過了一段時間，我有時把眼睛湊上去向外望，就像好奇的妻子透過鑰匙孔窺探櫃子裏的秘密。
然而，我卻是身在櫃中，渴望出去……
理查德來到布萊爾時，我十七歲。他帶來一個陰謀，許下一個承諾，他說有一個傻姑娘將被哄騙，幫我實現這承諾。