紳士先走的。李先生和莫德站在門口給他送行，我站在她房間的窗邊看。她握了他的手，他對她鞠躬。然後馬車載著他去馬洛村的火車站。他雙手抱胸坐在馬車上，帽子推後，臉對著我們的方向。他的眼神一會兒看著莫德，一會兒看著我。
這個魔鬼，我想。
他沒打什麽手勢，不需要了。他已經把計劃跟我們仔細講了一次，我們都牢記於心了。他將坐火車到三英裏外的一個地方等，我們將待在莫德的房間，直到午夜，然後離開。他會在零點過半的鍾聲敲響時，在河邊與我們會合。
那天過得跟平常一樣。莫德像平時一樣去了她舅舅那兒。我在她房間裏慢慢踱步，看著她所有的物件——隻不過這次我是在決定，哪些需要帶走。我們一起吃了午餐。我們去園子裏散步，去了冰房，墓地，還有河邊。這是我們最後一次那麽做，所有景物一如往常，隻是，我們變了。我們走著，沒有說話。我們的裙子有時候碰到一起，有一次我們的手碰到了，卻像碰到了刺一樣，立馬彈開。但我不知道，她是不是跟我一樣臉都紅了，因為我沒看她。回到房間，她靜靜地站著，像一尊雕像。我隻是有時聽到她歎息。我坐在她的桌前，桌上是她的首飾盒，裏麵堆滿各種胸針和戒指，我麵前有一小碟醋，我正用醋把那些寶石擦亮。我寧願幹這活，也不願意閑坐著。有一次她過來看了看，然後揉著眼睛走開了。她說是醋熏的。醋也熏得我眼睛疼。
然後就到了傍晚。她去吃她的晚餐，我吃我的。樓下的廚房裏，個個都無精打采。
“裏弗斯先生走了，一切都不一樣了。”他們說。
凱克布萊德太太的臉黑得像鍋底。瑪格麗特弄掉了一把勺子，她就用大勺柄打她的頭，打得她尖叫。然後，我們還沒開始吃呢，查爾斯就坐在桌邊大哭起來，然後他衝出去，把流到下巴上的眼淚鼻涕抹幹淨。
“這事讓他難過死了，”一個客廳女傭說，“他現在一心要追到倫敦去，當裏弗斯先生的小廝。”
“你回來！”魏先生喊道。他站起來，頭上往下掉粉，“你這麽大的男孩了，他這種人，我真替你難為情！”
但查爾斯不肯回來，不管是為了魏先生還是誰。他已經習慣了天天給紳士送早餐，擦皮鞋，為他刷幹淨那些漂亮外套。現在卻又要困在全英格蘭最冷清無聊的宅子裏，幹點磨刀擦玻璃的活。
他坐在樓梯上抹眼淚，用頭撞著樓梯的欄杆。魏先生走過去打了他一頓。我們聽到他的皮帶抽到查爾斯背上的聲音，還有查爾斯的大叫。
這讓這頓晚餐無比沮喪。我們默默地吃了，吃完後魏先生回來了，臉色紫漲，假發也歪了。我沒跟他和斯泰爾斯太太去她的茶水房吃布丁。我說我頭痛。我的頭真的快痛了。斯泰爾斯太太上下打量了我一陣，然後就望向別處。
“你最近身體可真差啊，史密斯小姐，”她說，“我看，你是不是把健康都丟在倫敦了。”
我才不管她怎麽想呢。我以後也不用見她了，還有魏先生，還有瑪格麗特，凱克布萊德太太，都再也不用見了。
我跟他們道了晚安，然後上樓去了。莫德當然還在她舅舅那兒。她回來之前，我就按我們說好的，收拾好要帶走的衣服鞋襪小零碎，都是她的。我那條褐色織布裙就不要了，我大概有一個月沒穿它了。我把它留在了箱底，箱子我也不要了。我們隻能背行李包。莫德找出了她媽媽的舊行李袋，皮受潮了，上麵生出了一些白色的圓斑。包上釘著鬥大的銅字母，大得我都能認出來，是一個m和一個l——那是她媽媽名字的縮寫，和她的一樣。
我在裏麵墊了一層紙，把它裝得滿滿的。沉的那個行李袋——我背那個——放了我擦好的珠寶，我用布把它們都包好了，以防撞壞或刮擦。我把她的一隻手套也放了進去——那隻白色小羊皮手套，有珍珠扣子的。她戴過一次，以為弄丟了。我想留著它，作為對她的紀念。
我的心都碎了。
然後她從她舅舅那兒回來了。她扭著雙手。“噢！”她說，“我的頭好痛！我以為他今晚不會放我走了！”
我猜到她今晚會這樣，已經從魏先生那裏要了酒來，準備給她提神用的。我讓她坐下，倒了些酒在手帕上，抹了抹她的額頭。酒讓手帕變得像玫瑰一樣紅，她的額頭也紅了。她的臉在我手裏是涼的，她的眼皮顫動著，當她睜開眼睛，我就走開了。
“謝謝！”她輕聲說，眼神溫柔。
她喝了些酒。酒是好酒，我把她喝剩的喝完了。酒入體內，像火一樣燒起來。
“現在，”我說，“你得換衣服了。”她還穿著晚餐的服裝，我放好她的外出裝，“但我們不能要裙撐了。”
因為沒地方放那個。至少，取下裙撐，她裙子的長度終於正常了，但她看起來那麽纖細，她真的瘦了很多。我給她穿了一雙厚實的靴子。我把行李袋給她看，她摸了摸，搖搖頭。
“你把什麽都準備好了，”她說，“我根本想不到這些。要是沒有你，我成不了這事。”
她與我對視，眼神感激而憂傷。天知道當時我臉上的表情！我轉過臉去。宅子吱嘎作響，女傭們紛紛回到樓上，它才恢複平靜。然後鍾聲傳來，九點半了。她說：“還有三小時，他就該到了。”
她說這句話時，語氣緩慢，有一點畏縮，就像那次她說“三個禮拜”一樣。
我們把她客廳的燈熄掉，站在窗前。從這兒看不見河，但我們看著園子的牆，想象著牆外麵流動的水，冷靜地等待著，就像我們。我們站了一個小時，幾乎一句話都沒說，有時她打個冷戰。“你冷嗎？”我說。但她說不冷。後來，等待也開始在我身上體現出來，我開始焦慮，想著是不是漏了她的內衣，或首飾，或那隻白手套，沒裝進行李袋。我變得像熱鍋上的螞蟻，躁動不安。我把她留在窗邊，自己走進她的臥室，打開行李袋，把衣物拿出來，又重新裝了一遍。然後，在我扣皮帶扣的時候，皮帶斷了。皮太舊了，幾乎已經朽壞。我拿出針線，粗針大線地把它縫上，當我咬斷線頭時，嘴裏嚐到鹹味。
然後我聽到莫德的房門打開的聲音。
我的心猛跳了一下。我把行李袋在床邊藏好，站著側耳聽。沒有聲音。我走到小客廳門邊，望進去，窗簾開著，月光照了進來，房間空無一人，莫德不見了。
她沒帶上門，門虛掩著，我踮著腳尖走到門口，往走廊裏望去，我好像在宅子平常的木板吱嘎聲之外，聽到了一點聲音，像是遠處某扇門的開和關，但我不能確定。我壓著嗓子低低地叫了一聲“莫德小姐！”——但就算是句悄悄話，在宅子裏聽起來都很響。於是我不出聲了，豎起耳朵聽，眼睛在黑暗裏搜尋，往走廊裏走了兩步，再仔細聽。我兩手緊握，緊張得要死。但同時，我也很生氣——她就是這副德行，在這個鍾點自己走了，一句話一個解釋都沒有？
鍾聲敲響十一點半，我叫了她一聲，又往走廊裏走了兩步。我的腳絆到了地毯邊，差點摔倒。她對這裏了如指掌，能在黑暗中行走毫無問題，我對這兒卻十分陌生，我可不敢獨自去找她。要是我在黑暗裏轉錯了彎怎麽辦？可能再也找不到回來的路了。
所以我隻有等，數著分秒地等。我去臥室把行李袋提了出來。然後我站在窗前，今晚是滿月，外麵一片明亮。草地從樓前鋪展開來，直到牆邊，牆外是河。紳士就在河上某處，當下正在向我們靠近。他會等多久？
最後，當我緊張到汗流浹背時，子夜的鍾聲敲響了，每敲一下都讓站在那裏的我發抖。最後一聲留下了回音。我想，“時間到了。”正這麽想時，我聽到輕輕的腳步聲，那是她的鞋——她出現在門口，在黑暗中臉色蒼白，像貓一樣呼吸急促。
“原諒我，蘇！”她說，“我去了舅舅的書房。我想最後再看一眼。但是在沒肯定他睡下之前，我不敢去。”
我把鬥篷遞給她，扣好了自己的鬥篷。她看看周圍，看著她將離開的一切。她的牙在打戰。我把最輕那隻袋子給了她，我站在她麵前，伸出一根手指放在她嘴上。
“你穩住。”我說。
我突然鎮定下來，緊張完全消失了。我想到我媽媽，想到被抓住前，她偷偷穿過的那些黑暗的街道和房屋。她的壞基因，像酒一樣，在我血液裏沸騰起來。
我們是從傭人樓梯走的。那個白天我專門上上下下走了幾次，把那些會吱嘎作響的樓梯板都摸清了。這時我拉著她的手，小心她落腳的每一步，繞過了那些會響的樓梯板。在斯泰爾斯太太的小茶房和廚房門口的走廊，我讓她停下一會兒，左右聽了聽。她沒放開我的手。一隻老鼠沿著壁板飛快地跑過，除此之外，沒有別的動靜了。粗毛地毯吸收了我們的腳步聲，能聽到的，隻有我們裙子的窸窣聲。
通往院子的門鎖著，鑰匙插在鎖上，在轉動鑰匙前，我先把它拔出來，抹了一點油上去，然後我在上下門閂上也塗了油。這油我是從凱克布萊德太太的櫃子裏拿的，她要從豬肉鋪的小廝那兒少賺六便士了。莫德看著我做這些，目光充滿驚奇。我悄聲說：
“這很容易，要是從外麵進來，那才難呢。”
然後我對她擠了一下眼。這就是成就感啊，當時我還真心希望這活能難一點兒。我把手指上的油舔幹淨，用肩把門嚴絲合縫地頂進門框裏，然後順滑地轉動了鑰匙，門閂像嬰兒一般柔順地滑開了。
室外空氣清冷。月光投下長長的黑色陰影，這讓我們滿懷感激。我們沿陰影最深的牆根快步行走，從一段段牆下走過，經過草坪的一角，經過灌木籬，經過樹叢。她又拉住了我的手，我示意她在那裏需要跑兩步。有一次我感覺她猶豫了一下，回頭一看，發現她凝望著宅子，神情古怪，半是懼怕半是微笑。沒有一扇窗裏亮著燈光，沒有人在看。宅子看起來像是扁平的，像戲台上的布景。我讓她站了幾乎一分鍾，然後拉了拉她的手。
“我們得走了。”我說。
她回過頭，再也不看宅子。我們快步走到園子的牆邊，然後沿著牆邊那條潮濕彎曲的小路走。灌木叢有時拉扯著鬥篷，草叢裏也不時有小東西跳出來，或者從我們腳前竄過。還有蜘蛛網，像閃閃發光的水晶絲網，我們不得不把它們踩碎，那聲音聽起來令人難過。我們的喘息漸漸粗重起來，我們走了那麽遠，我怕已經走過了通往河邊的門，然後小路又變開闊了一些，在明亮的月光下，那個轉彎處躍入眼簾。莫德走到我前麵，掏出鑰匙，然後帶我穿過那道門，並轉身把門關上了。
現在我們出了莊園，我的呼吸輕鬆了一點。我們把行李放在地上，在牆邊的黑暗中靜靜地站著。月光照著遠處岸邊的燈芯草，把它們映照成尖尖的箭頭形狀。月光下，河麵幾乎變成了白色，我們能聽到的聲音，隻是水流聲，幾聲鳥叫，還有一條魚濺起的水聲。紳士不見蹤影。我們來得早了點。我側耳傾聽，悄無聲息。我看看天，還有天上的星，今晚的星星好像多得有點不尋常。然後我看了看莫德，她正把鬥篷拉起來擋住臉，但是，當她發現我在看她，就伸出手來拉我的手。她握著我的手，不是為了要我帶路，也不為尋求安慰，她隻是握著，因為，那是我的手。
天上有一顆星星劃過，我們都抬頭望著。
“那是幸運星。”我說。
然後傳來了布萊爾鍾聲，淩晨十二點半——鍾聲傳到園外，聽來更清晰了。我想，大約是因為外麵冷冽的空氣吧。鍾聲的回響在耳邊停留了一陣才散去。然後，在這聲音之外，傳來一種輕響，我們聽到這響聲，就各自站開了。那是謹慎的槳聲，水流滑過木板的聲音。在銀白色的河麵上，河道轉彎處，出現了一條船的黑色輪廓。我看見船槳揚起又放下，搗碎的月光像一枚枚銀幣撒在河麵上。然後，槳被舉起，聲音靜了下來，船向岸邊的草叢滑行，紳士半站起身，船搖晃著，吱嘎作響。他看不見牆邊陰影裏的我們。他看不見我們，但是，首先向他走去的不是我，而是她。她快速走到河邊，拿起了他扔過來的繩子，努力把船拉住，直到它停穩。
我也不記得紳士當時有沒有說話了。我相信，他當時也沒看我，他隻是在伸手拉莫德從那塊幾乎腐爛的跳板跨到船上之後，也向我伸出手，拉了我一把。我記得我們都沒說話。船身狹窄，我們倆坐下時，裙子都拱了起來。紳士劃槳轉彎，船又搖晃起來，我心裏突然一陣恐懼，擔心翻船，擔心水湧進裙子的所有褶皺裏，把我們拖到河底。但莫德坐得很穩。我看見紳士仔細打量著她，但大家還是一言不發。所有這些事都在轉眼間完成，船走得也很快，我們是順水。開始河道是跟著那道牆的，我們經過了他第一次吻她手的地點，然後牆就轉彎了，岸上變成了一排黑黑的樹。莫德坐著，眼睛盯著大腿，並沒有抬頭看。
我們一路小心謹慎。這是個非常安靜的夜晚，紳士盡量讓船隱匿在河岸的陰影裏，隻有幾次，在岸上的樹木稀疏時，我們駛進了月光裏。但是四周無人，沒人看見我們。岸上有房舍的地方，都是門窗緊閉，黑燈瞎火的。有一次，河麵變寬，河中心出現了小島，有船停靠在島邊，有馬在吃草，紳士就收起槳，讓船無聲地滑行。沒人聽見我們，也沒人出來打探。然後河麵又變窄了，我們繼續前進，在那之後，就再也沒有房舍，也沒有船了。隻有黑暗，還有時隱時現的月光，以及吱呀的槳聲，紳士上下揮動的手，還有他絡腮胡上白色的雙頰。
我們沒有在河上走太久。在離布萊爾大約兩英裏的地方，他把船停靠在了岸邊。這就是他剛才開船的地方，他留了一匹馬在那兒，馬身上配了一副女式的鞍。他把我們拉上岸，把莫德扶上馬，把她的行李袋在馬鞍上綁好。他說：
“我們還要走一英裏，知道嗎，莫德？”她沒有回答，“你一定要勇敢點，我們就快到了。”
然後對著我點點頭，我們就上路了。他牽著馬的韁繩，莫德駝著背，姿勢僵硬地坐在馬上，我跟在後麵走。我們還是一個人都沒碰到。我再次抬頭看星星，在倫敦，看不到這麽明亮的星星，夜空的顏色也不是這麽深，這麽清澈。
這馬沒釘馬蹄鐵，馬蹄踏在土路上，聲音沉悶。
我們走得很慢——我想，是因為莫德，怕走快了，馬把她顛簸暈了。她看起來已經有點暈了。當我們終於到了他找的那個地方時——就是兩三間歪歪斜斜的農舍，一座黑魆魆的大教堂——她看起來就快暈倒了。一條狗跑過來吠起來，紳士踢了它一腳，它一聲哀嚎。他帶我們走去離教堂最近的那間農舍，門開了，出來一個男人，後麵跟著一個女人，手裏提著燈。他們在等我們。那個女的就是那個把房間騰出來給我們住的，她一邊打哈欠，一邊扯著脖子使勁打量莫德。她對紳士行了個屈膝禮。那個男的是個牧師，鄉村牧師，反正就是那類的，穿著一件髒兮兮的白袍，胡子也沒刮幹淨。他鞠了個躬，說：
“您晚上好。您晚上好，小姐。今晚真不錯，是個適合私奔的夜晚啊！”
紳士隻回答了一句，“都準備好了嗎？”他對莫德伸出雙臂，扶她下了馬。她的手沒有離開馬鞍，動作尷尬地滑了下來。她走開一步，與他保持著距離。她也沒到我身邊來，一個人獨自站著。那個女人還在打量著她，打量著她蒼白的臉，那張嚴肅、美麗的臉，臉上帶著疲累，我知道她在想什麽——誰都會這麽想——她以為她懷孕了，怕事情暴露隻能結婚。甚至有可能，紳士之前跟她談的時候，話裏話外就讓她這麽想。這麽說對他隻有好處——如果李先生想跟他對質——因為這麽一說，他在她舅舅家裏就上了莫德，我們可以說孩子後來流產了。
我想，要我配合他這麽說，得再給我五百鎊。
我站在那兒想著，甚至當我一邊恨著那女人這麽打量莫德的時候，卻一邊在盤算著這事。我恨那個女人，也恨我自己會這麽想。那個牧師走過來，又鞠了一躬。
“都準備好了，先生，”他說，“隻是還有一點小小的——關於我們為此做的特殊安排方麵——”
“是的，是的。”紳士說。他把牧師拉到一邊，掏出錢包。馬晃了晃頭，旁邊農舍裏跑出一個男孩，把馬拉走了。他也看了一眼莫德。但他先看了莫德，接著看我，最後卻對我舉帽行禮。當然，他沒見著她騎馬，我身上穿的是她的裙子，看起來一定像是個千金小姐；而她站在那兒一副衣衫破舊、垂頭喪氣的樣子，看起來像個傭人。
她沒看見這些。她低頭看著地麵。牧師收下錢，裝進袍子底下的內袋。然後搓著雙手。“一切順利，”他說，“這位女士需要去換換衣服嗎？要不要先去房間看看？還是，我們現在就進行儀式？”
“我們現在就進行。”紳士搶著回答了。他取下帽子，順了順頭發，仔細地把幾縷帶卷的發梢別到耳朵後麵去。莫德木然地站著。我走過去，把她鬥篷的帽子整理好，把鬥篷也拉拉整齊。我用手拂過她的頭發，她的臉。她不願看我。她的臉是冰涼的。她的裙擺都黑了，像是在做喪服的染料缸裏蘸過。她的鬥篷濺了泥。我說，“把你的外手套脫下來吧，小姐。”因為我知道，她在裏麵還戴著一副白色小羊皮手套。我說，“結婚的時候，您最好還是戴白手套，別戴棕色手套了吧。”
她由著我把那雙手套脫了下來，然後抱胸站著。那女人對我說，“沒有花給小姐拿著嗎？”我看看紳士，他聳了聳肩。
“你要花嗎，莫德？”他滿不在乎地問了一句。她沒回答。他說，“行吧，我們不介意有沒有花了。先生，你看現在是不是——”
我說，“你至少該讓她有花吧！哪怕是一枝呢，讓她拿著進教堂！”
要是那女人不提，我完全沒想過這事。但是現在——天啊，連一朵花都沒有，他就這麽娶她為妻了，這太殘酷，太可怕，這突然讓我難以忍受。我的聲音聽起來幾乎有點失控了。紳士看著我，皺起了眉頭。牧師有點好奇，那女人一臉惋惜。然後莫德抬眼看了看我，慢慢地說：
“我想要一束花，理查德，我想要一束花。蘇也必須有花。”
她每說一次花，這個字聽起來就奇怪一點兒。紳士歎了口氣，向四下裏望著，臉上顯出不耐煩。牧師也到處看。那時大約一點半了，沒有月光，周圍一片漆黑。我們站在一塊濕乎乎的帶著泥水的草地上，草地邊上是黑色的荊棘叢。那裏麵就算是有花，我們也沒法看見。我對那個女人說：
“你就一點東西都沒有嗎？沒有盆栽的花嗎？”她想了一下，然後快速走進屋去了。最後她捧出來的，是幾枝幹了的葉子，圓圓的，一先令硬幣大小，白得像紙，在細細的枝條上顫顫悠悠，那枝條也仿佛隨時會斷。
那是銀扇草13。我們都站在那裏看著它，沒人說它的名字。然後莫德把它們接過去，分了一些給我，大部分還是她自己拿著。在她手裏，那些葉子顫抖得更厲害了。紳士點了一支煙，吸了兩口就扔掉了。煙頭在黑暗裏閃著光。他對牧師點點頭，牧師提起燈，帶我們走進教堂大門，經過一條小路，兩邊是些東倒西歪的墓碑，在月光下投下深深的長長的黑影。莫德和紳士一塊兒走，他挽起了她的手臂。我和那個女人一起走。我們是結婚見證人，她的名字是克林姆太太。
“你們走了很遠吧？”她說。
我沒回答她。
教堂是燧石砌的，就算在月光下也非常黑。裏麵刷了白石灰，但已經變黃了。教堂裏，在祭壇和條凳座位旁邊，點了幾支蠟燭，蠟燭周圍有幾隻飛蛾，有幾隻蛾子死了，粘在蠟上。我們沒坐，直接走到祭壇前。牧師站在我們麵前，手裏拿著《聖經》。他眨巴著眼睛翻開書，含混不清地念著。克林姆太太的呼吸聲粗重，像馬一樣。我站著，手裏握著那枝可憐的、彎了腰的銀扇草。我看著站在紳士身邊的莫德，手裏緊緊握著她的銀扇草。我曾吻過她。我曾壓在她身上。我的手曾撫摩過她，進入過她。我叫過她珍珠。她是除了薩克斯比大娘之外，對我最好的那個人。我本來要去毀了她，她卻讓我愛上了她。
她就要結婚了。她害怕得要死。很快就沒有人關心她了，再也沒有了。
我看著紳士看著她。牧師對著《聖經》咳嗽。現在進行到了他問有沒有人有任何理由反對這對男女結婚的部分，他抬起眼睛看看，那一秒鍾，教堂裏一片沉默。
我屏住呼吸，一言不發。
於是他接著進行下去。他看著莫德和紳士，問他們同樣的問題，說，既然最終審判日到來時他們必須坦白所有的罪惡和秘密，與其等到那時不如現在就坦白。
又是一陣沉默。
於是他對著紳士說“你是否願意”那一堆話——“你是否願意娶她，忠於她，直至死亡？”
“我願意。”紳士說。
牧師點點頭。然後他對著莫德，問了同樣的話。她猶豫了一下，然後才回答。
“我願意。”她說。
然後紳士的樣子仿佛輕鬆了一點。牧師從衣領裏伸長了脖子，用手撓了撓。
“誰來做托付儀式？”
我一動不動，直到紳士轉身看著我，用腦袋對我示意。然後我走到莫德身邊，他們教我怎麽把她的手交給牧師，然後他再交到紳士手裏。我一萬個不願意，寧願由克林姆太太來做這事。莫德脫了手套的手指冰涼僵硬，像蠟做的一樣。紳士握著她的手，牧師念一句，他跟著說一句。然後莫德握著他的手，把同樣的話又說了一遍。她的聲音那麽纖弱，那些話就像煙一樣升起，在黑暗裏飄散了。
然後紳士拿出了戒指。他再次拉起她的手，把戒指套在她手指上，一邊做，一邊跟著牧師念他的宣誓詞，說他將敬重她，給予她他所有的財物。戒指在她手上顯得別扭，在燭光下看起來是金色的，但是——我後來看清楚了——那是假貨。
徹頭徹尾的假貨，沒有比這更差勁的了。牧師又念了一段祈禱詞，然後舉起兩手，閉上眼睛。
“上帝保佑你們兩位的結合，”他說，“無人將你們分開。”
儀式完成。
他們就這麽結婚了。
紳士吻了她，她站在那兒搖晃了一下，有點恍惚的樣子。克林姆太太嘀咕道：
“她都不知道發生了啥事兒，你瞧瞧她，她以後就知道了——像他這麽個如意郎君，嘿嘿嘿。”
我沒看她。要是我扭頭看了她，說不定就一拳招呼上去了。牧師合上《聖經》，帶我們離開祭壇，去存放登記簿的房間。在這兒紳士簽了名，莫德——現在是裏弗斯太太了——也簽了她的名字。克林姆太太和我在他們下麵簽名。紳士已經教過我怎麽寫史密斯，但是，我還是寫得歪歪扭扭，而且以此為羞恥——居然為這事兒羞恥！房間昏暗，有一股子潮濕味。橫梁上有些響動——可能是鳥，可能是老鼠。我看見莫德望著那些陰影，好像害怕有東西會飛出來。
紳士挽起她的手臂，帶她走出教堂。一片雲飄過來遮住了月亮，夜更黑了。牧師和我們握了手，對莫德鞠了一躬，然後就走了。他走得很快，一邊走一邊脫袍子，裏麵的衣服是黑的，他看起來就像滅掉燭光一樣把自己熄滅了。克林姆太太帶我們去她的房子。她提著燈，我們在後麵高一腳低一腳跟著，她家門口低矮，紳士一頭撞上去，把帽子撞掉了。她帶我們上樓梯，歪斜的樓梯很窄，我們的裙子都快擠不進去了，樓梯頂上的走廊也小，隻有一個櫃子那麽大，我們幾個人全都擠在那裏，莫德鬥篷的袖子卡在克林姆太太的燈罩上，被燒焦了一塊。
這一層有兩扇關著的門，通往兩間小小的臥室。第一個臥室裏，地上鋪了一張氈子，上麵擺了張窄小的稻草床墊，這是我的房間。另外一間裏放了一張大一點的床，一把扶手椅，一個衣櫃，這是紳士和莫德的。她走了進去，眼睛望著地板。房間裏隻點了一支蠟燭。床邊的地板上放著她的行李袋。我走過去，把她的東西一件一件拿出來，放進衣櫃裏。克林姆太太說，“喲，好高級的內衣！”——她就站在門邊看。紳士站在她身邊，表情奇怪。原先是他教我怎麽打理內衣的，現在，他看著我拿出莫德的胸衣和襪子，看起來幾乎有點害怕。他說：
“我到樓下去抽最後一支煙。蘇，你幫她把這兒鋪排好，行吧？”
我沒答他。他和克林姆太太下樓去了。他們的腳步聲比雷還響，把樓梯、地板和門板震得地動山搖。我聽到他走出去，劃了一根火柴。
我看著莫德。她還握著銀扇草。她向我走了一步，飛快地說：
“要是等會兒我叫你，你會過來嗎？”
我從她手裏拿下花，然後脫下她的鬥篷。我說：“你別想太多。很快就完事的。”
她用仍戴著手套的右手抓住我手腕。她說：“你聽我說，我是認真的。你別管他做什麽。要是我叫你，說你會過來吧。我會給你錢的。”
她的聲音奇怪。她的手在發抖，卻緊緊地抓著我。想到她要給我錢，哪怕是一個銅子，我都好難受。我說：
“你的藥呢？你看，這兒有水，你喝一點藥吧，這樣你就能睡覺了。”
“睡覺？”她說。她笑了起來，笑得喘不過氣，“你覺得，我想在我的新婚之夜睡覺？”
她甩開我的手。我站在她身後，開始為她脫衣。我脫下她的裙子和束胸之後，轉過身去，小聲說：
“你先方便一下吧，然後，在他回來之前，擦洗一下。”
我想，當時她顫抖了一下。我沒看她，但是聽到了水聲。然後我幫她梳了頭，但是這兒沒有鏡子。當她爬上床，她看看旁邊，沒有床頭櫃，沒有盒子，沒有肖像，沒有那小燈——我看見她像盲人一樣伸出手。
然後樓下的大門關上了。她向後一靠，把毯子拉到胸口。在白色枕頭的襯托下她的臉很暗，但我知道，其實她臉色蒼白。我們聽到紳士和克林姆太太在樓下說話，聲音清楚地傳了上來，地板有一條條縫，透上來一點微光。
我看著莫德，她也看著我。她黑色的眼珠閃閃發光。“你還是不肯看我？”看見我扭過頭，她壓低了聲音問。我轉回頭去。我沒辦法控製自己，雖然她臉色晦暗，讓我看著難受萬分。紳士在樓下繼續說著話，房間裏吹進一陣風，讓燭火跳躍。我發著抖。她一直看著我的眼睛，然後，她開口了：
“過來。”她說。
我搖頭。她再說，我再搖頭——但還是向她走了過去——跨過吱嘎作響的地板，我慢慢向她走過去，她伸出雙手，拉近我的臉，吻了我。她用她甜蜜的嘴吻我，但淚水使它變鹹了。我情不自禁地回吻她——我感覺心裏一陣冰涼，一陣滾燙，就像水，因她的嘴唇沸騰。
但是接著，她做了這件事。她的手仍然捧著我的頭，她把我的嘴緊緊壓在她的嘴上，她另一隻手卻拉著我的手，先放在她胸口，然後順著毯子向下，到了她兩腿之間，她用我的手摩擦，直到我手指發燙。
她的吻帶來的甜蜜感變成了恐懼，我掙脫她，抽回了手。“你不肯那麽做了嗎？”她輕輕問道，向我伸著手，“你不是已經做過一次了？不是就是為了今晚嗎？難道你就不能把你的吻留在我嘴唇上，把你的觸摸留在我體內，讓我能夠容易一點忍受他的嗎——求你別走！”她又拉住了我，“上次你走了。你說我隻是夢到了你，但現在我不是做夢。我真希望我是在夢中！天啊，哦，天啊，我希望這是一場夢，醒來發現我仍在布萊爾！”
她的手指從我手上鬆脫，她倒在枕頭上，我站在那裏，雙手握緊又放開，不知所措，我怕看她的樣子，怕聽她說的話，怕她提高聲音，怕她尖叫起來，或者暈過去——我，該死的我！我怕她會大叫，被紳士和克林姆太太聽到，說我吻了她。
“噓！噓！”我說，“你已嫁給他了。你不一樣了。你現在是個妻子了，你必須——”
我沉默了，她也抬起了頭。樓下的燈光開始移動。紳士的腳步聲在狹窄的樓梯上重重地響起來。我聽到他放慢腳步，在門口猶疑了一下。也許他在想是不是該敲門，因為在布萊爾他習慣了要敲門。最後，他慢慢拉開門閂，走了進來。
“都弄妥了嗎？”他說。
他身上帶進一陣夜晚的涼氣，我一句話也沒說，沒對他說，也沒對她說。我沒再看她的臉。我走進自己的房間，躺在床上。我穿著裙子，穿著鬥篷，躺在黑暗中。我把頭埋在枕頭下。那個夜裏，我每次醒來，都隻聽見床墊稻草裏小蟲子爬行的窸窣聲。
早晨，紳士來到我房間。他隻穿著襯衫。
“她要你去，幫她換衣服。”他說。
他在樓下吃早餐。莫德的早餐是送到房間來的，托盤上有一個盤子，盤子裏是幾隻雞蛋和一塊豬腰子。她碰都沒碰。她坐在窗邊的扶手椅裏，一動不動。我一眼就看出，從現在起，她會怎樣了。她的臉色舒展了，但眼圈是黑的。她光著手，沒戴手套，金黃色的戒指閃著微光。她看看我，和她看其他東西——比如盤中的雞蛋，窗外的風景，我手裏提著的讓她穿的裙子——一樣，眼神模糊，冷淡，心不在焉。我跟她說話，問她一些日常小問題，她會聽，停頓一下，然後回答。回答時她眨著眼睛，仿佛這些問題和答案——甚至她喉嚨發聲說話這個動作本身，都是些奇怪的、讓她驚訝的事。
我給她穿好衣服，她又回到窗邊的座位上。她彎著手腕，手指微微抬起，好像把它們放在織布質地的裙擺上，都會傷著它們。
她略略歪著頭，我以為她在側耳聽，想聽到布萊爾的鍾聲。但她沒提起她舅舅，或者以前的生活，一字不提。
我端走她的夜壺，去屋後的茅房倒掉。在樓梯口克林姆太太剛好走來，手臂上搭著一條床單。她說，
“裏弗斯先生說，床單要換了。”
她看起來像是要對我擠眼。我可不想給她機會，轉眼不看她。我怎麽把這一節忘了。我慢慢走上樓梯，她跟在我後麵，粗聲大氣地喘著氣。她對莫德行了個勉勉強強的屈膝禮，然後走到床邊，掀開了毯子。床單上有幾點暗紅的血跡，因為被睡過，已經有點模糊了。她站在那兒看了看，然後看著我，好像在說，“喲，我真不能相信，這小夫妻生活過得，哈哈哈！”莫德坐在那兒望著窗外。樓下傳來紳士的刀叉刮著盤子的聲音。克林姆太太拉起床單，查看床墊是不是也給弄髒了，床墊沒染上血跡，她很滿意。
我幫她一起換了床單，送她到門邊。她又來了個屈膝禮，然後看見了莫德柔和、奇怪的眼神。
“一時沒接受得了，她是？”她悄悄對我說，“還是想媽媽了？”
我開始沒說話，後來我想起我們的計劃，想起了下一步。我沮喪地想，長痛不如短痛，早完早好。我關上門，和她一起站在窄小的走廊上，小聲對她說：
“不是接受不了這麽簡單，是這兒有問題。裏弗斯先生寵她，聽不得別人說閑話——他帶她到這僻靜地方來，也是盼著鄉下空氣清新，也許能讓她鎮靜些。”
“讓她鎮靜？”她說，“你意思是——？上帝保佑！她不會發病吧——不會跑去把豬圈打開——不會放火燒房子吧？”
“不，不會的，”我說，“她隻是——隻是腦子裏想太多了。”
“可憐的小姐，”克林姆太太說。但我能看出她在算計。她當初該開個高點的價，要是知道是個瘋女人來住。然後，每次端盤子上來時，她都不直視莫德，很快地放下就走，好像莫德會咬人。
“她不喜歡我，”見她這麽兩三次之後，莫德說。我吞了吞口水，說，“不喜歡你？你想哪兒去了！她為什麽會不喜歡你？”
“我說不上來。”她輕聲說，低頭看著自己的手。
後來紳士也聽到她這麽說了，他把我單獨拉到一邊。“很好，”他說，“讓克林姆太太繼續怕她，讓她也怕克林姆太太，雖然表麵上好像不怕——幹得好。醫生來的時候，這對我們有幫助。”
他等了一個禮拜才去請的醫生。我覺得，那是我這輩子最難過的一個禮拜。他對莫德說再住一天就走，但是第二天早晨他會看著她，對她說：
“你看起來太蒼白了，莫德！我看你今天精神不太好。我覺得我們應該再住一陣，等你體力恢複了再走。”
“再住一陣？”她說，聲音呆滯，“但是，我們不能去倫敦，去你家嗎？”
“我真的覺得你身體還不夠好。”
“不夠好？可是我覺得很好——你隻要問問蘇就知道了。蘇，你跟裏弗斯先生說說我多好，行吧？”
她坐著，身體發抖。我什麽都沒說。“再多等一兩天吧，”紳士說，“等你休息過來，等你冷靜下來。或許，你應該多臥床休息？”
她開始流淚。他走到她身邊，她抖得更厲害，也哭得更厲害了。他說，“噢，莫德，看見你這樣我的心都要碎了！要是去倫敦就能讓你感覺好些，我們當然立刻就走——哪怕我用雙手抱你去——你覺得我不想嗎？但是，看看你現在的狀況，你能跟我說你身體好，沒事嗎？”
“我不知道，”她說，“這裏好陌生，我怕，理查德——”
“倫敦豈不是更陌生？那裏擁擠嘈雜，天色又陰暗，在那兒你不是更怕？不，那裏不好，這兒才是適合你的地方。在這兒，還有克林姆太太照顧你——”
“克林姆太太討厭我。”
“討厭你？哦，莫德，你開始犯傻了，我不喜歡你這樣。蘇也不會喜歡的——是吧，蘇？”我沒理他，“她當然不會喜歡了，”他說，藍眼睛狠狠地盯了我一眼。莫德也看著我，然後望向別處。紳士用手捧著她的臉，吻了她的額頭。
“好啦，”他說，“我們別吵了。我們再住一天——隻要一天，等你的臉上恢複了血色，等你的眼睛再次明亮起來！”
第二天，他把同樣的話又說了一遍。第四天，他的態度強硬起來——說她故意讓他失望，故意讓他等，他其實一心想把她作為新娘，帶回他在倫敦切爾西的家。第五天，他把她抱進懷裏，幾乎要哭了，他說他愛她。
從那以後，她就再也不問他們還要住多久了。她的臉再也沒紅潤起來，眼神也暗淡無光。紳士叫克林姆太太給她多弄些有營養的食物，於是她端上來更多的雞蛋，更多的腰子，肝，肥膩的熏火腿，還有血布丁。弄得屋子裏滿是肉的騷味兒。莫德什麽也吃不下去，隻有我吃了——總得有人吃啊。我吃，她就坐在窗邊往外看，轉動著手指上的戒指，伸伸手，或者把一縷頭發拉到嘴邊。
她的頭發和眼神一樣暗淡無光了。她不讓我幫她洗——她甚至不讓我梳。她說她受不了梳子從頭上刮過。她一直穿著從布萊爾逃出來那天穿的裙子，上麵還有泥。她把最漂亮的那條裙子——那條絲質的——送給了我。她說：
“在這兒我為什麽要穿那個？我寧願看你穿。你穿著它，怎麽樣也好過讓它躺在衣櫃裏。”
我們的手指在裙子下麵碰到了，我們都抽回手，往後退了一步。自打第一晚之後，她再也沒試圖吻我了。
我收下那條裙子。坐在那兒給裙子改腰，讓我度過了一些難挨的時光，她好像也喜歡看我做針線。我改好以後穿上身給她看，我站在她麵前，她看著我的眼神有點奇怪。“你真好看，”她說，血湧上來，把臉漲紅了，“這裙子的顏色把你眼珠和頭發的顏色襯托出來了，我就知道。現在，你真是個美人了，我是毫不起眼的那個，是吧？”
我從克林姆太太那兒給她弄了一麵小鏡子，她來到我身邊，用發抖的手拿著鏡子，舉到我倆麵前。我還記得那次在她房間，她幫我穿過一次衣服，說我倆像姐妹。那時候她是多麽開心，多麽圓潤，多麽無憂無慮。那時候她習慣站在鏡子前，把自己收拾得漂漂亮亮，為了紳士。現在——我看出來了！從她眼神那無奈的小自得裏，看出來她竟然滿足於自己的相貌普通，她以為，這樣他就不再想要她了。
我可以立馬告訴她，他無論如何都是要她的。
我現在也不知道他對她做了什麽。在沒必要的情況下，我沒跟他多說一句話。需要做的，我都做了，但都是在痛苦、迷惘、魂不守舍的狀態下做的，不敢多想，不願感覺。我幾乎跟她一樣苦悶。說到紳士，公平地說，他仿佛也有自己的煩心事。他每天隻出現一會兒，來吻一下她，或者凶一下她。其他時間他就坐在克林姆太太的客廳裏，抽雪茄——煙從地板縫裏飄上來，和肉騷味、夜壺味，還有床單味混在一起。他騎馬出去了一兩次，去打聽李先生的消息——隻收到消息說，布萊爾出了亂子，但誰也不知道究竟是啥事。傍晚，他會站在屋後的柵欄邊，看著豬圈裏的黑臉豬，或者到教堂旁邊去散個步。他去散步時，好像知道我們在看著他，他走得不像以前那樣故作瀟灑、昂首闊步，而是步態畏縮，好像不能忍受在他身後，我們的目光。
到了晚上，我會幫她更衣，然後他進來，然後我就離開他們，獨自一人睡下，把頭埋在枕頭和窸窣作響的床墊之間。
我應該知道，他隻會對她做一次。我應該想到，他也怕她懷孕。但我還是想到，也許他會讓她做別的事情，一旦他知道了她的手是多麽光滑，她的胸多麽柔軟，她的嘴多麽溫暖潤滑。
每天早晨我見到她時，她都比前一晚更蒼白，更消瘦，更神誌恍惚。他也不多看我了，隻是扯著自己的胡子，以前那種神氣也不見了。
至少，現在他應該知道他幹的這事多缺德了，這個惡棍。
他終於寫信叫醫生來了。
我聽見他在克林姆太太的客廳裏寫信。那個醫生他認識。我相信那醫生曾在婦科方麵也有點前科，後來他就轉做瘋人院生意，這一行安全點。他有前科這一點讓我們覺得放心。他不知道紳士設的局，紳士可不想跟他分錢。
再說，我們編的故事太完美了，現在又有克林姆太太做證。莫德年輕，想法古怪，與世隔絕，看起來她愛紳士，他也愛她；他們結婚之後，她立馬就瘋了。
我想，任何一個醫生，聽了紳士的一番話，看了莫德的狀況，再一看我當時的狀況，都會像那個醫生那麽做的。
他當時還帶了一個人來——也是個醫生，是他的助手。把一位女士送進瘋人院，需要兩位醫生證明。他們的瘋人院在雷丁附近。他們的馬車樣子比較奇特，窗戶裏裝上了可以關上的百葉，車廂後麵有尖刺。不過，他們這次來，不是帶莫德走的。這次隻是來看診，下次才帶她走。
紳士跟她說這是他的兩位畫家朋友。她好像不太喜歡這事。她讓我幫她梳洗了一下，頭發和衣服稍微弄整齊了些。但她就坐在椅子裏，一言不發。當她看見馬車駛近，才睜大了眼睛，呼吸急促了一些。我不知道她是不是和我一樣，也注意到了馬車上的百葉窗和尖刺。醫生們下了車，紳士快步走過去跟他們打了招呼，他們握手，湊近了腦袋說話，目光詭秘地向我們的窗子望來。
然後紳士留下他們倆在那兒等，自己先回來。他走上樓，搓著雙手，麵帶微笑。他說：
“你猜怎麽著！我的朋友格雷夫斯和克裏斯蒂從倫敦來看我了。莫德，你還記得吧，我跟你提起過他倆。他們不相信我都結婚了！他們要來親眼看看。”
他微笑著，莫德不肯看他。
“你不會介意吧，親愛的，”他說，“我帶他們上來見見你？現在我把他們留在克林姆太太那兒呢。”
我能聽到他們在樓下低聲說話的聲音，語氣嚴肅。我知道他們在問些什麽，也知道克林姆太太會怎麽回答。紳士等著莫德的回答，見她不出聲，他望著我說：
“蘇，你跟我來一下好嗎？”
他用眼神示意了一下。莫德望著我倆，眨眨眼。我跟他走到歪斜的小走廊，他關上身後的門。
“你現在應該把她留給我處理，”他低聲說，“他們見她時，我會在一旁看著，也許會讓她慌張。你要是一直在場，她會很平靜的。”
我說，“別讓他們傷著她。”
“傷著她？”他幾乎大笑起來，“這兩人都老奸巨猾的，他們會讓瘋子們毫發無傷的。他們會把瘋子們當金條一樣，放進防火的地窖裏，這樣才能一直養著收錢啊。他們才不會傷著她。他們幹這行是老手了，一點醜聞就會毀了他們的生意。我的陳述是很有力，但他們還是要親自來看看她，問問診。他們也需要跟你談談，你也知道該怎麽回答吧。”
我苦了一下臉，“是嗎？”
他眯起眼睛：“現在可別跟我玩花樣，蘇，都到這時候了。你知道該怎麽說，是不是？”
我聳了聳肩，仍然黑著臉，“我想是吧。”
“乖孩子。我先帶他們來見你。”
他想用手拍拍我，我退了一步，躲開了。我回到我的小房間去等。過了一會兒，醫生們來了。紳士和他們一起進來的，然後他關上門，站在門邊，看著我。
兩個醫生跟他一樣，都是高個兒，其中一個比較壯。他們都穿著黑色西裝，鬆緊皮靴。他們的走動，使地板、牆板和窗戶都顫動起來。他們兩人裏隻有一個——瘦的那個——說話，另一個隻是在一邊看著。他們對我鞠了個躬，我回了一個屈膝禮。
見我這動作，負責說話的那個醫生小聲說了一聲“嗯”，他是克裏斯蒂醫生，“好的，您知道我們是誰，對吧？您不介意我問些有點冒昧的問題吧？我們是裏弗斯先生的朋友，很想知道有關他的婚姻狀況，還有他妻子的情況。”
“好的，”我說，“您是指，我家小姐？”
“嗯，”他又說，“你家小姐。這樣，請你再告訴我一下，她是誰？”
“裏弗斯太太，”我說，“曾經是李小姐。”
“裏弗斯太太，曾經是李小姐。嗯。”
他點點頭。不說話的那個醫生——格雷夫斯醫生——掏出一支鉛筆和一本筆記本。第一個醫生繼續問：
“你家小姐。那麽你是——”
“我是她貼身女仆，先生。”
“當然當然。那你的名字是？”
格雷夫斯醫生握好鉛筆，準備記錄。紳士看著我的眼，點點頭。“蘇珊史密斯，先生。”我說。
克裏斯蒂醫生盯著我看。“你好像有點猶豫，你肯定，這是你的名字嗎？”他說。
“我自己的名字，我還是知道的！”我說。
“當然當然。”
他笑了。我的心還是狂跳。也許他看出來了，態度變得和藹了些。他說：
“這樣，史密斯小姐，你能告訴我，你認識你家小姐多長時間了嗎？”
這就像那會兒，在蘭特街，我站在紳士麵前回答關於品行的問題一樣。我告訴他們關於梅菲爾的艾麗斯小姐，紳士的老保姆，還有我死去的媽媽。然後又說到莫德，我說她看起來是喜歡紳士的，但是現在，新婚一個禮拜後，她變得非常憂鬱，又自暴自棄，讓我害怕。
格雷夫斯醫生記下了這些。克裏斯蒂醫生說：
“害怕。你的意思是，為自己擔心？”
我說，“不是為我自己，先生，是為她。我擔心她傷害自己，她心情太差了。”
“我明白了。”他說。然後他接著說，“你喜歡你家小姐，為她說了很多好話。現在你能不能告訴我，你認為你家小姐需要什麽樣的照顧，情況才能轉好？”
我說，“我想——”
“怎樣呢？”
“我希望——”
他點點頭，“請繼續。”
“我希望您能看管她，照顧她，先生，”我急速地說出來，“我希望您能把她安置好，沒人去打擾她，傷害她——”
我的心好像跳到了嗓子眼裏，流淚使聲音都哽咽了。紳士一直看著我。醫生握住我的手，握在手腕上，仿佛跟我很熟。
“好的，好的，”他說，“你不要這麽傷心。你希望你家小姐得到的，她都會有的。她真是很幸運，有你這樣一個忠仆！”
他拍拍我的手背，然後放開了手。他看看手表，和紳士對望了一下，點點頭。“很好，”他說，“很好，現在，你是否帶我們見——”
“當然，”紳士立刻接嘴說道，“當然，這邊走。”他打開門，於是他們轉身出去，我看著幾個黑色的背影，心裏被猛地揪了一下，說不清是悲傷還是恐懼，我向前走了一步，叫出聲來：
“她不喜歡雞蛋，先生！”克裏斯蒂醫生轉過身來，我還舉著一隻手。我把手放下，把音量放低說，“她不喜歡雞蛋，怎麽做都不喜歡。”
當時我隻想到了這個。他微笑，對我鞠了一躬，帶著點幽默。格雷夫斯醫生寫下來——或者假裝寫——在筆記本上，不喜歡雞蛋。紳士帶他們去了隔壁莫德的房間。然後他回到我這裏。
“你就留在這兒，等他們跟她談完，知道嗎？”他說。
我沒答話。他關上門。但是牆和紙一樣薄，我聽到他們走動，聽到醫生們低低的問話聲，然後，大約一分鍾後，我聽到她纖細的，起伏的哭聲。
他們並沒和她談太長時間。我想，從我和克林姆太太那兒，他們該知道的都知道了。他們走後，我去了她那兒，紳士站在她椅子後麵，兩手捧著她蒼白的臉。他向前彎腰看著她，可能是在跟她講悄悄話，也可能在逗她。他看見我進來，就直起了身子。他說：
“你看，蘇，看看你家小姐。你看她眼神是不是明亮些了啊？”
是明亮了一些，眼裏還有一點淚光，眼圈也是紅的。
“你還好嗎，小姐？”我說。
“她很好，”紳士說，“我覺得朋友的陪伴讓她提起了興致，我這兩個親愛的老朋友，克裏斯蒂和格雷夫斯，也很欣賞她。你說說，蘇，有哪個女人不會因為男人的欣賞而高興啊？”
她轉過頭，舉起手來掰開他的手指，力氣卻不夠大。他把她的頭再捧了一會兒，然後放手走開了。
“我真傻啊，”他對我說，“我想讓裏弗斯太太在這麽個僻靜地方恢複起來，以為這兒的安靜對她有好處。現在我明白了，她需要城裏的熱鬧。格雷夫斯和克裏斯蒂也看出來了。他們也盼望著我們趕快在切爾西重聚——對啊，克裏斯蒂已經答應讓我們用他的馬車和車夫！我們明天就動身。莫德，你怎麽說？”
她已經轉頭看著窗外，聽了這話，她抬頭回望著他。有一點血色慢慢爬到她蒼白的臉上。
“明天？”她說，“這麽快？”
他點點頭。“我們明天走。我帶你去一間大宅子，房間漂亮，仆人優良，一切任你差遣。”
第二天，她像平常一樣把雞蛋和熏肉早餐推到一邊，但是這次，連我也吃不下了。我給她更衣的時候，沒用眼睛看她，我已熟悉她身體的每一部分。她還是穿著那條染著泥點的舊裙，我則穿上了那條漂亮的絲質裙子。就算要趕路，她也不讓我脫下那件，但我知道裙子會被弄皺的。
我想到穿著它回到波鎮。我不敢相信，天黑前我就能回家了，就能回到薩克斯比大娘身邊了。
我為她收拾好行李。我收拾得很慢，卻幾乎感覺不到手裏拿起的任何一件東西。在一個袋子裏，我放進她的內衣、拖鞋、安眠藥水、軟帽、刷子——這些是她帶去瘋人院的。我把剩下的都裝進另一個袋子。那是我的。隻有那隻白色的手套，我放在了一邊。行李袋都收拾好之後，我把那隻手套仔細地放進我的胸衣裏，緊靠著我的心。
馬車到了，我們也準備好了。克林姆太太送我們到門口。莫德戴了麵紗，我扶著她下了那段歪斜的樓梯，她緊緊地抓著我的手臂。我們跨出村舍的門時，她抓得更緊了。她已經在房間裏待了超過一個禮拜，看到天空和黑色的教堂時，她退縮了一下。室外的空氣撲到她臉上，盡管隔著一層麵紗，都讓她覺得仿佛是被一隻手在臉上抽過。
我握住她的手。
“上帝保佑您，太太！”紳士付錢時，克林姆太太大聲說。她站在那兒目送我們走。那天晚上把我們的馬牽走的那個男孩又出現了，他也來送我們。另外還有兩三個男孩跑來看熱鬧，他們站在馬車旁邊，研究著馬車的門，原先的金色被漆成了黑色。馬車車夫對他們揮了揮鞭子。他把我們的行李在車頂上綁好，然後放下腳踏板。紳士先把莫德扶上了車，把她的手從我手裏拉走。他看見我的眼神。
“好了，好了，”他說，帶著一點警告的語氣，“別多愁善感了。”
她坐下，仰頭向後靠著。他坐在她身邊。我坐他們對麵。門沒有把手，隻是插了一把鑰匙，就像保險櫃的鑰匙。車夫關門後，紳士把門鎖好，取下鑰匙放進自己口袋裏。
“我們要走多久？”莫德問。
“一個小時。”他說。
但那感覺超過一個小時。感覺就像一輩子的時間。那天天氣暖和，陽光照在玻璃上，讓車廂變得悶熱。但是窗子打不開——我想，是不讓瘋子翻窗跳出去吧。最後，紳士拉了一下繩子，放下百葉窗。我們就坐在悶熱與黑暗中，搖搖晃晃，沒有人說話。後來我開始暈車了，我看見莫德的腦袋在靠背上搖晃，但看不見她的眼睛是睜是閉。她把兩手放在身前，握在一起。
紳士有點煩躁，他鬆開衣領，看看手表，扯扯衣袖。有兩三次他掏出手帕擦額頭。每當馬車減慢速度，他就把頭湊近窗戶，從百葉窗縫裏往外張望。後來車越來越慢，幾乎停下了，然後開始轉彎，他又看了看，直起身，把領帶係好。
“差不多到了。”他說。
莫德扭頭看著他。馬車又慢了下來。我拉了百葉窗的繩子，我們剛拐進一條青翠的小徑，前麵有一道石拱，石拱下麵是鐵門，有人正把鐵門拉開。馬車顛了一下，繼續向前，沿著小徑來到一座宅子前。這宅子就像布萊爾，隻不過小一號，並且齊整些。窗戶上都裝了欄杆。我看著莫德，看她有什麽動靜。她掀起了麵紗，從窗戶向外望著，眼神木然。但是，在那一層木然的後麵，我覺得我看到一種了然，或者說，恐懼。
“別怕。”紳士說。
他隻說了那一句。我不知道他是對她說，還是對我說的。馬車又轉了個彎，然後停下了。格雷夫斯醫生和克裏斯蒂醫生在那兒等我們。他們身邊站著一個身材粗壯的女人，她的袖子挽到了胳臂肘處，穿著一件帆布圍裙，像個殺豬匠。克裏斯蒂醫生走了過來。他有馬車的鑰匙，他打開了車門。開門聲讓莫德顫抖了一下，紳士把手放在她身上。克裏斯蒂醫生鞠了一躬。
“您好，”他說，“裏弗斯先生，史密斯小姐，裏弗斯太太，您一定還記得我吧？”
他伸出了手。
向我伸出了手。
我記得，當時有一秒鍾，鴉雀無聲。我看著他，他對我點點頭。“裏弗斯太太？”他又說了一遍。然後紳士探身向前，抓住我的手臂。開始我以為他是要把我按在座位上，後來才明白他是把我往外推。醫生抓住我的另一條手臂，他們把我推下了車，我的鞋在馬車腳踏梯卡住了。我說：
“等等！你們在幹嗎？幹嗎——？”
“別掙紮，裏弗斯太太，”醫生說，“我們是來照顧你的。”
他揮了揮手，格雷夫斯醫生和那個女人也走了上來。
“你們要照顧的不是我！你們在幹嗎？裏弗斯太太？我是蘇珊史密斯！紳士！紳士！你告訴他們啊！”
克裏斯蒂醫生搖搖頭。
“還抱著那些舊幻想呢？”他對紳士說。
紳士點點頭，沒說話，好像是難過得不想開口。我倒希望他難過！他轉身取下一隻行李袋——莫德媽媽的那隻行李袋。克裏斯蒂醫生把我抓得更緊了。“好了，”他說，“你怎麽可能是蘇珊史密斯？曾住梅菲爾威克街？你不知道嗎，這地方根本不存在！行了，你是知道的。我們會讓你承認的，就算要花上一年時間。好了，別再扭了，裏弗斯太太！別把你的漂亮裙子扯壞了。”
我本來在掙紮，聽了他這話，我開始沒力氣了。我看看自己的絲質衣袖，自己的胳臂，經過細心喂養而圓潤光滑的胳臂，看見了我腳邊的行李袋，還有上麵的黃銅字母——那個m，那個l。
就在那一秒，我終於猜到了。猜到了紳士給我下的那個卑鄙無恥的圈套！
我號啕大哭。
“你這天殺的蠢豬！”我叫道，不斷扭動著，掙紮著向他衝近，“你他媽王八蛋！”
他站在馬車門口，使得車廂有些傾斜。醫生把我抓得更緊了，臉色也變嚴肅了。
“我這兒不準說這種髒話，裏弗斯太太。”他說。
“你混蛋，”我對他說，“你還沒看出他幹了什麽嗎？你沒看出這花招嗎？你們要的不是我，是——”
我更用力往外掙，他更用力抓緊我。但是我的目光越過了他，看到那搖晃的馬車。紳士坐了回去，他的手蒙著臉。在他身後坐著莫德，陽光透過百葉窗的縫隙照在她臉上。她的臉瘦削，她的頭發暗淡無光，她的衣裙破舊，是傭人的服裝。她眼神淩亂，慢慢浸起了淚水，但是，在那淚水後麵，她目光強硬。硬得像大理石，硬得像銅。
硬得像珍珠，內有沙礫的珍珠。
克裏斯蒂醫生發現我在看。
“你瞪著看什麽呢？”他說，“你認得自己的貼身女仆的，是吧？”
我說不出話。她卻可以。她用顫抖的，完全不像她自己的聲音說：
“我可憐的小姐，啊！我的心都碎了！”
你以為她是小白鴿？小白鴿個屁！那婊子什麽都知道。她一開始就參與了這圈套。
這個魔鬼，我想。
他沒打什麽手勢，不需要了。他已經把計劃跟我們仔細講了一次，我們都牢記於心了。他將坐火車到三英裏外的一個地方等，我們將待在莫德的房間，直到午夜，然後離開。他會在零點過半的鍾聲敲響時，在河邊與我們會合。
那天過得跟平常一樣。莫德像平時一樣去了她舅舅那兒。我在她房間裏慢慢踱步，看著她所有的物件——隻不過這次我是在決定，哪些需要帶走。我們一起吃了午餐。我們去園子裏散步，去了冰房，墓地，還有河邊。這是我們最後一次那麽做，所有景物一如往常，隻是，我們變了。我們走著，沒有說話。我們的裙子有時候碰到一起，有一次我們的手碰到了，卻像碰到了刺一樣，立馬彈開。但我不知道，她是不是跟我一樣臉都紅了，因為我沒看她。回到房間，她靜靜地站著，像一尊雕像。我隻是有時聽到她歎息。我坐在她的桌前，桌上是她的首飾盒，裏麵堆滿各種胸針和戒指，我麵前有一小碟醋，我正用醋把那些寶石擦亮。我寧願幹這活，也不願意閑坐著。有一次她過來看了看，然後揉著眼睛走開了。她說是醋熏的。醋也熏得我眼睛疼。
然後就到了傍晚。她去吃她的晚餐，我吃我的。樓下的廚房裏，個個都無精打采。
“裏弗斯先生走了，一切都不一樣了。”他們說。
凱克布萊德太太的臉黑得像鍋底。瑪格麗特弄掉了一把勺子，她就用大勺柄打她的頭，打得她尖叫。然後，我們還沒開始吃呢，查爾斯就坐在桌邊大哭起來，然後他衝出去，把流到下巴上的眼淚鼻涕抹幹淨。
“這事讓他難過死了，”一個客廳女傭說，“他現在一心要追到倫敦去，當裏弗斯先生的小廝。”
“你回來！”魏先生喊道。他站起來，頭上往下掉粉，“你這麽大的男孩了，他這種人，我真替你難為情！”
但查爾斯不肯回來，不管是為了魏先生還是誰。他已經習慣了天天給紳士送早餐，擦皮鞋，為他刷幹淨那些漂亮外套。現在卻又要困在全英格蘭最冷清無聊的宅子裏，幹點磨刀擦玻璃的活。
他坐在樓梯上抹眼淚，用頭撞著樓梯的欄杆。魏先生走過去打了他一頓。我們聽到他的皮帶抽到查爾斯背上的聲音，還有查爾斯的大叫。
這讓這頓晚餐無比沮喪。我們默默地吃了，吃完後魏先生回來了，臉色紫漲，假發也歪了。我沒跟他和斯泰爾斯太太去她的茶水房吃布丁。我說我頭痛。我的頭真的快痛了。斯泰爾斯太太上下打量了我一陣，然後就望向別處。
“你最近身體可真差啊，史密斯小姐，”她說，“我看，你是不是把健康都丟在倫敦了。”
我才不管她怎麽想呢。我以後也不用見她了，還有魏先生，還有瑪格麗特，凱克布萊德太太，都再也不用見了。
我跟他們道了晚安，然後上樓去了。莫德當然還在她舅舅那兒。她回來之前，我就按我們說好的，收拾好要帶走的衣服鞋襪小零碎，都是她的。我那條褐色織布裙就不要了，我大概有一個月沒穿它了。我把它留在了箱底，箱子我也不要了。我們隻能背行李包。莫德找出了她媽媽的舊行李袋，皮受潮了，上麵生出了一些白色的圓斑。包上釘著鬥大的銅字母，大得我都能認出來，是一個m和一個l——那是她媽媽名字的縮寫，和她的一樣。
我在裏麵墊了一層紙，把它裝得滿滿的。沉的那個行李袋——我背那個——放了我擦好的珠寶，我用布把它們都包好了，以防撞壞或刮擦。我把她的一隻手套也放了進去——那隻白色小羊皮手套，有珍珠扣子的。她戴過一次，以為弄丟了。我想留著它，作為對她的紀念。
我的心都碎了。
然後她從她舅舅那兒回來了。她扭著雙手。“噢！”她說，“我的頭好痛！我以為他今晚不會放我走了！”
我猜到她今晚會這樣，已經從魏先生那裏要了酒來，準備給她提神用的。我讓她坐下，倒了些酒在手帕上，抹了抹她的額頭。酒讓手帕變得像玫瑰一樣紅，她的額頭也紅了。她的臉在我手裏是涼的，她的眼皮顫動著，當她睜開眼睛，我就走開了。
“謝謝！”她輕聲說，眼神溫柔。
她喝了些酒。酒是好酒，我把她喝剩的喝完了。酒入體內，像火一樣燒起來。
“現在，”我說，“你得換衣服了。”她還穿著晚餐的服裝，我放好她的外出裝，“但我們不能要裙撐了。”
因為沒地方放那個。至少，取下裙撐，她裙子的長度終於正常了，但她看起來那麽纖細，她真的瘦了很多。我給她穿了一雙厚實的靴子。我把行李袋給她看，她摸了摸，搖搖頭。
“你把什麽都準備好了，”她說，“我根本想不到這些。要是沒有你，我成不了這事。”
她與我對視，眼神感激而憂傷。天知道當時我臉上的表情！我轉過臉去。宅子吱嘎作響，女傭們紛紛回到樓上，它才恢複平靜。然後鍾聲傳來，九點半了。她說：“還有三小時，他就該到了。”
她說這句話時，語氣緩慢，有一點畏縮，就像那次她說“三個禮拜”一樣。
我們把她客廳的燈熄掉，站在窗前。從這兒看不見河，但我們看著園子的牆，想象著牆外麵流動的水，冷靜地等待著，就像我們。我們站了一個小時，幾乎一句話都沒說，有時她打個冷戰。“你冷嗎？”我說。但她說不冷。後來，等待也開始在我身上體現出來，我開始焦慮，想著是不是漏了她的內衣，或首飾，或那隻白手套，沒裝進行李袋。我變得像熱鍋上的螞蟻，躁動不安。我把她留在窗邊，自己走進她的臥室，打開行李袋，把衣物拿出來，又重新裝了一遍。然後，在我扣皮帶扣的時候，皮帶斷了。皮太舊了，幾乎已經朽壞。我拿出針線，粗針大線地把它縫上，當我咬斷線頭時，嘴裏嚐到鹹味。
然後我聽到莫德的房門打開的聲音。
我的心猛跳了一下。我把行李袋在床邊藏好，站著側耳聽。沒有聲音。我走到小客廳門邊，望進去，窗簾開著，月光照了進來，房間空無一人，莫德不見了。
她沒帶上門，門虛掩著，我踮著腳尖走到門口，往走廊裏望去，我好像在宅子平常的木板吱嘎聲之外，聽到了一點聲音，像是遠處某扇門的開和關，但我不能確定。我壓著嗓子低低地叫了一聲“莫德小姐！”——但就算是句悄悄話，在宅子裏聽起來都很響。於是我不出聲了，豎起耳朵聽，眼睛在黑暗裏搜尋，往走廊裏走了兩步，再仔細聽。我兩手緊握，緊張得要死。但同時，我也很生氣——她就是這副德行，在這個鍾點自己走了，一句話一個解釋都沒有？
鍾聲敲響十一點半，我叫了她一聲，又往走廊裏走了兩步。我的腳絆到了地毯邊，差點摔倒。她對這裏了如指掌，能在黑暗中行走毫無問題，我對這兒卻十分陌生，我可不敢獨自去找她。要是我在黑暗裏轉錯了彎怎麽辦？可能再也找不到回來的路了。
所以我隻有等，數著分秒地等。我去臥室把行李袋提了出來。然後我站在窗前，今晚是滿月，外麵一片明亮。草地從樓前鋪展開來，直到牆邊，牆外是河。紳士就在河上某處，當下正在向我們靠近。他會等多久？
最後，當我緊張到汗流浹背時，子夜的鍾聲敲響了，每敲一下都讓站在那裏的我發抖。最後一聲留下了回音。我想，“時間到了。”正這麽想時，我聽到輕輕的腳步聲，那是她的鞋——她出現在門口，在黑暗中臉色蒼白，像貓一樣呼吸急促。
“原諒我，蘇！”她說，“我去了舅舅的書房。我想最後再看一眼。但是在沒肯定他睡下之前，我不敢去。”
我把鬥篷遞給她，扣好了自己的鬥篷。她看看周圍，看著她將離開的一切。她的牙在打戰。我把最輕那隻袋子給了她，我站在她麵前，伸出一根手指放在她嘴上。
“你穩住。”我說。
我突然鎮定下來，緊張完全消失了。我想到我媽媽，想到被抓住前，她偷偷穿過的那些黑暗的街道和房屋。她的壞基因，像酒一樣，在我血液裏沸騰起來。
我們是從傭人樓梯走的。那個白天我專門上上下下走了幾次，把那些會吱嘎作響的樓梯板都摸清了。這時我拉著她的手，小心她落腳的每一步，繞過了那些會響的樓梯板。在斯泰爾斯太太的小茶房和廚房門口的走廊，我讓她停下一會兒，左右聽了聽。她沒放開我的手。一隻老鼠沿著壁板飛快地跑過，除此之外，沒有別的動靜了。粗毛地毯吸收了我們的腳步聲，能聽到的，隻有我們裙子的窸窣聲。
通往院子的門鎖著，鑰匙插在鎖上，在轉動鑰匙前，我先把它拔出來，抹了一點油上去，然後我在上下門閂上也塗了油。這油我是從凱克布萊德太太的櫃子裏拿的，她要從豬肉鋪的小廝那兒少賺六便士了。莫德看著我做這些，目光充滿驚奇。我悄聲說：
“這很容易，要是從外麵進來，那才難呢。”
然後我對她擠了一下眼。這就是成就感啊，當時我還真心希望這活能難一點兒。我把手指上的油舔幹淨，用肩把門嚴絲合縫地頂進門框裏，然後順滑地轉動了鑰匙，門閂像嬰兒一般柔順地滑開了。
室外空氣清冷。月光投下長長的黑色陰影，這讓我們滿懷感激。我們沿陰影最深的牆根快步行走，從一段段牆下走過，經過草坪的一角，經過灌木籬，經過樹叢。她又拉住了我的手，我示意她在那裏需要跑兩步。有一次我感覺她猶豫了一下，回頭一看，發現她凝望著宅子，神情古怪，半是懼怕半是微笑。沒有一扇窗裏亮著燈光，沒有人在看。宅子看起來像是扁平的，像戲台上的布景。我讓她站了幾乎一分鍾，然後拉了拉她的手。
“我們得走了。”我說。
她回過頭，再也不看宅子。我們快步走到園子的牆邊，然後沿著牆邊那條潮濕彎曲的小路走。灌木叢有時拉扯著鬥篷，草叢裏也不時有小東西跳出來，或者從我們腳前竄過。還有蜘蛛網，像閃閃發光的水晶絲網，我們不得不把它們踩碎，那聲音聽起來令人難過。我們的喘息漸漸粗重起來，我們走了那麽遠，我怕已經走過了通往河邊的門，然後小路又變開闊了一些，在明亮的月光下，那個轉彎處躍入眼簾。莫德走到我前麵，掏出鑰匙，然後帶我穿過那道門，並轉身把門關上了。
現在我們出了莊園，我的呼吸輕鬆了一點。我們把行李放在地上，在牆邊的黑暗中靜靜地站著。月光照著遠處岸邊的燈芯草，把它們映照成尖尖的箭頭形狀。月光下，河麵幾乎變成了白色，我們能聽到的聲音，隻是水流聲，幾聲鳥叫，還有一條魚濺起的水聲。紳士不見蹤影。我們來得早了點。我側耳傾聽，悄無聲息。我看看天，還有天上的星，今晚的星星好像多得有點不尋常。然後我看了看莫德，她正把鬥篷拉起來擋住臉，但是，當她發現我在看她，就伸出手來拉我的手。她握著我的手，不是為了要我帶路，也不為尋求安慰，她隻是握著，因為，那是我的手。
天上有一顆星星劃過，我們都抬頭望著。
“那是幸運星。”我說。
然後傳來了布萊爾鍾聲，淩晨十二點半——鍾聲傳到園外，聽來更清晰了。我想，大約是因為外麵冷冽的空氣吧。鍾聲的回響在耳邊停留了一陣才散去。然後，在這聲音之外，傳來一種輕響，我們聽到這響聲，就各自站開了。那是謹慎的槳聲，水流滑過木板的聲音。在銀白色的河麵上，河道轉彎處，出現了一條船的黑色輪廓。我看見船槳揚起又放下，搗碎的月光像一枚枚銀幣撒在河麵上。然後，槳被舉起，聲音靜了下來，船向岸邊的草叢滑行，紳士半站起身，船搖晃著，吱嘎作響。他看不見牆邊陰影裏的我們。他看不見我們，但是，首先向他走去的不是我，而是她。她快速走到河邊，拿起了他扔過來的繩子，努力把船拉住，直到它停穩。
我也不記得紳士當時有沒有說話了。我相信，他當時也沒看我，他隻是在伸手拉莫德從那塊幾乎腐爛的跳板跨到船上之後，也向我伸出手，拉了我一把。我記得我們都沒說話。船身狹窄，我們倆坐下時，裙子都拱了起來。紳士劃槳轉彎，船又搖晃起來，我心裏突然一陣恐懼，擔心翻船，擔心水湧進裙子的所有褶皺裏，把我們拖到河底。但莫德坐得很穩。我看見紳士仔細打量著她，但大家還是一言不發。所有這些事都在轉眼間完成，船走得也很快，我們是順水。開始河道是跟著那道牆的，我們經過了他第一次吻她手的地點，然後牆就轉彎了，岸上變成了一排黑黑的樹。莫德坐著，眼睛盯著大腿，並沒有抬頭看。
我們一路小心謹慎。這是個非常安靜的夜晚，紳士盡量讓船隱匿在河岸的陰影裏，隻有幾次，在岸上的樹木稀疏時，我們駛進了月光裏。但是四周無人，沒人看見我們。岸上有房舍的地方，都是門窗緊閉，黑燈瞎火的。有一次，河麵變寬，河中心出現了小島，有船停靠在島邊，有馬在吃草，紳士就收起槳，讓船無聲地滑行。沒人聽見我們，也沒人出來打探。然後河麵又變窄了，我們繼續前進，在那之後，就再也沒有房舍，也沒有船了。隻有黑暗，還有時隱時現的月光，以及吱呀的槳聲，紳士上下揮動的手，還有他絡腮胡上白色的雙頰。
我們沒有在河上走太久。在離布萊爾大約兩英裏的地方，他把船停靠在了岸邊。這就是他剛才開船的地方，他留了一匹馬在那兒，馬身上配了一副女式的鞍。他把我們拉上岸，把莫德扶上馬，把她的行李袋在馬鞍上綁好。他說：
“我們還要走一英裏，知道嗎，莫德？”她沒有回答，“你一定要勇敢點，我們就快到了。”
然後對著我點點頭，我們就上路了。他牽著馬的韁繩，莫德駝著背，姿勢僵硬地坐在馬上，我跟在後麵走。我們還是一個人都沒碰到。我再次抬頭看星星，在倫敦，看不到這麽明亮的星星，夜空的顏色也不是這麽深，這麽清澈。
這馬沒釘馬蹄鐵，馬蹄踏在土路上，聲音沉悶。
我們走得很慢——我想，是因為莫德，怕走快了，馬把她顛簸暈了。她看起來已經有點暈了。當我們終於到了他找的那個地方時——就是兩三間歪歪斜斜的農舍，一座黑魆魆的大教堂——她看起來就快暈倒了。一條狗跑過來吠起來，紳士踢了它一腳，它一聲哀嚎。他帶我們走去離教堂最近的那間農舍，門開了，出來一個男人，後麵跟著一個女人，手裏提著燈。他們在等我們。那個女的就是那個把房間騰出來給我們住的，她一邊打哈欠，一邊扯著脖子使勁打量莫德。她對紳士行了個屈膝禮。那個男的是個牧師，鄉村牧師，反正就是那類的，穿著一件髒兮兮的白袍，胡子也沒刮幹淨。他鞠了個躬，說：
“您晚上好。您晚上好，小姐。今晚真不錯，是個適合私奔的夜晚啊！”
紳士隻回答了一句，“都準備好了嗎？”他對莫德伸出雙臂，扶她下了馬。她的手沒有離開馬鞍，動作尷尬地滑了下來。她走開一步，與他保持著距離。她也沒到我身邊來，一個人獨自站著。那個女人還在打量著她，打量著她蒼白的臉，那張嚴肅、美麗的臉，臉上帶著疲累，我知道她在想什麽——誰都會這麽想——她以為她懷孕了，怕事情暴露隻能結婚。甚至有可能，紳士之前跟她談的時候，話裏話外就讓她這麽想。這麽說對他隻有好處——如果李先生想跟他對質——因為這麽一說，他在她舅舅家裏就上了莫德，我們可以說孩子後來流產了。
我想，要我配合他這麽說，得再給我五百鎊。
我站在那兒想著，甚至當我一邊恨著那女人這麽打量莫德的時候，卻一邊在盤算著這事。我恨那個女人，也恨我自己會這麽想。那個牧師走過來，又鞠了一躬。
“都準備好了，先生，”他說，“隻是還有一點小小的——關於我們為此做的特殊安排方麵——”
“是的，是的。”紳士說。他把牧師拉到一邊，掏出錢包。馬晃了晃頭，旁邊農舍裏跑出一個男孩，把馬拉走了。他也看了一眼莫德。但他先看了莫德，接著看我，最後卻對我舉帽行禮。當然，他沒見著她騎馬，我身上穿的是她的裙子，看起來一定像是個千金小姐；而她站在那兒一副衣衫破舊、垂頭喪氣的樣子，看起來像個傭人。
她沒看見這些。她低頭看著地麵。牧師收下錢，裝進袍子底下的內袋。然後搓著雙手。“一切順利，”他說，“這位女士需要去換換衣服嗎？要不要先去房間看看？還是，我們現在就進行儀式？”
“我們現在就進行。”紳士搶著回答了。他取下帽子，順了順頭發，仔細地把幾縷帶卷的發梢別到耳朵後麵去。莫德木然地站著。我走過去，把她鬥篷的帽子整理好，把鬥篷也拉拉整齊。我用手拂過她的頭發，她的臉。她不願看我。她的臉是冰涼的。她的裙擺都黑了，像是在做喪服的染料缸裏蘸過。她的鬥篷濺了泥。我說，“把你的外手套脫下來吧，小姐。”因為我知道，她在裏麵還戴著一副白色小羊皮手套。我說，“結婚的時候，您最好還是戴白手套，別戴棕色手套了吧。”
她由著我把那雙手套脫了下來，然後抱胸站著。那女人對我說，“沒有花給小姐拿著嗎？”我看看紳士，他聳了聳肩。
“你要花嗎，莫德？”他滿不在乎地問了一句。她沒回答。他說，“行吧，我們不介意有沒有花了。先生，你看現在是不是——”
我說，“你至少該讓她有花吧！哪怕是一枝呢，讓她拿著進教堂！”
要是那女人不提，我完全沒想過這事。但是現在——天啊，連一朵花都沒有，他就這麽娶她為妻了，這太殘酷，太可怕，這突然讓我難以忍受。我的聲音聽起來幾乎有點失控了。紳士看著我，皺起了眉頭。牧師有點好奇，那女人一臉惋惜。然後莫德抬眼看了看我，慢慢地說：
“我想要一束花，理查德，我想要一束花。蘇也必須有花。”
她每說一次花，這個字聽起來就奇怪一點兒。紳士歎了口氣，向四下裏望著，臉上顯出不耐煩。牧師也到處看。那時大約一點半了，沒有月光，周圍一片漆黑。我們站在一塊濕乎乎的帶著泥水的草地上，草地邊上是黑色的荊棘叢。那裏麵就算是有花，我們也沒法看見。我對那個女人說：
“你就一點東西都沒有嗎？沒有盆栽的花嗎？”她想了一下，然後快速走進屋去了。最後她捧出來的，是幾枝幹了的葉子，圓圓的，一先令硬幣大小，白得像紙，在細細的枝條上顫顫悠悠，那枝條也仿佛隨時會斷。
那是銀扇草13。我們都站在那裏看著它，沒人說它的名字。然後莫德把它們接過去，分了一些給我，大部分還是她自己拿著。在她手裏，那些葉子顫抖得更厲害了。紳士點了一支煙，吸了兩口就扔掉了。煙頭在黑暗裏閃著光。他對牧師點點頭，牧師提起燈，帶我們走進教堂大門，經過一條小路，兩邊是些東倒西歪的墓碑，在月光下投下深深的長長的黑影。莫德和紳士一塊兒走，他挽起了她的手臂。我和那個女人一起走。我們是結婚見證人，她的名字是克林姆太太。
“你們走了很遠吧？”她說。
我沒回答她。
教堂是燧石砌的，就算在月光下也非常黑。裏麵刷了白石灰，但已經變黃了。教堂裏，在祭壇和條凳座位旁邊，點了幾支蠟燭，蠟燭周圍有幾隻飛蛾，有幾隻蛾子死了，粘在蠟上。我們沒坐，直接走到祭壇前。牧師站在我們麵前，手裏拿著《聖經》。他眨巴著眼睛翻開書，含混不清地念著。克林姆太太的呼吸聲粗重，像馬一樣。我站著，手裏握著那枝可憐的、彎了腰的銀扇草。我看著站在紳士身邊的莫德，手裏緊緊握著她的銀扇草。我曾吻過她。我曾壓在她身上。我的手曾撫摩過她，進入過她。我叫過她珍珠。她是除了薩克斯比大娘之外，對我最好的那個人。我本來要去毀了她，她卻讓我愛上了她。
她就要結婚了。她害怕得要死。很快就沒有人關心她了，再也沒有了。
我看著紳士看著她。牧師對著《聖經》咳嗽。現在進行到了他問有沒有人有任何理由反對這對男女結婚的部分，他抬起眼睛看看，那一秒鍾，教堂裏一片沉默。
我屏住呼吸，一言不發。
於是他接著進行下去。他看著莫德和紳士，問他們同樣的問題，說，既然最終審判日到來時他們必須坦白所有的罪惡和秘密，與其等到那時不如現在就坦白。
又是一陣沉默。
於是他對著紳士說“你是否願意”那一堆話——“你是否願意娶她，忠於她，直至死亡？”
“我願意。”紳士說。
牧師點點頭。然後他對著莫德，問了同樣的話。她猶豫了一下，然後才回答。
“我願意。”她說。
然後紳士的樣子仿佛輕鬆了一點。牧師從衣領裏伸長了脖子，用手撓了撓。
“誰來做托付儀式？”
我一動不動，直到紳士轉身看著我，用腦袋對我示意。然後我走到莫德身邊，他們教我怎麽把她的手交給牧師，然後他再交到紳士手裏。我一萬個不願意，寧願由克林姆太太來做這事。莫德脫了手套的手指冰涼僵硬，像蠟做的一樣。紳士握著她的手，牧師念一句，他跟著說一句。然後莫德握著他的手，把同樣的話又說了一遍。她的聲音那麽纖弱，那些話就像煙一樣升起，在黑暗裏飄散了。
然後紳士拿出了戒指。他再次拉起她的手，把戒指套在她手指上，一邊做，一邊跟著牧師念他的宣誓詞，說他將敬重她，給予她他所有的財物。戒指在她手上顯得別扭，在燭光下看起來是金色的，但是——我後來看清楚了——那是假貨。
徹頭徹尾的假貨，沒有比這更差勁的了。牧師又念了一段祈禱詞，然後舉起兩手，閉上眼睛。
“上帝保佑你們兩位的結合，”他說，“無人將你們分開。”
儀式完成。
他們就這麽結婚了。
紳士吻了她，她站在那兒搖晃了一下，有點恍惚的樣子。克林姆太太嘀咕道：
“她都不知道發生了啥事兒，你瞧瞧她，她以後就知道了——像他這麽個如意郎君，嘿嘿嘿。”
我沒看她。要是我扭頭看了她，說不定就一拳招呼上去了。牧師合上《聖經》，帶我們離開祭壇，去存放登記簿的房間。在這兒紳士簽了名，莫德——現在是裏弗斯太太了——也簽了她的名字。克林姆太太和我在他們下麵簽名。紳士已經教過我怎麽寫史密斯，但是，我還是寫得歪歪扭扭，而且以此為羞恥——居然為這事兒羞恥！房間昏暗，有一股子潮濕味。橫梁上有些響動——可能是鳥，可能是老鼠。我看見莫德望著那些陰影，好像害怕有東西會飛出來。
紳士挽起她的手臂，帶她走出教堂。一片雲飄過來遮住了月亮，夜更黑了。牧師和我們握了手，對莫德鞠了一躬，然後就走了。他走得很快，一邊走一邊脫袍子，裏麵的衣服是黑的，他看起來就像滅掉燭光一樣把自己熄滅了。克林姆太太帶我們去她的房子。她提著燈，我們在後麵高一腳低一腳跟著，她家門口低矮，紳士一頭撞上去，把帽子撞掉了。她帶我們上樓梯，歪斜的樓梯很窄，我們的裙子都快擠不進去了，樓梯頂上的走廊也小，隻有一個櫃子那麽大，我們幾個人全都擠在那裏，莫德鬥篷的袖子卡在克林姆太太的燈罩上，被燒焦了一塊。
這一層有兩扇關著的門，通往兩間小小的臥室。第一個臥室裏，地上鋪了一張氈子，上麵擺了張窄小的稻草床墊，這是我的房間。另外一間裏放了一張大一點的床，一把扶手椅，一個衣櫃，這是紳士和莫德的。她走了進去，眼睛望著地板。房間裏隻點了一支蠟燭。床邊的地板上放著她的行李袋。我走過去，把她的東西一件一件拿出來，放進衣櫃裏。克林姆太太說，“喲，好高級的內衣！”——她就站在門邊看。紳士站在她身邊，表情奇怪。原先是他教我怎麽打理內衣的，現在，他看著我拿出莫德的胸衣和襪子，看起來幾乎有點害怕。他說：
“我到樓下去抽最後一支煙。蘇，你幫她把這兒鋪排好，行吧？”
我沒答他。他和克林姆太太下樓去了。他們的腳步聲比雷還響，把樓梯、地板和門板震得地動山搖。我聽到他走出去，劃了一根火柴。
我看著莫德。她還握著銀扇草。她向我走了一步，飛快地說：
“要是等會兒我叫你，你會過來嗎？”
我從她手裏拿下花，然後脫下她的鬥篷。我說：“你別想太多。很快就完事的。”
她用仍戴著手套的右手抓住我手腕。她說：“你聽我說，我是認真的。你別管他做什麽。要是我叫你，說你會過來吧。我會給你錢的。”
她的聲音奇怪。她的手在發抖，卻緊緊地抓著我。想到她要給我錢，哪怕是一個銅子，我都好難受。我說：
“你的藥呢？你看，這兒有水，你喝一點藥吧，這樣你就能睡覺了。”
“睡覺？”她說。她笑了起來，笑得喘不過氣，“你覺得，我想在我的新婚之夜睡覺？”
她甩開我的手。我站在她身後，開始為她脫衣。我脫下她的裙子和束胸之後，轉過身去，小聲說：
“你先方便一下吧，然後，在他回來之前，擦洗一下。”
我想，當時她顫抖了一下。我沒看她，但是聽到了水聲。然後我幫她梳了頭，但是這兒沒有鏡子。當她爬上床，她看看旁邊，沒有床頭櫃，沒有盒子，沒有肖像，沒有那小燈——我看見她像盲人一樣伸出手。
然後樓下的大門關上了。她向後一靠，把毯子拉到胸口。在白色枕頭的襯托下她的臉很暗，但我知道，其實她臉色蒼白。我們聽到紳士和克林姆太太在樓下說話，聲音清楚地傳了上來，地板有一條條縫，透上來一點微光。
我看著莫德，她也看著我。她黑色的眼珠閃閃發光。“你還是不肯看我？”看見我扭過頭，她壓低了聲音問。我轉回頭去。我沒辦法控製自己，雖然她臉色晦暗，讓我看著難受萬分。紳士在樓下繼續說著話，房間裏吹進一陣風，讓燭火跳躍。我發著抖。她一直看著我的眼睛，然後，她開口了：
“過來。”她說。
我搖頭。她再說，我再搖頭——但還是向她走了過去——跨過吱嘎作響的地板，我慢慢向她走過去，她伸出雙手，拉近我的臉，吻了我。她用她甜蜜的嘴吻我，但淚水使它變鹹了。我情不自禁地回吻她——我感覺心裏一陣冰涼，一陣滾燙，就像水，因她的嘴唇沸騰。
但是接著，她做了這件事。她的手仍然捧著我的頭，她把我的嘴緊緊壓在她的嘴上，她另一隻手卻拉著我的手，先放在她胸口，然後順著毯子向下，到了她兩腿之間，她用我的手摩擦，直到我手指發燙。
她的吻帶來的甜蜜感變成了恐懼，我掙脫她，抽回了手。“你不肯那麽做了嗎？”她輕輕問道，向我伸著手，“你不是已經做過一次了？不是就是為了今晚嗎？難道你就不能把你的吻留在我嘴唇上，把你的觸摸留在我體內，讓我能夠容易一點忍受他的嗎——求你別走！”她又拉住了我，“上次你走了。你說我隻是夢到了你，但現在我不是做夢。我真希望我是在夢中！天啊，哦，天啊，我希望這是一場夢，醒來發現我仍在布萊爾！”
她的手指從我手上鬆脫，她倒在枕頭上，我站在那裏，雙手握緊又放開，不知所措，我怕看她的樣子，怕聽她說的話，怕她提高聲音，怕她尖叫起來，或者暈過去——我，該死的我！我怕她會大叫，被紳士和克林姆太太聽到，說我吻了她。
“噓！噓！”我說，“你已嫁給他了。你不一樣了。你現在是個妻子了，你必須——”
我沉默了，她也抬起了頭。樓下的燈光開始移動。紳士的腳步聲在狹窄的樓梯上重重地響起來。我聽到他放慢腳步，在門口猶疑了一下。也許他在想是不是該敲門，因為在布萊爾他習慣了要敲門。最後，他慢慢拉開門閂，走了進來。
“都弄妥了嗎？”他說。
他身上帶進一陣夜晚的涼氣，我一句話也沒說，沒對他說，也沒對她說。我沒再看她的臉。我走進自己的房間，躺在床上。我穿著裙子，穿著鬥篷，躺在黑暗中。我把頭埋在枕頭下。那個夜裏，我每次醒來，都隻聽見床墊稻草裏小蟲子爬行的窸窣聲。
早晨，紳士來到我房間。他隻穿著襯衫。
“她要你去，幫她換衣服。”他說。
他在樓下吃早餐。莫德的早餐是送到房間來的，托盤上有一個盤子，盤子裏是幾隻雞蛋和一塊豬腰子。她碰都沒碰。她坐在窗邊的扶手椅裏，一動不動。我一眼就看出，從現在起，她會怎樣了。她的臉色舒展了，但眼圈是黑的。她光著手，沒戴手套，金黃色的戒指閃著微光。她看看我，和她看其他東西——比如盤中的雞蛋，窗外的風景，我手裏提著的讓她穿的裙子——一樣，眼神模糊，冷淡，心不在焉。我跟她說話，問她一些日常小問題，她會聽，停頓一下，然後回答。回答時她眨著眼睛，仿佛這些問題和答案——甚至她喉嚨發聲說話這個動作本身，都是些奇怪的、讓她驚訝的事。
我給她穿好衣服，她又回到窗邊的座位上。她彎著手腕，手指微微抬起，好像把它們放在織布質地的裙擺上，都會傷著它們。
她略略歪著頭，我以為她在側耳聽，想聽到布萊爾的鍾聲。但她沒提起她舅舅，或者以前的生活，一字不提。
我端走她的夜壺，去屋後的茅房倒掉。在樓梯口克林姆太太剛好走來，手臂上搭著一條床單。她說，
“裏弗斯先生說，床單要換了。”
她看起來像是要對我擠眼。我可不想給她機會，轉眼不看她。我怎麽把這一節忘了。我慢慢走上樓梯，她跟在我後麵，粗聲大氣地喘著氣。她對莫德行了個勉勉強強的屈膝禮，然後走到床邊，掀開了毯子。床單上有幾點暗紅的血跡，因為被睡過，已經有點模糊了。她站在那兒看了看，然後看著我，好像在說，“喲，我真不能相信，這小夫妻生活過得，哈哈哈！”莫德坐在那兒望著窗外。樓下傳來紳士的刀叉刮著盤子的聲音。克林姆太太拉起床單，查看床墊是不是也給弄髒了，床墊沒染上血跡，她很滿意。
我幫她一起換了床單，送她到門邊。她又來了個屈膝禮，然後看見了莫德柔和、奇怪的眼神。
“一時沒接受得了，她是？”她悄悄對我說，“還是想媽媽了？”
我開始沒說話，後來我想起我們的計劃，想起了下一步。我沮喪地想，長痛不如短痛，早完早好。我關上門，和她一起站在窄小的走廊上，小聲對她說：
“不是接受不了這麽簡單，是這兒有問題。裏弗斯先生寵她，聽不得別人說閑話——他帶她到這僻靜地方來，也是盼著鄉下空氣清新，也許能讓她鎮靜些。”
“讓她鎮靜？”她說，“你意思是——？上帝保佑！她不會發病吧——不會跑去把豬圈打開——不會放火燒房子吧？”
“不，不會的，”我說，“她隻是——隻是腦子裏想太多了。”
“可憐的小姐，”克林姆太太說。但我能看出她在算計。她當初該開個高點的價，要是知道是個瘋女人來住。然後，每次端盤子上來時，她都不直視莫德，很快地放下就走，好像莫德會咬人。
“她不喜歡我，”見她這麽兩三次之後，莫德說。我吞了吞口水，說，“不喜歡你？你想哪兒去了！她為什麽會不喜歡你？”
“我說不上來。”她輕聲說，低頭看著自己的手。
後來紳士也聽到她這麽說了，他把我單獨拉到一邊。“很好，”他說，“讓克林姆太太繼續怕她，讓她也怕克林姆太太，雖然表麵上好像不怕——幹得好。醫生來的時候，這對我們有幫助。”
他等了一個禮拜才去請的醫生。我覺得，那是我這輩子最難過的一個禮拜。他對莫德說再住一天就走，但是第二天早晨他會看著她，對她說：
“你看起來太蒼白了，莫德！我看你今天精神不太好。我覺得我們應該再住一陣，等你體力恢複了再走。”
“再住一陣？”她說，聲音呆滯，“但是，我們不能去倫敦，去你家嗎？”
“我真的覺得你身體還不夠好。”
“不夠好？可是我覺得很好——你隻要問問蘇就知道了。蘇，你跟裏弗斯先生說說我多好，行吧？”
她坐著，身體發抖。我什麽都沒說。“再多等一兩天吧，”紳士說，“等你休息過來，等你冷靜下來。或許，你應該多臥床休息？”
她開始流淚。他走到她身邊，她抖得更厲害，也哭得更厲害了。他說，“噢，莫德，看見你這樣我的心都要碎了！要是去倫敦就能讓你感覺好些，我們當然立刻就走——哪怕我用雙手抱你去——你覺得我不想嗎？但是，看看你現在的狀況，你能跟我說你身體好，沒事嗎？”
“我不知道，”她說，“這裏好陌生，我怕，理查德——”
“倫敦豈不是更陌生？那裏擁擠嘈雜，天色又陰暗，在那兒你不是更怕？不，那裏不好，這兒才是適合你的地方。在這兒，還有克林姆太太照顧你——”
“克林姆太太討厭我。”
“討厭你？哦，莫德，你開始犯傻了，我不喜歡你這樣。蘇也不會喜歡的——是吧，蘇？”我沒理他，“她當然不會喜歡了，”他說，藍眼睛狠狠地盯了我一眼。莫德也看著我，然後望向別處。紳士用手捧著她的臉，吻了她的額頭。
“好啦，”他說，“我們別吵了。我們再住一天——隻要一天，等你的臉上恢複了血色，等你的眼睛再次明亮起來！”
第二天，他把同樣的話又說了一遍。第四天，他的態度強硬起來——說她故意讓他失望，故意讓他等，他其實一心想把她作為新娘，帶回他在倫敦切爾西的家。第五天，他把她抱進懷裏，幾乎要哭了，他說他愛她。
從那以後，她就再也不問他們還要住多久了。她的臉再也沒紅潤起來，眼神也暗淡無光。紳士叫克林姆太太給她多弄些有營養的食物，於是她端上來更多的雞蛋，更多的腰子，肝，肥膩的熏火腿，還有血布丁。弄得屋子裏滿是肉的騷味兒。莫德什麽也吃不下去，隻有我吃了——總得有人吃啊。我吃，她就坐在窗邊往外看，轉動著手指上的戒指，伸伸手，或者把一縷頭發拉到嘴邊。
她的頭發和眼神一樣暗淡無光了。她不讓我幫她洗——她甚至不讓我梳。她說她受不了梳子從頭上刮過。她一直穿著從布萊爾逃出來那天穿的裙子，上麵還有泥。她把最漂亮的那條裙子——那條絲質的——送給了我。她說：
“在這兒我為什麽要穿那個？我寧願看你穿。你穿著它，怎麽樣也好過讓它躺在衣櫃裏。”
我們的手指在裙子下麵碰到了，我們都抽回手，往後退了一步。自打第一晚之後，她再也沒試圖吻我了。
我收下那條裙子。坐在那兒給裙子改腰，讓我度過了一些難挨的時光，她好像也喜歡看我做針線。我改好以後穿上身給她看，我站在她麵前，她看著我的眼神有點奇怪。“你真好看，”她說，血湧上來，把臉漲紅了，“這裙子的顏色把你眼珠和頭發的顏色襯托出來了，我就知道。現在，你真是個美人了，我是毫不起眼的那個，是吧？”
我從克林姆太太那兒給她弄了一麵小鏡子，她來到我身邊，用發抖的手拿著鏡子，舉到我倆麵前。我還記得那次在她房間，她幫我穿過一次衣服，說我倆像姐妹。那時候她是多麽開心，多麽圓潤，多麽無憂無慮。那時候她習慣站在鏡子前，把自己收拾得漂漂亮亮，為了紳士。現在——我看出來了！從她眼神那無奈的小自得裏，看出來她竟然滿足於自己的相貌普通，她以為，這樣他就不再想要她了。
我可以立馬告訴她，他無論如何都是要她的。
我現在也不知道他對她做了什麽。在沒必要的情況下，我沒跟他多說一句話。需要做的，我都做了，但都是在痛苦、迷惘、魂不守舍的狀態下做的，不敢多想，不願感覺。我幾乎跟她一樣苦悶。說到紳士，公平地說，他仿佛也有自己的煩心事。他每天隻出現一會兒，來吻一下她，或者凶一下她。其他時間他就坐在克林姆太太的客廳裏，抽雪茄——煙從地板縫裏飄上來，和肉騷味、夜壺味，還有床單味混在一起。他騎馬出去了一兩次，去打聽李先生的消息——隻收到消息說，布萊爾出了亂子，但誰也不知道究竟是啥事。傍晚，他會站在屋後的柵欄邊，看著豬圈裏的黑臉豬，或者到教堂旁邊去散個步。他去散步時，好像知道我們在看著他，他走得不像以前那樣故作瀟灑、昂首闊步，而是步態畏縮，好像不能忍受在他身後，我們的目光。
到了晚上，我會幫她更衣，然後他進來，然後我就離開他們，獨自一人睡下，把頭埋在枕頭和窸窣作響的床墊之間。
我應該知道，他隻會對她做一次。我應該想到，他也怕她懷孕。但我還是想到，也許他會讓她做別的事情，一旦他知道了她的手是多麽光滑，她的胸多麽柔軟，她的嘴多麽溫暖潤滑。
每天早晨我見到她時，她都比前一晚更蒼白，更消瘦，更神誌恍惚。他也不多看我了，隻是扯著自己的胡子，以前那種神氣也不見了。
至少，現在他應該知道他幹的這事多缺德了，這個惡棍。
他終於寫信叫醫生來了。
我聽見他在克林姆太太的客廳裏寫信。那個醫生他認識。我相信那醫生曾在婦科方麵也有點前科，後來他就轉做瘋人院生意，這一行安全點。他有前科這一點讓我們覺得放心。他不知道紳士設的局，紳士可不想跟他分錢。
再說，我們編的故事太完美了，現在又有克林姆太太做證。莫德年輕，想法古怪，與世隔絕，看起來她愛紳士，他也愛她；他們結婚之後，她立馬就瘋了。
我想，任何一個醫生，聽了紳士的一番話，看了莫德的狀況，再一看我當時的狀況，都會像那個醫生那麽做的。
他當時還帶了一個人來——也是個醫生，是他的助手。把一位女士送進瘋人院，需要兩位醫生證明。他們的瘋人院在雷丁附近。他們的馬車樣子比較奇特，窗戶裏裝上了可以關上的百葉，車廂後麵有尖刺。不過，他們這次來，不是帶莫德走的。這次隻是來看診，下次才帶她走。
紳士跟她說這是他的兩位畫家朋友。她好像不太喜歡這事。她讓我幫她梳洗了一下，頭發和衣服稍微弄整齊了些。但她就坐在椅子裏，一言不發。當她看見馬車駛近，才睜大了眼睛，呼吸急促了一些。我不知道她是不是和我一樣，也注意到了馬車上的百葉窗和尖刺。醫生們下了車，紳士快步走過去跟他們打了招呼，他們握手，湊近了腦袋說話，目光詭秘地向我們的窗子望來。
然後紳士留下他們倆在那兒等，自己先回來。他走上樓，搓著雙手，麵帶微笑。他說：
“你猜怎麽著！我的朋友格雷夫斯和克裏斯蒂從倫敦來看我了。莫德，你還記得吧，我跟你提起過他倆。他們不相信我都結婚了！他們要來親眼看看。”
他微笑著，莫德不肯看他。
“你不會介意吧，親愛的，”他說，“我帶他們上來見見你？現在我把他們留在克林姆太太那兒呢。”
我能聽到他們在樓下低聲說話的聲音，語氣嚴肅。我知道他們在問些什麽，也知道克林姆太太會怎麽回答。紳士等著莫德的回答，見她不出聲，他望著我說：
“蘇，你跟我來一下好嗎？”
他用眼神示意了一下。莫德望著我倆，眨眨眼。我跟他走到歪斜的小走廊，他關上身後的門。
“你現在應該把她留給我處理，”他低聲說，“他們見她時，我會在一旁看著，也許會讓她慌張。你要是一直在場，她會很平靜的。”
我說，“別讓他們傷著她。”
“傷著她？”他幾乎大笑起來，“這兩人都老奸巨猾的，他們會讓瘋子們毫發無傷的。他們會把瘋子們當金條一樣，放進防火的地窖裏，這樣才能一直養著收錢啊。他們才不會傷著她。他們幹這行是老手了，一點醜聞就會毀了他們的生意。我的陳述是很有力，但他們還是要親自來看看她，問問診。他們也需要跟你談談，你也知道該怎麽回答吧。”
我苦了一下臉，“是嗎？”
他眯起眼睛：“現在可別跟我玩花樣，蘇，都到這時候了。你知道該怎麽說，是不是？”
我聳了聳肩，仍然黑著臉，“我想是吧。”
“乖孩子。我先帶他們來見你。”
他想用手拍拍我，我退了一步，躲開了。我回到我的小房間去等。過了一會兒，醫生們來了。紳士和他們一起進來的，然後他關上門，站在門邊，看著我。
兩個醫生跟他一樣，都是高個兒，其中一個比較壯。他們都穿著黑色西裝，鬆緊皮靴。他們的走動，使地板、牆板和窗戶都顫動起來。他們兩人裏隻有一個——瘦的那個——說話，另一個隻是在一邊看著。他們對我鞠了個躬，我回了一個屈膝禮。
見我這動作，負責說話的那個醫生小聲說了一聲“嗯”，他是克裏斯蒂醫生，“好的，您知道我們是誰，對吧？您不介意我問些有點冒昧的問題吧？我們是裏弗斯先生的朋友，很想知道有關他的婚姻狀況，還有他妻子的情況。”
“好的，”我說，“您是指，我家小姐？”
“嗯，”他又說，“你家小姐。這樣，請你再告訴我一下，她是誰？”
“裏弗斯太太，”我說，“曾經是李小姐。”
“裏弗斯太太，曾經是李小姐。嗯。”
他點點頭。不說話的那個醫生——格雷夫斯醫生——掏出一支鉛筆和一本筆記本。第一個醫生繼續問：
“你家小姐。那麽你是——”
“我是她貼身女仆，先生。”
“當然當然。那你的名字是？”
格雷夫斯醫生握好鉛筆，準備記錄。紳士看著我的眼，點點頭。“蘇珊史密斯，先生。”我說。
克裏斯蒂醫生盯著我看。“你好像有點猶豫，你肯定，這是你的名字嗎？”他說。
“我自己的名字，我還是知道的！”我說。
“當然當然。”
他笑了。我的心還是狂跳。也許他看出來了，態度變得和藹了些。他說：
“這樣，史密斯小姐，你能告訴我，你認識你家小姐多長時間了嗎？”
這就像那會兒，在蘭特街，我站在紳士麵前回答關於品行的問題一樣。我告訴他們關於梅菲爾的艾麗斯小姐，紳士的老保姆，還有我死去的媽媽。然後又說到莫德，我說她看起來是喜歡紳士的，但是現在，新婚一個禮拜後，她變得非常憂鬱，又自暴自棄，讓我害怕。
格雷夫斯醫生記下了這些。克裏斯蒂醫生說：
“害怕。你的意思是，為自己擔心？”
我說，“不是為我自己，先生，是為她。我擔心她傷害自己，她心情太差了。”
“我明白了。”他說。然後他接著說，“你喜歡你家小姐，為她說了很多好話。現在你能不能告訴我，你認為你家小姐需要什麽樣的照顧，情況才能轉好？”
我說，“我想——”
“怎樣呢？”
“我希望——”
他點點頭，“請繼續。”
“我希望您能看管她，照顧她，先生，”我急速地說出來，“我希望您能把她安置好，沒人去打擾她，傷害她——”
我的心好像跳到了嗓子眼裏，流淚使聲音都哽咽了。紳士一直看著我。醫生握住我的手，握在手腕上，仿佛跟我很熟。
“好的，好的，”他說，“你不要這麽傷心。你希望你家小姐得到的，她都會有的。她真是很幸運，有你這樣一個忠仆！”
他拍拍我的手背，然後放開了手。他看看手表，和紳士對望了一下，點點頭。“很好，”他說，“很好，現在，你是否帶我們見——”
“當然，”紳士立刻接嘴說道，“當然，這邊走。”他打開門，於是他們轉身出去，我看著幾個黑色的背影，心裏被猛地揪了一下，說不清是悲傷還是恐懼，我向前走了一步，叫出聲來：
“她不喜歡雞蛋，先生！”克裏斯蒂醫生轉過身來，我還舉著一隻手。我把手放下，把音量放低說，“她不喜歡雞蛋，怎麽做都不喜歡。”
當時我隻想到了這個。他微笑，對我鞠了一躬，帶著點幽默。格雷夫斯醫生寫下來——或者假裝寫——在筆記本上，不喜歡雞蛋。紳士帶他們去了隔壁莫德的房間。然後他回到我這裏。
“你就留在這兒，等他們跟她談完，知道嗎？”他說。
我沒答話。他關上門。但是牆和紙一樣薄，我聽到他們走動，聽到醫生們低低的問話聲，然後，大約一分鍾後，我聽到她纖細的，起伏的哭聲。
他們並沒和她談太長時間。我想，從我和克林姆太太那兒，他們該知道的都知道了。他們走後，我去了她那兒，紳士站在她椅子後麵，兩手捧著她蒼白的臉。他向前彎腰看著她，可能是在跟她講悄悄話，也可能在逗她。他看見我進來，就直起了身子。他說：
“你看，蘇，看看你家小姐。你看她眼神是不是明亮些了啊？”
是明亮了一些，眼裏還有一點淚光，眼圈也是紅的。
“你還好嗎，小姐？”我說。
“她很好，”紳士說，“我覺得朋友的陪伴讓她提起了興致，我這兩個親愛的老朋友，克裏斯蒂和格雷夫斯，也很欣賞她。你說說，蘇，有哪個女人不會因為男人的欣賞而高興啊？”
她轉過頭，舉起手來掰開他的手指，力氣卻不夠大。他把她的頭再捧了一會兒，然後放手走開了。
“我真傻啊，”他對我說，“我想讓裏弗斯太太在這麽個僻靜地方恢複起來，以為這兒的安靜對她有好處。現在我明白了，她需要城裏的熱鬧。格雷夫斯和克裏斯蒂也看出來了。他們也盼望著我們趕快在切爾西重聚——對啊，克裏斯蒂已經答應讓我們用他的馬車和車夫！我們明天就動身。莫德，你怎麽說？”
她已經轉頭看著窗外，聽了這話，她抬頭回望著他。有一點血色慢慢爬到她蒼白的臉上。
“明天？”她說，“這麽快？”
他點點頭。“我們明天走。我帶你去一間大宅子，房間漂亮，仆人優良，一切任你差遣。”
第二天，她像平常一樣把雞蛋和熏肉早餐推到一邊，但是這次，連我也吃不下了。我給她更衣的時候，沒用眼睛看她，我已熟悉她身體的每一部分。她還是穿著那條染著泥點的舊裙，我則穿上了那條漂亮的絲質裙子。就算要趕路，她也不讓我脫下那件，但我知道裙子會被弄皺的。
我想到穿著它回到波鎮。我不敢相信，天黑前我就能回家了，就能回到薩克斯比大娘身邊了。
我為她收拾好行李。我收拾得很慢，卻幾乎感覺不到手裏拿起的任何一件東西。在一個袋子裏，我放進她的內衣、拖鞋、安眠藥水、軟帽、刷子——這些是她帶去瘋人院的。我把剩下的都裝進另一個袋子。那是我的。隻有那隻白色的手套，我放在了一邊。行李袋都收拾好之後，我把那隻手套仔細地放進我的胸衣裏，緊靠著我的心。
馬車到了，我們也準備好了。克林姆太太送我們到門口。莫德戴了麵紗，我扶著她下了那段歪斜的樓梯，她緊緊地抓著我的手臂。我們跨出村舍的門時，她抓得更緊了。她已經在房間裏待了超過一個禮拜，看到天空和黑色的教堂時，她退縮了一下。室外的空氣撲到她臉上，盡管隔著一層麵紗，都讓她覺得仿佛是被一隻手在臉上抽過。
我握住她的手。
“上帝保佑您，太太！”紳士付錢時，克林姆太太大聲說。她站在那兒目送我們走。那天晚上把我們的馬牽走的那個男孩又出現了，他也來送我們。另外還有兩三個男孩跑來看熱鬧，他們站在馬車旁邊，研究著馬車的門，原先的金色被漆成了黑色。馬車車夫對他們揮了揮鞭子。他把我們的行李在車頂上綁好，然後放下腳踏板。紳士先把莫德扶上了車，把她的手從我手裏拉走。他看見我的眼神。
“好了，好了，”他說，帶著一點警告的語氣，“別多愁善感了。”
她坐下，仰頭向後靠著。他坐在她身邊。我坐他們對麵。門沒有把手，隻是插了一把鑰匙，就像保險櫃的鑰匙。車夫關門後，紳士把門鎖好，取下鑰匙放進自己口袋裏。
“我們要走多久？”莫德問。
“一個小時。”他說。
但那感覺超過一個小時。感覺就像一輩子的時間。那天天氣暖和，陽光照在玻璃上，讓車廂變得悶熱。但是窗子打不開——我想，是不讓瘋子翻窗跳出去吧。最後，紳士拉了一下繩子，放下百葉窗。我們就坐在悶熱與黑暗中，搖搖晃晃，沒有人說話。後來我開始暈車了，我看見莫德的腦袋在靠背上搖晃，但看不見她的眼睛是睜是閉。她把兩手放在身前，握在一起。
紳士有點煩躁，他鬆開衣領，看看手表，扯扯衣袖。有兩三次他掏出手帕擦額頭。每當馬車減慢速度，他就把頭湊近窗戶，從百葉窗縫裏往外張望。後來車越來越慢，幾乎停下了，然後開始轉彎，他又看了看，直起身，把領帶係好。
“差不多到了。”他說。
莫德扭頭看著他。馬車又慢了下來。我拉了百葉窗的繩子，我們剛拐進一條青翠的小徑，前麵有一道石拱，石拱下麵是鐵門，有人正把鐵門拉開。馬車顛了一下，繼續向前，沿著小徑來到一座宅子前。這宅子就像布萊爾，隻不過小一號，並且齊整些。窗戶上都裝了欄杆。我看著莫德，看她有什麽動靜。她掀起了麵紗，從窗戶向外望著，眼神木然。但是，在那一層木然的後麵，我覺得我看到一種了然，或者說，恐懼。
“別怕。”紳士說。
他隻說了那一句。我不知道他是對她說，還是對我說的。馬車又轉了個彎，然後停下了。格雷夫斯醫生和克裏斯蒂醫生在那兒等我們。他們身邊站著一個身材粗壯的女人，她的袖子挽到了胳臂肘處，穿著一件帆布圍裙，像個殺豬匠。克裏斯蒂醫生走了過來。他有馬車的鑰匙，他打開了車門。開門聲讓莫德顫抖了一下，紳士把手放在她身上。克裏斯蒂醫生鞠了一躬。
“您好，”他說，“裏弗斯先生，史密斯小姐，裏弗斯太太，您一定還記得我吧？”
他伸出了手。
向我伸出了手。
我記得，當時有一秒鍾，鴉雀無聲。我看著他，他對我點點頭。“裏弗斯太太？”他又說了一遍。然後紳士探身向前，抓住我的手臂。開始我以為他是要把我按在座位上，後來才明白他是把我往外推。醫生抓住我的另一條手臂，他們把我推下了車，我的鞋在馬車腳踏梯卡住了。我說：
“等等！你們在幹嗎？幹嗎——？”
“別掙紮，裏弗斯太太，”醫生說，“我們是來照顧你的。”
他揮了揮手，格雷夫斯醫生和那個女人也走了上來。
“你們要照顧的不是我！你們在幹嗎？裏弗斯太太？我是蘇珊史密斯！紳士！紳士！你告訴他們啊！”
克裏斯蒂醫生搖搖頭。
“還抱著那些舊幻想呢？”他對紳士說。
紳士點點頭，沒說話，好像是難過得不想開口。我倒希望他難過！他轉身取下一隻行李袋——莫德媽媽的那隻行李袋。克裏斯蒂醫生把我抓得更緊了。“好了，”他說，“你怎麽可能是蘇珊史密斯？曾住梅菲爾威克街？你不知道嗎，這地方根本不存在！行了，你是知道的。我們會讓你承認的，就算要花上一年時間。好了，別再扭了，裏弗斯太太！別把你的漂亮裙子扯壞了。”
我本來在掙紮，聽了他這話，我開始沒力氣了。我看看自己的絲質衣袖，自己的胳臂，經過細心喂養而圓潤光滑的胳臂，看見了我腳邊的行李袋，還有上麵的黃銅字母——那個m，那個l。
就在那一秒，我終於猜到了。猜到了紳士給我下的那個卑鄙無恥的圈套！
我號啕大哭。
“你這天殺的蠢豬！”我叫道，不斷扭動著，掙紮著向他衝近，“你他媽王八蛋！”
他站在馬車門口，使得車廂有些傾斜。醫生把我抓得更緊了，臉色也變嚴肅了。
“我這兒不準說這種髒話，裏弗斯太太。”他說。
“你混蛋，”我對他說，“你還沒看出他幹了什麽嗎？你沒看出這花招嗎？你們要的不是我，是——”
我更用力往外掙，他更用力抓緊我。但是我的目光越過了他，看到那搖晃的馬車。紳士坐了回去，他的手蒙著臉。在他身後坐著莫德，陽光透過百葉窗的縫隙照在她臉上。她的臉瘦削，她的頭發暗淡無光，她的衣裙破舊，是傭人的服裝。她眼神淩亂，慢慢浸起了淚水，但是，在那淚水後麵，她目光強硬。硬得像大理石，硬得像銅。
硬得像珍珠，內有沙礫的珍珠。
克裏斯蒂醫生發現我在看。
“你瞪著看什麽呢？”他說，“你認得自己的貼身女仆的，是吧？”
我說不出話。她卻可以。她用顫抖的，完全不像她自己的聲音說：
“我可憐的小姐，啊！我的心都碎了！”
你以為她是小白鴿？小白鴿個屁！那婊子什麽都知道。她一開始就參與了這圈套。