那天下午，我們把帶輪子的小床搬回了閣樓。我猜那幾個被壓歪的輪子大概也無法複原了。我把晚上用的東西搬到了弗洛倫絲的房間，把我的睡衣放在她的枕頭下麵。我們趁拉爾夫外出的時候做了這些，當他回來看到原來放小床的地方，又看了看我們紅著的臉、腫著的眼睛和嘴唇，便不停眨著眼睛，欲言又止，然後坐下來把一期《正義》雜誌舉到臉前。不過那晚當他回屋睡覺時，他更加親切地跟我吻別。我看了看弗洛倫絲。
“為什麽拉爾夫沒有戀人？”他走了以後我說。她聳了聳肩。
“女孩似乎對他並不在意。我的每個女同性戀朋友都快愛上他了，但是普通女孩——嗯，他喜歡漂亮女孩，上個女孩為了一個拳擊手把他甩了。”
“可憐的拉爾夫，”我說，“他對你的——喜好，很寬容，不是嗎？”
她走過來，坐在我椅子的扶手上說：“他也是過了好久才習慣。”
“那麽，你總是有？”
“嗯，大概總是有一兩個女孩來這兒吧。媽媽從來都沒發現是怎麽回事。珍妮特並不在意，她說這等於把更多小夥子讓給她了。不過弗蘭克——”弗蘭克是大哥，有時候和他的家人一起來做客，“過去弗蘭克從來都不喜歡看到有女孩來找我，有一次還扇了我一巴掌。我永遠不會忘的。他現在要是看到了你還不知道會有什麽反應。”
“我們可以裝作事情不是這樣，如果你希望的話。”我說，“我們可以把小床搬回來，假裝和以前一樣。”她從我身上挪走，就好像我罵了她一樣。“假裝？在我自己家裏假裝？如果弗蘭克不喜歡我這樣，他可以不來。不管是他，還是任何有類似想法的人。你想讓人們認為我們對此感到羞恥？”
“不，不。隻是姬蒂——”
“哦，姬蒂，姬蒂！這個女人，你跟我說的越多，我越不喜歡她。一想到她讓你偷偷摸摸了這麽久，明明你可以出去找樂子，做一個真正的女同……”
“如果不是為了姬蒂巴特勒，”我被她的話傷到了，也沒有想到自己會表現得這麽明顯，“我也不會變成女同。”
她上下打量著我，我穿著褲子。“現在，”她說，“我可不相信。你總會遇到一個女人，隻是遲早的事。”
“可能等到我和弗雷迪結婚，生了一堆孩子以後。那我肯定就不會遇見你了。”
“哦，那我猜我得感謝姬蒂巴特勒了。”
聽到這個名字被這麽大聲地說出來，我仍然覺得神經被刺痛了。但是此刻我輕聲說：“確實。這點你應該記住，我還有個東西會提醒你……”我從外套口袋裏掏出了我和姬蒂的合照，珍妮在“船上的男孩”店裏給我的那張，把它拿到書櫃，放在別的照片下麵。“你的莉蓮，”我說，“看著埃莉諾馬克思就能高潮。五年前，好多女歌迷還把我的照片掛在她們臥室的牆上。”
“別吹了，”她說，“老說音樂廳的事。我都沒聽你唱過一首歌。”
她在我剛才坐的靠椅上坐下，我走過去用自己的膝蓋摩擦著她的腿。“湯米，”我唱起了w.b.費爾的一首歌，“湯米，給你叔叔騰個地方。”
她笑了，“這是你以前和姬蒂一起唱的歌？”
“那是不可能的！姬蒂太害怕觀眾裏麵有真的女同性戀聽明白這個笑話，以為我們唱的是真的。”
“那麽，給我唱一首你和姬蒂一起唱過的歌吧。”
“嗯……”我不確定自己是否喜歡她這個想法，不過還是給她唱了兩句那首關於金鎊的歌，在客廳裏轉了轉，踢了踢我那穿著褲子的腿。當我唱完以後，她搖了搖頭。
“她一定很以你為傲！”她輕柔地說，“如果我是她……”她沒有說完。她隻是站起來，走向我，替我抻了抻領口弄皺的襯衫，然後親吻著下麵的皮膚，直到我開始顫抖。
對我來說，曾經的她就像石膏做的聖人一樣貞潔，我曾經以為她平凡無奇。但是她現在不貞潔了，現在的她展現出驚人的大膽，坦率而老練，這種大膽讓她顯得更加健美，讓她熠熠生輝，仿佛被擦亮了一樣。我看到她就想去愛撫。看到她粉紅色嘴唇的光澤，我無法不上前親吻，看到她的手——無論是放在桌上、拿著筆、端著茶杯，或者做什麽別的尋常的事情，我都無法不渴望將它放在自己手裏，去親吻她的指關節，去舔她的手掌，或者把它放在我兩腿之間。在擁擠的房間裏，我站在她旁邊，感覺到自己胳膊上的汗毛都豎起來了，我看到她臉上剛長出一個粉刺，她的臉很燙，我知道她也在渴望著我，和我的渴望相應和。但是她喜歡延長我的期待，從中獲得可怕的滿足。她會再喝一杯茶，然後喝第三杯，讓我看著，忍受著潮濕的折磨。
“你讓我等了兩年半，”有一次我跟她走進廚房，用顫抖的胳膊抱著她，她把茶壺放到爐子上說，“不妨再等一個小時，等客廳收拾幹淨了……”但是當她又一次說類似的話時，我摸著她裙子上的百褶，直到她的聲音變得微弱，然後她帶我走進儲藏室，在門後撐上一根掃帚，我們在麵袋和糖罐之間親熱。鐵壺裏的水燒開了，廚房裏水汽彌漫，安妮在客廳裏叫：“你們在幹嗎呢？”事實上，我們都太久沒有親吻過別人了，因此一旦親吻起來就無法停止。我們都驚訝於自己的大膽。
“我還以為你是那種不情不願的女孩，”在我們去“男孩”酒吧之後的一兩個星期，有天晚上她對我說，“那種隻能摸摸屁股不能有更親密行為的……”
“有這種女孩啊？”我問她。
她臉紅了，“嗯，我睡過一兩個……”
想到她和不同的女孩睡過，數目多到她可以像魚一樣將其歸類，簡直美妙得讓人震驚，讓人激動。我把手放在她身上，我們躺在一起，盡管天氣很冷，卻都赤裸著身子，因為剛才在冒著蒸汽的澡盆裏泡著，現在身上還是熱的，並且蠢蠢欲動。我撫摸著她，從她的喉嚨到大腿之間，然後她又顫抖起來。
“誰會想到我能這樣愛撫你，這樣和你說話！”我說道，聲音很輕，因為西裏爾在我們旁邊的嬰兒床裏睡著了，“我以為你會拘謹笨拙。我以為你會害羞。實際上，我完全沒想到你是這樣的。你這麽熱衷於政治，這麽善良的一個人！”
她笑了，“要知道，社會主義並不是救世軍。”
“嗯，也許……”
我們不再說話，隻是親吻和呻吟。但是第二天晚上她拿出一本書，讓我讀給她聽。《走向民主》，愛德華卡彭特的詩。我翻動著書頁，弗洛倫絲在我旁邊，我發現自己變濕了。
“你以前和莉蓮一起看這個？”我問她。
她點了點頭。“以前我們躺在床上的時候，她喜歡我給她讀這個。她估計想不到，這對我來說有時挺難的……”
或許她知道，我心想。這個想法讓我更濕了。我把書遞給她，“給我讀吧，現在就讀。”我說。
“你已經讀過了。”
“給我讀讀你以前給她讀的那一段。”
她猶豫了一下，然後讀了。當她小聲讀的時候，我把手放在她的大腿之間摸著，她的聲音越來越不穩定，我摸得越來越用力。
“有些書是專門寫這種事的。”我想起過去我也常和戴安娜躺在一起做類似的事情，或許在同樣的夜晚，弗洛倫絲正躺在莉蓮身邊躁動不安，“要不要我給你拿一本那種書？我不信卡彭特先生寫這首詩是準備讓人這樣讀的。”
她把嘴唇貼在我的喉嚨上說：“哦，我想卡彭特先生會批準的。”
她讓這本書落在她的胸前。我把它推開，朝她翻過身去。
“還有這個，”我說著挪動了一下我的臀部，“也是在為社會革命做貢獻？”
“哦，對！”
我的下身扭動著，“這個也是？”
“哦，當然了！”
我鑽進床單下說：“這個呢？”
“哦！”
“上帝，”過了一會兒我說，“原來這些年我也成了社會主義同盟的一部分，我直到現在才知道。”
在那之後，我們就一直把《走向民主》放在床邊，當屋子裏安靜下來時，弗洛倫絲有時對我說：“給我唱首歌吧，穿著你的長褲，叔叔……”於是我就會貼近她，在吃晚飯或者肩並肩地走著的時候，對她耳語：“今晚我們要民主嗎，弗洛……？”當然，有那麽幾首歌—《情人與妻子們》就是其中一首，我絕對不會給她唱。我注意到《草葉集》也放在樓下，在那個放著埃莉諾馬克思和姬蒂照片的架子上。我怎麽會介意呢？我們已經打了個平手。我們可以一直親吻到永遠。我們從來沒有說過一次“我愛你”。
“在春天裏墜入愛河真是太美妙了。”四月的一天晚上，安妮對我說。她和雷蒙德小姐已經是情侶了，她們經常在我們的客廳裏訴說對方的魅力，“今天我去了一個工廠，我從來沒見過那麽灰暗破敗的地方。不過我在院子裏看到了一棵垂柳，就是一棵很普通的老垂柳，不過在陽光下看起來那麽像我親愛的埃瑪，有那麽一會兒我真想跪下來親吻它，簡直想哭。”
弗洛倫絲對此嗤之以鼻。“他們真不該讓女人去當公務員，我早就說了。為一棵垂柳哭泣？我這輩子都沒聽過這種胡扯。有時候我簡直不知道埃瑪怎麽能忍受你。如果南希把我比作一根柳條，那我真是要惡心到了。”
“哦，那真是可惜！南希，難道你就沒有把弗洛麗的臉比作一朵菊花或者玫瑰嗎？”
“從來沒有。”我說。盡管我昨天在白教堂市場看到賣魚的桶裏有一條比目魚，長得真是有點弗洛倫絲的神韻。我差點就買回家了。安妮握住雷蒙德小姐的手，神情奇怪地看著我們。“我發誓，”她說，“你倆真是我見過的最不多愁善感的情侶。”
“我們這麽理性，哪顧得上多愁善感啊，你說是不是，南希？”
“倒不如說是太忙了。”我說著打了個哈欠。
弗洛倫絲也困了。“還有，嗯，恐怕我們馬上要更忙了。你知道嗎，我答應了協會的梅茜太太幫她組織工人集會。”
“哦，弗洛倫絲！”我大聲說，“不是吧你！”
“那是怎麽回事？”雷蒙德小姐問。
“一個很糟糕的計劃，”我說，“想讓東倫敦所有的協會和工會成員到維多利亞公園和社會主義者一起集會。”
“是一個遊行，”弗洛倫絲打斷我，“很棒的計劃，如果能辦成的話。計劃是五月底辦。到時候我們會搭起帳篷，舉辦演說，還會有扮成曆史人物的遊行。我們想從整個英國邀請參加者和演講者，可能還會有人從德國或者法國過來。”
“現在你說你要幫她們操辦。這就意味著，”我苦著臉對雷蒙德小姐說，“她承擔了超出自己工作範圍的責任，所以，和以前一樣，我又得幫她了，還得熬夜寫信，不是寫給霍克斯頓羽毛填充工人工會的主席，就是沃平輕金屬工人協會的主席。”其實我一直想說的是，我隻想把她的一堆紙都扔進火裏，趁它們化為灰燼之前躺下親吻她。
弗洛倫絲看著我的目光有一點悲哀。她說：“你要是不想幫忙的話，也可以不幫。”
“不幫？”我說，“在這個家裏？”
事情就和我想的一樣。弗洛倫絲攬下了成百上千的活，我為了防止她累壞，替她承擔了一半的工作：寫信，算賬，把一書包一書包的海報和小冊子送到肮髒的工會辦公室；去工作間探訪木匠，或是坐著繡桌布和小旗。我們奎爾特街的房子更髒了，晚餐也吃得越來越倉促，我沒有時間燉牡蠣了，於是我們就生吃，一邊工作一邊生吞。我繡的旗子和弗洛倫絲寫的信有一半都被汁水弄髒，不然就是沾上了油。
就連拉爾夫也參與進來了。他所在工會的秘書邀請他為那天的集會寫一份演講稿，還要在公眾麵前發表演說，安插在大型演說中間。演講的題目是《為什麽要搞社會主義》。拉爾夫並不是個擅長當眾演講的人，寫稿子和排練都讓他焦慮上火。他經常在晚餐桌前一坐就是幾個小時，寫得胳膊都酸了。更多時候他茫然地盯著麵前的白紙，然後跑到書櫃前查閱政治類的書籍，經常發現要找的書不是被人借走了就是丟了，於是罵道：“《英國的白人奴隸》怎麽找不到了？誰把我的西德尼韋伯[63]借走了？《走向民主》去哪兒了？”
我和弗洛倫絲看著他直搖頭，“放棄吧，”我們說，“如果你不想做這個，或者感覺做不成，也不會有人說什麽。”但是拉爾夫總是板著臉說：“不，不。這是為了工會。我都快搞定了。”然後他又會看著紙皺眉頭，或者嚼自己的胡子。我看著他，想象著他站在一群盯著他看的人麵前，不停流汗並開始顫抖。
不過，我覺得至少我能幫上忙。“讓我聽你讀一段演講稿吧。”有天晚上弗洛倫絲出去了，我對他說，“別忘了我曾經也算是個演員。要知道，舞台表演和演講是一回事。”
“確實，”他也覺得這個想法可行，於是他抖了抖演講稿，“但是我很不好意思在你麵前讀。”
“拉爾夫！如果你在家給我讀都不好意思，那你怎麽在維多利亞公園當著五百人的麵演講？”想到這個，他又開始咬胡子了，然後照我說的拿起講稿，站在窗簾下清了清嗓子。
“為什麽要搞社會主義？”他開始了。我跳起腳來。
“唉，這樣開始是不行的。你不能這樣對著你的手嘀咕，這樣頂層樓座的人——我是說，帳篷後排的人是聽不到你的。”
“你真是嚴格啊，南希。”他說。
“你以後會感謝我的。好了，站直了，抬起頭，再來一遍。從這裏發聲，”我點了點他褲子上的扣子，他躲了一下，“而不是從你的喉嚨。繼續。”
“為什麽要搞社會主義？”他開始以一種深沉而不自然的聲音讀起來，“這是我今天下午想和大家一起探討的問題。‘為什麽要搞社會主義？’我會盡量簡要地回答這個問題。”
我吸了一口氣。“肯定會有人起哄了。”
“不會吧，南希？”
“你就等著看吧。不過不要讓這種事情困擾你，不然你就完了。繼續，讓我聽聽後麵的。”
他繼續讀講稿，也就兩三頁，我聽了直皺眉頭。
“你要是對著稿子說話，”最後我說，“沒有人會聽你的。他們會覺得無聊，然後開始交頭接耳。這種情況我見過一百次。”
“但是我必須看著稿子啊。”他說。我搖了搖頭。
“你必須背下來，沒別的辦法。你得把演講稿背下來。”
“什麽？一整篇？”他痛苦地看著那幾頁紙。
“也就是一兩天吧。”我握住他的胳膊說，“如果不這樣的話，拉爾夫，我們就得讓你穿上搞笑的衣服了。”
於是整個四月和五月的上半月我都在幫拉爾夫準備這個小演講，當然，他沒能用一兩天的時間把稿子背下來，哪怕四分之一都沒記住。我強迫他背下來，又試了各種小竅門幫他記住。我像個提詞員一樣把稿子拿在手裏，拉爾夫在我麵前努力地背，我會在早餐或者洗盤子的時候讓他背給我聽，或者我們一起坐在火爐前背。他洗澡的時候，我會站在廚房門口，讓他躺在浴缸裏把演講喊出來。
“你聽經濟學家說過多少次，英國是世界上最富裕的國家？如果你問他們這是什麽意思，他們會說……他們會說……”
“拉爾夫！他們會說：看看你周圍——”
“他們會說：看看你周圍，我們偉大的宮殿和公共建築，我們的住房和我們的……”
“我們的工廠。”
“我們的工廠和我們的……”
“我們的帝國，拉爾夫！”
當然，隨著時間的流逝，我都把這個破演講背下來了，可以脫稿了，而拉爾夫也終於能磕磕巴巴地從頭到尾背下來了，不用我的提示，聽起來也差不多是那回事了。
集會那天越來越近了，我們的時間排得越來越滿，任務越來越多，盡管我經常抱怨，但也有些情不自禁地開始期待集會，幾乎和弗洛倫絲一樣興奮而焦慮。
“隻要不下雨就好了！”集會是周日，頭天夜裏她看著臥室窗外的天色說，“如果下雨，我們就得在帳篷裏遊行，那真是無法想象。要是打雷呢？那就沒有人能聽到演講者說什麽了。”
“不會下雨的。”我說，“不要大驚小怪了。”但是她繼續擔心著天氣，最後我也跟她一起看著窗外，盯著那幾朵雲彩。
“隻要不下雨就好，”她又說。為了不讓她老想這個，我在窗戶上哈了口氣，用手指蘸著霧氣寫上我們名字的首字母：“n.a.，f.b.，1895到永遠。”我還在字的四周畫了一顆心，又畫了個穿心的箭頭。
星期天並沒有下雨，實際上，貝斯納爾格林晴空萬裏，天藍得讓你不由覺得上帝也是個社會主義者——陽光燦爛得就像老天的庇護。奎爾特街的我們都起得很早，洗澡洗頭，梳妝打扮，簡直就像去參加婚禮。我決定不冒險穿褲子——社會主義者的名聲已經很不好了。相反，我穿了一件海軍藍的套裝，外套上有個紅色的盤花紐扣，還有一條配套的領帶和一頂小禮帽。作為女裝，也挺好看的，但盡管如此，當我在客廳裏踱著步等弗洛倫絲的時候，我還是不由自主地去拉自己的短裙。很快拉爾夫就打扮好了，穿著筆挺，像個職員一樣，不停地拽脖子上的衣領。
弗洛倫絲還穿著那件我非常喜歡的黑紫色套裝，我在從貝斯納爾格林出來的路上給她買了一朵花，別在她的外套上，是一朵拳頭大小的菊花，太陽照在上麵就像燈一樣明亮。她對我說，“這樣你肯定不會把我弄丟了。”
維多利亞公園大變樣了。工人們整個周末都在忙著搭帳篷，布置展台，擺放椅子，每棵樹上都掛滿了橫幅和垂下來的三角小旗，每個攤主都支起了桌子和展覽品。弗洛倫絲有好多事情要做，於是去找協會的梅茜太太。拉爾夫和我穿過一堆頭上垂著的三角小旗，終於找到了他要演講的帳篷，那是最大的一個帳篷，“裏麵最少可以容納七百人！”正在擺放椅子的工人們興奮地告訴我們。這比我以往演出過的一些音樂廳都大。工人的話讓拉爾夫臉色蒼白，他又找了個長凳坐下看了一遍演講稿。
在那之後，我抱起西裏爾在會場裏麵轉悠，四處看著吸引我的東西，和每個我認識的女孩打招呼，看到快掉下來的桌布、快裂開的盒子或者沒放好的花籃就去幫著弄好。每個你能想到的慈善組織還有千奇百怪的協會都派來了演講者，布置了展台，有工團主義者、婦女參政論者、基督徒科學家、基督徒社會主義者、猶太社會主義者、愛爾蘭社會主義者、無政府主義者、素食主義者……“真是太棒了！”我走著走著，聽到不少朋友和陌生人都這麽說。“你以前見過這樣的場麵嗎？”一個女人給我的帽子係上一條綢帶，我把它係在西裏爾的罩衫上。人們看到他身著社會民主聯盟的顏色，笑著搖了搖他的手說：“你好啊，同誌！”
“等他長大了，他會記住這一天的吧！”一個男人摸了摸西裏爾的頭，給了他一便士。然後他直起身來，看著西裏爾閃亮的眼睛說，“我們都會記住這一天的，是吧……”
我想他是對的。我曾對安妮和雷蒙德小姐抱怨過這繁重的工作，我坐在那兒縫旗子和橫幅的時候也不在乎針腳縫歪了或者綢子沾上了油。但是當公園裏的人越來越多，陽光越來越強烈，一切色彩都變得更為明快，我發現自己正著迷地看著四周。“如果有五千人來，”弗洛倫絲頭天晚上說，“就很不錯了。”但是當我在公園裏轉悠，走到一塊地勢高一點的地方把西裏爾抱在肩上以便用手擦擦額頭上的汗時，我看到今天來的人是我們預期的十倍——好像東倫敦的家家戶戶都聚集到維多利亞公園了，人們心情輕鬆，態度和藹，穿上了自己最好的衣服。我想他們來這兒不僅僅是為了社會主義，也是為了曬太陽。他們在小攤和帳篷之間鋪上毯子，坐在上麵吃午餐，和自己的戀人或者寶寶躺在上麵玩耍，把樹枝丟給自家的狗。他們也會聽小棚子裏的演講者，有時點點頭，有時表示反對，有時對著小冊子皺眉頭；有的人在名單上簽字，有的從口袋裏摸出幾個便士捐給某個組織。
當我站在那裏看的時候，看到一個女人路過，帶著幾個孩子，挨著她的裙子——是弗賴爾太太，秋天裏我和弗洛倫絲一起拜訪過的那位可憐的縫紉女工。當我叫住她，她過來衝我笑笑說：“我也加入工會了，到底是被你們的人說服了……”
我們站在那兒聊了一會兒，她的孩子拿著太妃糖衣包裹的蘋果，舉起來給西裏爾舔。然後傳來一陣音樂聲，人們都開始竊竊私語，翹首以盼。我和弗賴爾太太站在一起，把孩子抱起來觀看工人的遊行——一群男男女女穿著各行各業的服裝，舉著工會的橫幅、旗幟和花朵。遊行的隊伍走了半個小時才結束。
遊行結束以後，人們開始吹口哨、歡呼並鼓掌。弗賴爾太太哭了，因為她鄰居的大女兒也走在遊行隊伍中，扮成了一個火柴工廠的女工[64]。
我希望弗洛倫絲在我身邊，於是不停尋找她那深紫色的外套和雛菊，但是我看到了每個來我家做過客的工會成員，就是沒有看到她。最後我終於在演講的帳篷那裏找到她了。她整個下午都在那兒聽演講。“你聽說了沒有，”看到我，她說，“有人傳言埃莉諾馬克思要來，我不敢離開帳篷，怕錯過她的演講！”原來她早餐以後什麽都沒吃，我跑去一個小吃攤給她買了一袋螺肉和一杯薑汁汽水。我回來時看到拉爾夫坐在她旁邊，不停地流汗，還在拉領子，臉色蒼白無比。帳篷裏的凳子都坐滿了，還有人站著。天氣十分悶熱，每個人都躁動不安。有個演講者剛發表了一個不受歡迎的觀點，被台下喝了倒彩。
“他們不會噓你的，拉爾夫。”我說，但我發現他的表情很痛苦，於是我把嬰兒遞給弗洛倫絲，抓住他的胳膊，領他到外麵更涼快的地方，“好了，來跟我抽根煙。一定不能讓觀眾看出你很緊張。”
我們站在帳篷旁邊的一麵旗幟下，有幾個拉爾夫工廠裏的男人路過，揚起手和我們打招呼。我給我倆點了兩根煙。拉爾夫接過煙，手指一直在抖，差點把煙掉到地上，於是有點抱歉地笑笑說：“你肯定覺得我很傻。”
“一點也不！我還記得自己第一天晚上登台的時候有多緊張，我覺得我都要吐了。”
“剛才我也覺得我要吐了。”
“每個人都是這樣想的，但並沒有人真的這樣。”其實我說的不是真的，我經常看到緊張的藝人在舞台一側朝碗裏或者水桶裏嘔吐，當然，我沒有把這個告訴拉爾夫。
“你有沒有在非常粗魯的觀眾麵前表演過，南希？”他問我。
“啊，”我說，“有一次，在伊斯靈頓的迪肯音樂廳，有個可憐的喜劇演員在我們之前演出，有幾個觀眾跳上舞台把他頭朝下抬到腳燈那裏，想把他的頭發點著。”聽到這話，拉爾夫眨了兩三下眼，然後急忙往帳篷裏看，仿佛要確認裏麵沒有火苗，不會有哪個不友好的觀眾想用它來搗亂。然後他厭惡地看了一眼他的煙，把它給扔了。
“如果你不介意的話，”他說，“我應該再去把演講過一遍。”我還沒來得及張開嘴表示不同意見，他就溜走了，留我一個人在那裏抽煙。
我並不介意，站在外麵比帳篷裏麵舒服多了。我用嘴唇夾住煙，雙臂交叉靠在帳篷的帆布上。然後我閉上眼，讓陽光照在臉上。我把煙從嘴裏拿開，打了個哈欠。
正在這時，我身後傳來一個女人的聲音，把我嚇了一跳。
“喔！在所有來參加這個工人集會的女孩裏，最讓人意想不到的就是南希金了！”
我睜開眼，任煙頭掉在地上，轉過身看到這個女人，不禁叫出聲來。
“澤娜！真的是你嗎？”
就是澤娜，她站在我旁邊，比我上次見她時更加豐滿，更加俏麗，她穿著一件深紅色的外套，戴著一個有掛墜的手鏈。“澤娜！”我說，“哦！見到你真好。”我拉過她的手握了一下，她笑了。
“今天我在這兒見到了所有我認識的女孩。”她說，“又看到有個人站在帳篷的旗子下麵，嘴裏叼著煙，我心想，天啊，她看起來真像過去的南金！如果真的是她就太好了，過了這麽久，竟然在這兒看到她！我又走近了一點，看到你的短發，就確定是你了。”
“哦，澤娜！我還以為我再也不會見到你了呢。”她聽到這話似乎有點不好意思。想到這件事，我更用力地握住她的手，用完全不同的語調說，“不過，你真是太不厚道了！你把我那樣子留在基爾伯恩！我以為我要死了。”
她搖了搖頭。“哦！你也讓我損失不小啊，那筆錢。”
“我懂。我真是個沒良心的！我想，你應該沒去成殖民地吧……”
她吸了吸鼻子：“我朋友去了澳大利亞又回來了。她說那裏都是粗人，他們不需要女房東，他們需要的是——老婆。那之後我就改變主意了。我現在挺好的，住在斯特普尼。”
“你現在住在斯特普尼？那我們差不多是鄰居了！我住在貝斯納爾格林，和我的愛人在一起。看，她在那兒呢。”我把手搭在她肩上，把那個擁擠的帳篷指給她，“靠近舞台邊，懷裏抱著嬰兒的那個。”
“什麽，”她說，“不會是弗洛班納吧？在孤女之家工作的那個？”
“難道你也認識她？”
“我有幾個朋友曾在弗裏曼特爾之家住過，她們都說過弗洛班納有多好！我想，那裏有一半的女孩都瘋狂地愛上她了。”
“愛上弗洛倫絲？你肯定？”
“我保證！”我們又朝帳篷裏看了一眼。弗洛倫絲站起來了，朝講台上的演講者揮舞著手中的紙卷。澤娜笑了，“你和弗洛班納！真有意思。”她說，“我敢說她不會被你牽著鼻子走。”
“你說對了。”我仍舊盯著弗洛倫絲，盡管驚訝於澤娜說的話，“她確實不會。”
我們又走到陽光下。“那你呢，”我問她，“我猜你有女朋友了，對吧？”
“有了，”她羞澀地說，“實際上，我有兩個女朋友，嗯，我沒法決定在兩個人裏麵選哪個好。”
“兩個！我的天！”我想象了一下有兩個弗洛倫絲這樣的戀人，這個想法讓我頭疼，然後開始打哈欠。
“其中一個今天來了，就在會場裏，”澤娜說，“她也是工會的一員，看，她來了！莫德！”聽到她的呼喚，一個穿著藍色和棕色格子外套的女孩看了看四周，然後走了過來。澤娜挽著她的胳膊，她笑了。
“這位是斯金納小姐，”澤娜對我說，然後又對她的戀人說，“莫德，這位是南金，音樂廳的歌手。”斯金納小姐大約十九歲，我在不列顛劇院演最後一場的時候她大概還穿著短裙呢。她禮貌地看著我，向我伸出手。澤娜繼續說：“金小姐和弗洛班納住在一起。”聽到這話，斯金納立刻我把抓得更緊了，眼睛瞪得大大的。
“弗洛班納？”她說，口氣和澤娜一樣，“是協會的弗洛班納？哦！我想——我把節目單放哪兒了——金小姐，你看，你能幫我找她簽個名嗎？”
“簽名！”我說。她拿出一張標著演講者順序和攤位位置的紙，顫抖著遞給我。我看到弗洛倫絲的名字和一兩個別的組織者印在一起，“呃，”我說，“其實，你可以自己找她要啊，你看，她就在那兒呢。”
“哦，我不敢！”斯金納小姐說，“我太不好意思了……”
最後我拿著那張紙，說我會盡我所能。斯金納小姐看起來非常感激，然後跑過去告訴她的朋友，說她見到我了。
“她挺天真爛漫的吧？”澤娜又皺了皺鼻子，“要不我就甩了她，找另一個……”我搖了搖頭，又看了一眼手上的紙，然後放進短裙的口袋裏。
我們又聊了一會兒，然後澤娜說：“那麽，你在貝斯納爾格林過得挺快活的？這和你以前日子的差別可不小啊……”
我做了個鬼臉說：“我真不願意去想那些日子了，澤娜。我已經完全不是過去的我了。”
“我敢說是的。不過，那個戴安娜萊瑟比——嗯，你肯定見到她了吧？”
“戴安娜？”我搖了搖頭，“不可能！你覺得在那個該死的派對之後我還會回費裏西蒂嗎？”
澤娜盯著我，“你別告訴我你不知道啊，她今天來了！”
“來了？不可能吧！”
“她真來了！我跟你說，今天下午差不多全世界的人都來了，她也是其中之一。她就在那個什麽報紙還是雜誌的桌子邊。我看到她差點昏死過去！”
“我的天啊。”戴安娜來了！這個想法真是糟透了，而且……嗯，就像人們說的，老狗從來不會忘記女主人教給它們的把戲，我感覺自己一聽到她那個討厭的名字就開始有點激動了。我立刻朝帳篷裏看了看，弗洛倫絲還在朝講台揮舞著胳膊，然後我又看了看澤娜，“她在哪兒，”我問她，“你能給我指一下嗎？”
她迅速看了我一眼，目光中帶有警告的意味，然後拉著我的胳膊帶我穿過人群，走向湖濱浴場，停在一叢灌木後麵。
“看，那兒，”她低聲說，“就在那張桌子附近。你看到她了嗎？”我點了點頭。她站在一個展台旁——那是她幫忙運營的女性雜誌《箭矢》—正在和另一位女士說話，我想那位女士就是在她的化裝舞會上扮成薩福的人之一，現在她胸前掛著一個婦女參政的綬帶。戴安娜身著灰色的衣服，帽子上有一塊麵紗，但是這會兒她把麵紗掀起來了。她和以往一樣高傲而美麗。我看了看她，腦海中浮現出鮮明的記憶——我躺在她旁邊，屁股上散落著珍珠；她騎在我身上，搖晃著那個皮具，蹭得床墊都快翹起來了。
“你覺得，”我對澤娜說，“如果我過去她會有什麽反應？”
“你不是真要去吧？”
“為什麽不？要知道，我現在不受她控製了。”但我說這句話的時候看了戴安娜一眼，便感覺到那種奴顏婢膝又回到我身上了，或者，我不該用奴顏婢膝這個詞。她就像個音樂廳的催眠師，而我像個不停眨眼的女孩，已經準備好了在觀眾麵前任她擺布。
澤娜說：“我才不要靠近她……”但是我沒有聽進去。我迅速看了一眼演說的帳篷，然後從灌木叢中走出來，朝那個攤位走去，隨即整了整領帶。我離她大概有二十碼，當她轉過頭來，我把帽子摘下，她似乎抬頭看了我一眼。她的目光立刻變得嚴肅，帶著嘲諷和欲望，一如我印象中那樣。我的心抽動了一下，一定是驚嚇的！我好像被鉤住了。
但是當她張開嘴，說的卻是：“雷吉！雷吉，這裏！”
這讓我踉蹌了一下。距離我不遠的地方有個低沉沙啞的聲音回應道：“來了！”我轉過身，看到一個男孩從草叢裏走來，有些生氣地看著戴安娜，手裏拿著一個冰激淩小心翼翼地吃著，生怕滴下來弄髒了褲子。他的褲子非常帥氣，褲襠處有個凸起。這個男孩又高又瘦，頭發是黑色的，剪得很短。他的臉很俊秀，嘴唇粉紅，像個女孩……
當他走到戴安娜身邊，她從他口袋裏拿出了一塊手帕，開始在他的大腿上擦拭——看起來他還是把冰激淩滴在了褲子上。攤位上的另一位女士看到這一幕，笑了笑，輕聲嘀咕了些什麽，於是那個漂亮的男孩臉紅了。
我站在那裏，眼前的一切讓我有些震驚。我往後退了一步，又退了一步。我不知道戴安娜是不是又抬頭看了一眼，我也沒停下來看。雷吉拿起冰激淩舔起來，他的袖口褪下一點，我看到他手腕上的表閃閃發亮……我眨了眨眼睛，然後搖了搖頭，又回到灌木叢中。澤娜仍在那裏偷看，我把臉埋在她的肩上。
當我再次穿過樹葉看到戴安娜，她挽著雷吉的手，他們的頭靠在一起哈哈大笑。我轉過身去看澤娜，她正在咬嘴唇。
“這世界上真是隻有惡魔才會富有啊。”她說。然後她又咬了咬嘴唇，偷笑起來。
我也笑了一會兒，然後又痛苦地看了一眼那個攤位說，“好吧，我希望她如願以償！”
澤娜抬起頭問：“誰？戴安娜還是？”
我扮了個鬼臉，沒有回答她。
我們一起走回演說的帳篷，澤娜說她最好把她的莫德找回來。
“我們還能做朋友吧？”我和她握了握手。
她點了點頭。“不管怎麽說，你一定要把我介紹給班納小姐。我很想認識她。”
“嗯，好的。你一定要抽空來做客，告訴她你已經原諒我了，她覺得我對你做的事簡直禽獸不如。”
她笑了，然後看到了什麽，轉過頭去。“我的另一個情人來了。”她指著一個肩膀很寬、看起來有些男子氣的女人。那女人正皺著眉頭看我們聊天。澤娜做了個鬼臉，“那個人，喜歡當叔叔。”
“她看上去確實有點難對付。你趕緊過去找她吧，我不想另一隻眼睛也被打青了。”
她笑了，然後緊握了一下我的手。我看到她朝那個女人跑去，親了她的臉頰，然後和她一起消失在攤位之間的人群中。我回到帳篷裏麵。帳篷裏人更多了，更熱了，空氣裏充滿煙味，人們的臉上滿是汗水，被透過帆布的午後陽光曬得愁眉苦臉。講台上有個女人用嘶啞的嗓音磕磕巴巴地演講著，觀眾席裏有十幾個人跳起腳來和她爭辯。弗洛倫絲坐回前排位置，西裏爾在她的大腿上亂蹬。安妮和雷蒙德小姐在她旁邊，還有一個我不認識的金發美女。拉爾夫也在旁邊，滿頭是汗，麵孔因為緊張而僵硬。
弗洛倫絲旁邊的座位空著，於是我穿過草叢，在她旁邊坐下，接過她手中的西裏爾。
“你去哪兒了？”帳篷裏吵鬧的聲音很大，她不得不大聲說，“真是糟透了。有一群男孩進來了，想搗亂。可憐的拉爾夫下一個講，他現在渾身發燙，你都可以在他身上煎蛋了。”
我把西裏爾放在膝蓋上。“弗洛，”我說，“你想不到我剛才看到誰了！”
“誰？”她問。突然間她的眼睛睜得很大，“不會是埃莉諾馬克思吧？”
“不，不——不是那回事！是澤娜，我在戴安娜萊瑟比家認識的那個女孩。不僅是她，還有戴安娜！她們一起出現了，你能想象嗎？我的天啊，我又看到戴安娜的那一刻，我感覺自己就要死了！”我搖晃著西裏爾，直到他開始尖叫。然而弗洛倫絲的臉色變得嚴肅了。
“我的天！”她說。那語氣讓我倒吸一口氣，“能不能不要用你那亂七八糟的過去來攪和我們的社會主義遊行？你今天一個演講都沒有聽，我猜你一個攤位也沒有看。你想的看的都是自己的事情，你曾經的女人，你曾經……”
“我曾經上過的女人，我猜你是想說。”我低聲說。我從她身旁挪開，心中又震驚又難過。然後我生氣了，“哼，至少我和每個情人都做過，比你從莉蓮那裏得到的多。”
聽到這話，她張大了嘴，眼中出現了淚光。
“你這個人，”她說，“你怎麽能跟我說這種話呢？”
“因為我聽夠了你說莉蓮，你總是說她有多好多好，真是煩死我了！”
“她確實好極了，”她說，“應該是她在這裏聽這些演講，而不是你！她會理解這一切，而你……”
“我猜你是希望她在這裏，”我氣急敗壞地說，“而不是我？”
她盯著我，眼淚順著睫毛落下來。我感覺自己的眼睛也刺痛了，喉嚨也開始變得幹澀。“南希。”她用更柔和的語氣說——但我抬起頭，把臉轉過去。
“我們說好了的不是嗎？”我努力不讓自己的聲音聽起來苦澀。她沒說話，然後我又說，“天知道，我馬上就有比這更好的地方可以去了。”
我這麽說是為了氣她，然而當她站起來，躲開我用手去擦眼睛，我心裏便難受極了。我想把手帕從口袋裏拿出來，摸到的卻是斯金納小姐讓我給弗洛簽名的日程表。我盯著日程表，還沒有從這個下午發生的諸多事情中緩過神來。講台上的女人一直在用嘶啞的聲音和觀眾席上的質問者爭論，空氣中彌漫著爭吵、煙味和糟糕的感覺。
我抬起頭，看到弗洛倫絲站在帳篷的帆布牆邊，旁邊是安妮和雷蒙德小姐。她搖了搖頭，她們用手握著她的胳膊。安妮後退了一步，看到了我，便朝我走來，露出一個疲憊的微笑。
“你不應該和弗洛麗爭論的，”她在我旁邊坐下，“她是我認識的最刀子嘴的人。”
“她說的都是真的。”我痛苦地說，“這比什麽都尖銳。”我歎了口氣，然後換了個話題，問她，“你今天過得好嗎，安妮？”
“挺好，”她說，“一切都好極了。”
“你的埃瑪旁邊那個女孩是誰？”我朝雷蒙德小姐旁邊那個金發女郎點了點頭。
“那是科斯特洛太太，”她說，“埃瑪守寡的姐姐。”
“哦！”我以前聽說過她，但是沒有想到她這麽年輕漂亮，“她多好看啊，真可惜她不是——和我們一樣。你看有可能嗎？”
“恐怕不可能。不過她真是個可愛的姑娘。她死去的丈夫真是個好人啊，埃瑪說她都不抱希望能再找到一個比得上他的了。追她的隻剩下拳擊手了……”
我無力地笑了笑。實際上我並不關心科斯特洛太太。安妮說話的時候我一直盯著弗洛倫絲，她現在站在帳篷的另一側，手裏攥著手絹，眼淚已經擦幹了，麵色蒼白。無論我怎麽盯著她看，她都不願意看我。
我幾乎想要走過去了，但這時突然傳來一陣喧嘩，講台上的女人演講完了，人群中傳來一陣不情不願的掌聲。當然，這意味著拉爾夫該上台了。我和安妮轉過身去，看到他在小舞台的一側不自信地走來走去，被叫到名字後步履不穩地走上了台階，站在講台前麵。
我看著安妮，做了個鬼臉。她咬住嘴唇。帳篷裏安靜了一些，但並不十分安靜。下午那些認真聽演講的人已經累了，離開了，他們的位置坐上了遊手好閑的人、打哈欠的婦女和粗魯的小夥子。
拉爾夫在漫不經心的聽眾麵前站好，清了清嗓子。我看到他手裏拿著講稿，我猜是為了防止忘詞。他額頭上都是汗，脖子也很僵硬。我知道他不可能讓後排的人聽到他的聲音了，他的喉嚨太緊張太僵硬。
他咳嗽了一聲，開始演講。
“‘為什麽要搞社會主義？’這是今天下午我想和大家討論的問題。”我和安妮坐在第三排都聽不太清楚。我們後排有人喊起來，“大聲點！”然後是一陣笑聲。拉爾夫又咳嗽了一下，然後聲音大了一點，但非常嘶啞。
“‘為什麽要搞社會主義？’我會盡量簡要地回答這個問題。”“那真是謝天謝地！”一個男人聽了喊道。我就知道有人會搗亂。拉爾夫慌亂地在帳篷裏掃了一眼，看起來完全分神了。我絕望地看著他方寸大亂，不得不盯著手裏的幾頁紙。當他找到詞的時候，四下一陣可怕的沉默，等他再次開口就是照本宣科了，就像他之前在我們奎爾特街的家裏一樣。
“你們聽經濟學家說過多少次，”他說，“英格蘭是世界上最富有的國家……？”我發現自己在和他一起背，催著他趕快繼續，然而他磕巴了，開始喃喃自語，還有一兩次不得不借著光照著稿子讀。人群開始呻吟、歎氣，來回走動。我看到主持人坐在舞台後麵，沒想好要不要走上前去叫他要麽大聲點，要麽就別講了。我看到弗洛倫絲臉色蒼白，哥哥的窘態讓她焦躁不安。此刻她已經將自己的悲傷拋在腦後。拉爾夫讀到數據那一段了：“兩百年前，不列顛的土地和資本總值五億英鎊，而今天，總值是——”他又開始看稿子，這時有個人站起來喊道：“你是誰啊，夥計？是社會主義者還是小學校長？”拉爾夫愣住了，仿佛有人給他上了發條。安妮小聲說：“哦，不！可憐的拉爾夫！我看不下去了！”
“我也看不下去了！”我說著便一躍而起，把西裏爾丟給她，然後三步並作兩步，從側麵的台階跑上講台。主持人看到我，站起身想要阻止，但我揮手示意他坐下，然後走向沮喪的拉爾夫——他正在不停流汗。
“哦，南希。”他說。我頭一次看到他都快哭出來了。我緊緊挽住他的胳膊，讓他在觀眾麵前站穩。觀眾沉默了一陣子，我想是因為他們很高興看到我如此戲劇性地跳上了講台，站在拉爾夫旁邊。此刻我利用起台下的安靜，幾乎是吼著把我的聲音投擲出去。“你們不喜歡數學？”我從拉爾夫停下的部分開始講，“上百萬的數字可能太大了，那麽我們就以萬為單位。就說三十萬吧。諸位覺得我指的是什麽，市長大人的薪水？”台下一陣竊笑——幾年前，市長的薪資引發了一個醜聞。我感激地抓住了這一陣笑聲，對他們說道，“沒錯，我說的不是英鎊，也不是先令。我說的是人。我說的是成千上萬生活在倫敦救濟院裏的男人、女人和孩子——在倫敦！全世界最富裕的國家、最富裕的帝國裏最富裕的城市——就在我演講的這一刻！”
我繼續這樣講下去，笑聲慢慢停止了。我講到這個國家的乞丐，還有那一年所有在貝斯納爾格林救濟院的床上死去的人。“在救濟院死去的人會是你嗎，先生？”我大聲說——我發現自己演講時加入了一些押韻的修辭，“會是你嗎，小姐？或者你的老母親？或者這個小男孩？”那個小男孩開始哭了。
“我們死去的時候多大年紀？”我問道，轉向拉爾夫，他正以毫不掩飾的驚訝看著我，然後我用讓所有觀眾都能聽到的聲音說，“班納先生，貝斯納爾格林的男女平均死亡年齡是多大？”
他目瞪口呆地看了我一會兒，然後我用力掐了一下他的胳膊，他大聲說：“二十九歲！”我覺得還不夠大聲，於是又問：“是多大？”我感覺自己像是滑稽舞劇裏的女主角，而拉爾夫像是和我唱雙簧的。他用比剛才更大的聲音喊道：“二十九歲！”
“二十九歲！”我對觀眾說，“如果我是個女士呢，班納先生？如果我住在漢普斯特德，或者聖約翰伍德，在布萊恩特梅公司有股份呢？這些女士的平均死亡年齡是多少？”
“五十五歲，”他立刻回答，“五十五歲！幾乎是兩倍。”現在他想起台詞了，在我沉默的催促下，他繼續以幾乎和我一樣強有力的聲音開始講，“那些富人區每死一個人，東倫敦就要死四個。許多人會死於疾病，而對於應該如何防治這些疾病，他們聰明又富有的鄰居清楚得很。還有些人，他們會因為自己工廠的機器事故而傷亡，或者就是死於饑餓。真的，倫敦今晚就會有一兩個人僅僅因為饑餓而死”。
“而關於這一切，兩百年後的經濟學家隻會告訴你，大不列顛的財富增長了二十倍還多！倫敦是世界上最富裕的城市！”
有人開始呐喊了，但是我們等到他們安靜下來才開始繼續講。我再次開口的時候聲音很輕，讓人們不得不皺起眉頭側耳傾聽。“為什麽會這樣呢？”我說，“是因為勞動人民都在大手大腳地花錢嗎？因為我們寧願花錢買琴酒和波特酒，去音樂廳，買煙，賭博，而不是給我們的孩子買肉，給我們自己買麵包？富人經常這麽寫，這麽說。但這是真的嗎？當有錢人談起窮人的時候，他們口中的真相總是十分狡猾的。想想吧，如果我們闖進富人的宅子，他們會說我們是賊。如果我們踏入他們的莊園，他們會說我們是入侵者，而且放狗來咬我們！如果我們拿了他們的金子，我們就成了小偷。如果我們讓他付給我們錢，拿回他們的金子，我們就成騙子了！
“這些富人的財富是什麽？換個詞來說就是搶劫！富人從他的競爭者手中偷盜，他偷走了土地，又築起高牆；他偷走了我們的健康，我們的自由；他偷走了我們的勞動果實，並迫使我們從他手中買回來！他會稱之為搶劫、蓄奴和欺騙嗎？不，他們說這是企業，是商業技巧，是資本主義。他們說這是本性。
“但是，我們的嬰兒因為沒有奶喝而餓死，這是本性嗎？女人們在擁擠窒息的工廠裏縫製裙子和外套直至深夜，這是本性嗎？男人和男孩們為了給他們搬運取暖的煤而喪生或者成了瘸子，這是本性嗎？麵包師為了烤麵包而被熏得喘不過氣，這是本性嗎？”
我提高了聲音，然後又低下來。
“你們覺得這是本性嗎？你們覺得這公平嗎？”
“不公平！”立刻有上百個聲音回答道，“對！不公平！”
“社會主義者也這麽認為！”拉爾夫喊起來。他手中握著演講稿，大聲對人群喊道，“我們看夠了財富和資產直接流入那些懶惰的富人口袋裏！我們不想要那種錢——不想讓富人偶爾賞賜給我們！我們想看到社會的大變革！我們想看到金錢被投入使用，而不是拿去產生利潤！我們想看到工人的孩子們變得強壯，救濟院被夷為平地，因為沒有人再需要救濟了！”
人群中有人叫好，他舉起了手。“你們在歡呼，”他說，“或許在這樣陽光燦爛的天氣裏大家心情都不錯。但是隻有歡呼還不夠！你們必須行動。有工作的人——不論男女，都參加工會吧！有選舉權的人，用上你們的選票！把你們自己的人選進議會。為女同胞們爭取權利，為你們的姐妹、女兒和妻子——讓她們擁有選票，來幫助你們！”
“今天晚上回家，”我向前一步，繼續說，“問問自己今天班納先生問你們的問題：為什麽要搞社會主義？你將發現你也會得到和我們一樣的答案。‘因為英國的人民，’你會說，‘在資本主義和地主製經濟下變得更加貧窮，更加病弱，更加痛苦而恐懼。因為弱勢群體境況的改善不是靠慈善機構和微不足道的改革，不是靠稅收，不是靠選舉另一個資本主義政府，甚至不是靠廢除上議院！而是讓工人來接手土地和工業。因為隻有社會主義才能讓社會公平，在那個社會裏，共享美好事物的不是懶漢，而是工人，是你們自己。是你們的勞動讓富人富起來，而你們自己卻積勞成疾、食不果腹！”
人群沉默了幾秒，然後爆發出雷鳴般的掌聲。我看了看拉爾夫，他的臉紅了，睫毛上也掛著淚珠，於是我抓住他的手舉起來。人們的歡呼最終平息，我看了看弗洛倫絲，她跑去和安妮還有西裏爾坐在一起，看著我，驚訝地用手捂住嘴。
在我們身後，主席過來和我們握手，隨後我們下了講台，被微笑、祝賀和更多的掌聲包圍。
“太成功了！”安妮大聲說，她第一個跑過來祝賀我們，“拉爾夫，你真是棒極了！”
拉爾夫臉紅了。“這都是南希的功勞。”他拘謹地說。安妮笑了笑，然後轉向我。“太棒了！”她說，“真是一場了不起的演說！如果我手裏有花，我就扔上去了！”她沒有說下去，因為她身後有一位年長的女士擠過來，吸引了我的視線。是婦女聯合工會的梅茜太太。
“親愛的，”她說，“我必須祝賀你！你的演講真是太精彩了！他們說你當過演員？”
“哦？”我說，“對，我確實曾是個演員。”
“哇，我們的隊伍裏有這樣的人才，真是不能浪費了。請一定要再為我們演講啊。一個有領袖氣質的演說家能讓下不了決心的人群創造奇跡。”
“我很願意給你們演講，”我說，“不過，你們一定要寫好演講稿啊。”
“當然，當然了！”她拍著手，然後看著我說，“哦，我都預見到以後的遊行和辯論了，還有——誰知道呢？說不定可以搞個巡回演說呢！”聽到這話，我用十分警覺的眼神盯著她看了幾秒。然後我注意到身旁的另一個身影，便轉過身，發現那是埃瑪雷蒙德小姐的姐姐，科斯特洛太太，她興奮得臉都紅了。
“講得真好啊！”她害羞地說，“我都快哭了。”她可愛的小臉蒼白而嚴肅，她的眼睛又大又藍，充滿光澤。我又想起剛才想到的——真可惜她不是女同……不過我記起方才安妮說的，她失去了一個溫柔的丈夫，想再找一個。
“你真好，”我真誠地說，“不過，要知道，你應該表揚班納先生，因為整個演講稿都是他寫的。”我說著把拉爾夫拽了過來，“拉爾夫，”我說，“這位是科斯特洛太太，雷蒙德小姐孀居的姐姐。她說你講得真好。”
“是的。”科斯特洛太太說。她伸出了手，拉爾夫握過去，然後看著她的臉不停眨眼，“我一直都覺得這個世界太不公平了，”她繼續說，“但是在今天之前，我覺得自己完全沒辦法改變什麽……”
他們都沒有注意到自己一直握著對方的手。我離開了他們，回到安妮、雷蒙德小姐和弗洛倫絲旁邊。安妮把手搭在我肩膀上。
“巡回演講？”她說，“哎呀！”然後她轉向弗洛倫絲，“你覺得怎麽樣？”
弗洛倫絲從我走下講台起就沒有對我笑，現在也沒有。當她終於開口時，她的表情悲傷而嚴肅，幾乎是困惑的，仿佛震驚於自己的難過。
“我覺得不錯，”她說，“如果南希真是像她演講時說的那麽想的，而不是鸚鵡學舌！”
安妮有點不自在地看著雷蒙德小姐，然後說：“哦，弗洛麗，別這樣……”我沒有說什麽，隻是認真地看了弗洛倫絲一眼，然後移開了視線。演講的喜悅和人群的歡呼給我帶來的快樂全都黯淡下去，我的心變得沉重。
帳篷裏現在安靜了，講台上沒有人在演講，人們都利用休息時間跑去曬太陽，或者去看別的熱鬧。雷蒙德小姐開朗地說：“我們都坐下吧，好不好？”我們找了一排空椅子坐下，然而一個小女孩跑過來，吸引了我的視線。
“打擾一下，小姐，”她說，“你是那個演講的女孩嗎？”我點點頭，“帳篷外麵有一位夫人，問你能不能出來說兩句話。”
安妮笑了，揚了揚眉毛說：“可能又請你做巡回演講呢！”我看了看這個女孩，猶豫了一下。
“你說是一位夫人？”
“是的小姐，”她非常肯定地說，“一位夫人，穿得非常漂亮，戴著一頂有麵紗的帽子，遮住了眼睛。”
我嚇了一跳，迅速看了弗洛倫絲一眼。戴麵紗的夫人——隻有一種可能，一定是戴安娜終於看到了，看到我在演講，於是來找我了，誰知道是出於什麽目的！這個想法讓我顫抖。當這個女孩離開時，我回頭看弗洛倫絲，發現她正坐在椅子上盯著我。帳篷的一角照進一大片陽光——帆布綁在邊角上留出了一扇門——晃得我不得不眯著眼睛看，並且直眨眼。門的一邊站著一個女人，一如那個小女孩所說，她戴著大簷帽，麵孔被麵紗遮住，看不真切。我正在打量她的時候，她抬起胳膊掀起了麵紗。然後我看到了她的臉。
“你怎麽不去找她？”我聽到弗洛倫絲冷冰冰地說，“我猜她是要你回聖約翰伍德，那你就再也不用操心這裏的社會主義了。”
我朝她轉過頭去，然而當她看到我麵無血色的臉，她的表情變了。
“不是戴安娜，”我小聲說，“哦，弗洛！她不是戴安娜，是姬蒂。”
我目瞪口呆地站了一會兒。我今天已經見到兩個舊情人了，現在又來了第三個——或者說，其實是第一個，我的初戀，我的真愛——我真正的愛人，我最愛的那個——那個傷透了我的心，讓它差點再也不能正常跳動的人……
我朝她走去，沒有再看弗洛倫絲一眼。陽光很強烈，我站在她麵前揉了揉眼，於是當我再次看她的時候，她似乎被千萬個太陽光點所包圍。
“南，”她很緊張地說，“我想，你還記得我吧？”她的聲音有些顫抖，就像她以往處於激情的時候一樣。她的口音更純了，比我印象中少了一些色彩。
“忘了你？”我看著她，終於說出口，“怎麽會呢，隻是看到你太驚訝了。”我凝視著她，欲言又止。她褐色的眼睛，濃密的睫毛和粉紅色的嘴唇都一如往昔……但我一眼就看出來，她還是變了。她的嘴角和眉毛附近有一兩道皺紋，提醒我多年已逝，那時，我們曾是彼此的摯愛。她留長了頭發，在耳邊形成幾個光澤的大卷。留長的頭發還有那幾道皺紋，讓她看起來不再是一個美少年，她看起來，就像剛才那個幫她傳話的女孩說的，像一位夫人。
我端詳著她，她也注視著我。最後她說：“你似乎變了不少，自從我上次見你……”
我聳了聳肩。“當然了，那年我十九歲，現在我二十五了。”
“還有兩個星期就二十五歲了，”她說著，嘴唇有些顫抖，“你看，我還記得。”
我感覺自己臉紅了，沒法接上她的話。她的視線越過我，朝帳篷看去。“看到你在台上演講，”她說，“我真是驚訝。我從來沒想到你會在帳篷的講台上講工人的權利！”
“我也沒想到。”我說著笑了笑，她也笑了，“你怎麽會來這裏？”我問她。
“我住在鮑爾。整整一個星期每個人都在說讓我周日一定要來公園，會有了不得的事情發生。”
“是嗎？”
“嗯，是的！”
“那麽……你是一個人了？”
她迅速移開了視線。“對。沃爾特住在利物浦。他又去做經理了。他在那兒的一個音樂廳有股份。他給我們租了個房子，等房子弄好我就過去找他。”
“你還在音樂廳演出嗎？”
“不怎麽演了……我們曾經一起表演過。”
“我知道，”我說，“我看到過你一回，在米德爾塞克斯。”
她睜大了眼睛。“是你遇到比利小子的那次？哦，南，要是我知道你在看就好了！比利回來的時候說他看到你了——”
“我沒能看太久。”我說。
“我們像那樣表演真的那麽糟糕嗎？”她笑了笑，但是我搖了搖頭說，“不是因為那個……”她的笑容暗淡了。
過了一會兒，我說：“你不怎麽演出了？為什麽呢？”
“嗯，沃爾特現在忙著做經理。還有，嗯，我現在身體狀況很不好，我們沒告訴別人。”她猶豫了一下，“我本來就要生了……”
這個消息對我來講無論如何都很糟糕，“那真遺憾。”我說。
她聳了聳肩。“沃爾特很失望。不過我們現在也快忘了這回事。隻是我現在沒有以前那麽強壯了。”
我們陷入了沉默。我看了一眼人群，又回過頭來看姬蒂。她的臉紅了。她說：“南，比利告訴我，上次他看到你的時候，你穿著——嗯，你打扮成了個男孩。”
“沒錯，是這樣。確實是男孩打扮。”她笑了笑，然後又皺起眉頭，沒明白我的意思。
“他還說，你和一位……什麽人住在一起。”
“和一位夫人。沒錯。”我說。
她的臉更紅了。“那，你還和她在一起嗎？”
“沒有，我——我現在和一個女孩住在一起，在貝斯納爾格林。”
“哦！”
我猶豫了一下，然後重複了兩小時以前對澤娜做的事。我輕輕地走進帳篷的陰涼中，姬蒂跟在後麵。“她在那兒，”我朝著講台點了點頭，“抱著小男孩的那個。”
安妮和雷蒙德小姐走了，弗洛倫絲一個人坐在那裏。我指著她時，她扭過頭來看我們，然後嚴肅地盯著姬蒂。姬蒂又小聲說了一句“哦”，然後緊張地笑了一下。“這是弗洛，”我說，“她是個社會主義者，是她讓我加入這些的……”我說著，弗洛倫絲摘下帽子，西裏爾立刻去拽她的發卡，又用手拽她的頭發。弗洛倫絲臉紅了。我看了她一小會兒，然後又看向姬蒂。當我扭過頭來看姬蒂，發現她的表情非常奇怪。
“我沒法把視線從你身上移開。”她說著，不明所以地笑了笑，“當年你跑開的時候，我一開始以為你會回來的。你去哪兒了？去幹什麽了？我們找你找得好苦。後來我們沒再聽說你的消息，我以為再也見不到你了。哦，南，我以為你做了傷害自己的事。”
我咽了口唾沫。“你傷害了我，姬蒂。是你傷害了我。”
“我現在懂了。你覺得我不懂嗎？我都不好意思和你說話。對於過去發生事，我真是太抱歉了。”
“現在你不必抱歉了。”我笨拙地說。但是她仿佛沒有聽到我的話，繼續說她很抱歉，她做得太不對了。她很抱歉，非常抱歉……
最後我搖了搖頭。“噢！現在說這些幹嗎呢？這都不重要了！”
“是嗎？”她說。我的心開始怦怦亂跳。我不再說話，隻是盯著她，她朝我向前一步，迅速低聲說道：“哦，南，我想過好多次要找你，想過我找到你了要說什麽。我現在不能一句話不說就走了！”
“我不想聽。”我突然感到一陣恐懼。我想我甚至捂上了耳朵，不想聽她念叨。但是她抓住我的胳膊，繼續對我說。
“你一定要聽我說，你一定要知道。你不要覺得我那麽做很容易，或者很隨意。你不要以為我就沒有——沒有心碎。”
“那你為什麽要那麽做？”
“因為我是個傻瓜！因為我覺得我的演藝生涯比什麽都重要。因為我覺得自己會成為明星。當然，也因為，我沒有想過我會真的失去你……”她猶豫了一下。帳篷外麵依舊熱鬧，孩子們尖叫著四處亂跑，擺攤的人大聲叫喊著，爭論著；旗幟和小冊子在五月的微風中飄動。她深吸了一口氣說，“南，回到我身邊吧。”
回到我身邊吧……我身體的一部分立刻奔向她，就像別針吸附在磁鐵上一樣。如果她一直這樣請求，我整個人就會朝她一躍而去……
但是我的另一部分還記得，記得很清楚。
“回到你身邊？”我說，“而你還是沃爾特的妻子？”
“這些都沒有意義。”她語速很快，“我和他之間——已經沒有那種事了。隻要我們小心一點……”
“小心！”我說。這個詞讓我齒冷，“小心！小心！我從你那裏得到的就隻有小心。過去我們那麽小心，小心死了！”我掙脫了她，“我現在有新女友了，她不會因為做我的戀人而羞恥。”
但是姬蒂靠近我，又抓住了我的胳膊。“那個帶孩子的女孩？”她朝帳篷那邊點了點頭說，“你不愛她，我可以從你臉上看出來。你沒有像愛我那麽愛她。你不記得了嗎？你是我的，我是你的第一個，你屬於我。你不屬於她還有她那類人，隻會講些傻裏傻氣的政治。看看你身上的衣服，多普通多廉價啊！看看我們周圍的人，你離開惠特斯特布爾不就是為了離開這一切嗎！”
我有些恍惚地看著她，然後在她的催促下看了一眼帳篷裏麵：我看到安妮和雷蒙德小姐，看到拉爾夫仍滿臉通紅地眨著眼睛看著科斯特洛太太；諾拉、露絲和幾個女孩一起站在講台旁，我認出其中一些是“船上的男孩”俱樂部的。澤娜坐在在帳篷角落的一把椅子上，我剛才沒注意到她，這會兒她摟著那個寬肩膀的戀人，她們旁邊站著幾個拉爾夫的工會朋友。他們看見我在看他們，便朝我點點頭，舉起酒杯。弗洛倫絲坐在他們之間。她的頭仍朝西裏爾垂著，他把她的頭發拽鬆了，散落在肩上，她把他的手掰開。她臉紅了，雖然在笑，但當她抬眼看我的時候，我看到了她眼中有淚，不知是不是因為被西裏爾抓的。她流露出一種慘淡的表情，我想我從來沒見過她這樣。
我沒法對她報以微笑。但是當我再次轉向姬蒂的時候，我直視她的眼睛，聲音也非常平穩。
“你錯了，”我說，“現在我就屬於這裏，這些都是我的人。至於弗洛倫絲，我的愛人，我非常愛她，無法用語言來形容。直到今天我才意識到這點。”
她放開了我的手，後退了一步，好像被擊中了一樣。“你說這些是因為怨恨我，”她上氣不接下氣地說，“因為你還覺得難過——”
我搖了搖頭。“我這麽說是因為事實如此。再見，姬蒂。”
“南！”我準備離開的時候，她叫住我。我回過頭。
“別這麽叫我。”我任性地說，“現在沒人這樣叫我了。這不是我的名字，從來都不是。”
她愣了一下，又朝我走來，用低沉而討好的聲音說：“南希，你聽我說，你的東西我都還留著。所有你留在斯坦福希爾的東西。”
“我不要了。”我立刻說，“留著吧，或者扔了，隨便。”
“還有信，你家人寫來的！你父親來倫敦找過你。直到現在他們還給我寫信，問我有沒有你的消息……”
我父親！我剛才仿佛看見了戴安娜，看見我自己躺在絲綢的床上。現在我又更清楚地看到我父親，穿著長長的蓋住靴子的圍裙。我看到了我母親、哥哥，還有艾麗斯。我看到了大海。我的眼睛開始疼了，仿佛裏麵進了鹽。
“你可以把信給我。”我的嗓子發黏。我心想，我會寫信告訴他們弗洛倫絲的事情。如果他們接受不了，嗯，那麽他們至少知道我現在安全而快樂……
姬蒂靠近我，聲音更低了。“還有錢，”她說，“我們都給你留著呢。南，你的錢差不多有七百鎊！”
我搖了搖頭，我已經把那筆錢忘了。“我不需要錢。”我簡單答道。但是話說出口的時候，我想到了我對不起的澤娜，又想到了弗洛倫絲——我想象著她把七百鎊的硬幣一個接一個丟進東倫敦的募捐箱裏。
這會不會讓她愛我多過莉蓮？
“你可以把錢送來。”最後我對姬蒂說。告訴了她我的地址，她點了點頭，說她會記住。
我們又凝視著彼此。她的嘴唇濕潤，微微張開；她變得麵色蒼白，於是雀斑更加明顯了。我不由想起那個坎特伯雷宮的夜晚，我第一次去見她，發現我愛著她，她吻了我的手，叫我“美人魚”，對我產生了非分之想。或許她也回憶起了這些，因為她說：“難道我們就這樣結束了嗎？我不能再見到你了嗎？你可以來我家找我。”
我搖了搖頭。“你看看我，”我說，“看看我的頭發。如果我去找你，你的鄰居會怎麽說？你肯定會很害怕和我一起走在街上，怕有人會起哄！”
她的臉紅了，睫毛上下扇動。“你變了。”她又說。我簡單說道：“對，姬蒂，我變了。”她抬起手壓低了麵紗，“再見。”她說。
我點了點頭。她轉過身離開，我站在那裏看著她，發現自己心中那上千個已經愈合的傷口又隱隱作痛起來。
我不能就這樣簡簡單單讓她一走了之！趁她沒走遠，我向前一步走向太陽地，然後環顧四周。帳篷旁邊的草地上有一個花冠，或者說是一個花架，上麵有的花朵已經垂落下來。花架上麵有幾朵玫瑰，我彎下腰摘了一朵，叫住一個懶散地站在旁邊的男孩，把花遞給他，又給了他一便士，讓他幫我跑個腿。然後我站在帳篷的陰涼下，躲在一塊滑落的帆布後麵看著。男孩朝姬蒂跑過去，姬蒂聽到男孩在叫他，於是回過頭，彎下腰聽他遞口信。他把玫瑰遞給她，並指向我躲藏的方向。她朝我看過來，接過了玫瑰。小男孩跑開，很快就把那枚硬幣花了。姬蒂愣愣地站在那裏，用戴著手套的手指拿著那朵玫瑰，試圖尋找我，她的麵紗隨之晃動。我覺得她應該沒有看到我，不過她一定猜到了我在看，過了一分鍾，她朝我的方向點了點頭，並像在舞台上那樣微微鞠躬，動作輕柔而悲傷，像一個幽靈。然後她轉過身，很快消失在人海。
我也轉過身，跑回帳篷。我先看到了澤娜，她正朝著陽光下走去，然後是拉爾夫和科斯特洛太太肩並肩慢慢走著。我沒有停下來和他們說話，隻是笑了笑，一心走向我剛才丟下弗洛倫絲的那排座椅。
但是當我走到那裏，發現弗洛倫絲不見了。我舉目四望，也見不到她的身影。
“安妮，”我叫道——她和雷蒙德小姐跑到講台邊上的女孩們那裏去了——“安妮，弗洛呢？”
安妮看了看帳篷，然後聳了聳肩，“一分鍾前她還在那兒呢，”她說，“我沒看見她離開。”帳篷隻有一個出口，她一定是在我看著姬蒂的時候走了，我太專注了，以至於沒注意到她。
我感覺到心中抽痛了一下，仿佛如果我不立刻找到弗洛倫絲，我就要永遠失去她了。我在人群中看到了梅茜太太，於是朝她走去。我問她是否看見了弗洛倫絲，她說沒有。我又看到了弗賴爾太太，問她有沒有看到弗洛倫絲，她說她剛看到弗洛倫絲帶著小男孩朝貝斯納爾格林走去了……
我沒來得及停下來對她說謝謝就匆忙跑開，我擠過人群，踉踉蹌蹌地邊跑邊罵，又急又慌，出了一身汗。我跑過了《箭矢》的攤位，這次沒回頭看戴安娜是不是和她的男孩在那裏，隻是不停朝前走，尋找著弗洛倫絲的外套、閃亮的頭發，或者是西裏爾的綢帶。
最後我走出擁擠的人群，走到了位於公園西部的湖邊。盡管帳篷和攤位上人們演講和辯論得如火如荼，這裏的少男少女們仍然悠閑地劃著船，或者在湖裏遊泳，歡騰笑鬧，好不快活。湖邊還有一些長椅，弗洛倫絲就在其中一張上！看到她我都快叫出聲來了！西裏爾就在她前麵，拽著自己的罩衫飾邊往湖水裏蘸。我在那兒站了一會兒以平緩呼吸，脫下帽子，擦了擦眉毛和太陽穴，然後慢慢走過去。
西裏爾先看到我了，朝我揮手叫著。聽見他的叫聲，弗洛倫絲抬起頭看到我的目光，猛吸了一口氣。她把領口的雛菊摘下來了，正在指尖把玩著。我坐在她旁邊，胳膊靠在長椅的後背上，用手摸著她的肩膀。
“我還以為，”我氣喘籲籲地說，“我要失去你了呢。”
她盯著西裏爾說：“我看見你和姬蒂說話了。”
“嗯。”
“你說過——你說過她不會回來的。”她看起來十分悲傷。
“我很抱歉，弗洛。真的很抱歉！我知道這不公平，她回來了，但莉蓮沒法回來。”
她轉過頭。“她真的——讓你回到她身邊？”
我點了點頭。“你會在乎嗎，”我輕聲問，“如果我跟她走了的話？”
“如果？”她咽了口唾沫，“我還以為你已經走了。我看到你臉上的表情了。”
“那你會在乎嗎？”我又問。她盯著手裏的菊花。
“我已經決定離開公園回家去了。也沒有什麽值得待下去的了。哪怕是埃莉諾馬克思！於是我就走到這裏，心想‘回家幹嗎呢，你又不在……’”她又拽了拽這朵雛菊，一兩片花瓣掉下來，粘在她的裙擺上。我看了看地下，又看著她的臉，開始用低沉而誠懇地聲音對她說話，仿佛是在乞求活下來一樣。
“弗洛，”我說，“關於剛才那個我和拉爾夫一起的演講，你說得沒錯。那不是我的演講，不是我的真心話。至少剛才我說的時候還不是。”我頓了頓，然後用手撐著頭說，“哦！我感覺自己這一輩子似乎都在重複別人的話。現在，我想發表一篇自己的演說，我終於知道怎麽開口了。”
“如果你是著急想告訴我你要離開……”
“我是著急，”我說，“想告訴你我愛你，想告訴你，對我來講你就是全世界，你，拉爾夫還有西裏爾就是我的親人，我無法離開你們，盡管我忽略了自己的親人。”我的聲音變得厚重，她看著我，但是沒有回答，所以我又磕磕巴巴地說下去，“姬蒂傷了我的心，我原以為她讓我心如死灰！我曾以為隻有她能治愈我，於是這五年來我都在希望她能重回我身邊。這五年來我都在悄悄想著她，害怕這種想法會讓我因為悲傷而發狂。現在她出現了，說了所有這些我做夢都想聽到的話，我發現我的心已經痊愈了，但治愈我的是你。是她讓我知道的。這才是你在我臉上看到的表情。”我抬起手撓了撓臉上發癢的地方，發現那是一滴淚，“哦，弗洛！”我說，“我隻想讓你告訴我，說我可以愛你，可以和你在一起，你會讓我做你的戀人，你的同誌。我知道我不是莉蓮……”
“不，你不是莉蓮。”她說，“我以為我知道這意味著什麽，但是直到我看見你凝視姬蒂的眼神，我才明白自己並不知道。我以為我失去你了。我一直在想莉蓮，我以為我是在渴望她，其實我是在渴望別的，哦！渴望是如此不同，我終於意識到我要的是你，是你，隻有你……”
我離她更近了，口袋裏的紙發出摩擦的聲響，讓我想起那個浪漫的斯金納小姐，還有澤娜告訴我的弗裏曼特爾之家所有瘋狂地愛著弗洛倫絲的孤女。我張開嘴想要對她說，但是思忖片刻後住了嘴——萬一她還沒注意到呢。於是我又看了看公園裏那些滿臉笑容的人，那些帳篷和攤位，那些彩帶、旗幟和橫幅——這一切對我來說仿佛都是弗洛倫絲的激情，並且是她一個人讓整個公園為之顫動。我回過頭來，握住她的手，壓碎了我們手指之間的雛菊。我側過頭去吻了她，無論有沒有人在看我們。西裏爾還蹲在那裏把他的衣服往水裏蘸。午後的陽光在被踩踏過的草地上投下長長的影子。從演講的帳篷裏傳來一陣模糊的歡呼聲，人們紛紛鼓掌。
“為什麽拉爾夫沒有戀人？”他走了以後我說。她聳了聳肩。
“女孩似乎對他並不在意。我的每個女同性戀朋友都快愛上他了，但是普通女孩——嗯，他喜歡漂亮女孩，上個女孩為了一個拳擊手把他甩了。”
“可憐的拉爾夫，”我說，“他對你的——喜好，很寬容，不是嗎？”
她走過來，坐在我椅子的扶手上說：“他也是過了好久才習慣。”
“那麽，你總是有？”
“嗯，大概總是有一兩個女孩來這兒吧。媽媽從來都沒發現是怎麽回事。珍妮特並不在意，她說這等於把更多小夥子讓給她了。不過弗蘭克——”弗蘭克是大哥，有時候和他的家人一起來做客，“過去弗蘭克從來都不喜歡看到有女孩來找我，有一次還扇了我一巴掌。我永遠不會忘的。他現在要是看到了你還不知道會有什麽反應。”
“我們可以裝作事情不是這樣，如果你希望的話。”我說，“我們可以把小床搬回來，假裝和以前一樣。”她從我身上挪走，就好像我罵了她一樣。“假裝？在我自己家裏假裝？如果弗蘭克不喜歡我這樣，他可以不來。不管是他，還是任何有類似想法的人。你想讓人們認為我們對此感到羞恥？”
“不，不。隻是姬蒂——”
“哦，姬蒂，姬蒂！這個女人，你跟我說的越多，我越不喜歡她。一想到她讓你偷偷摸摸了這麽久，明明你可以出去找樂子，做一個真正的女同……”
“如果不是為了姬蒂巴特勒，”我被她的話傷到了，也沒有想到自己會表現得這麽明顯，“我也不會變成女同。”
她上下打量著我，我穿著褲子。“現在，”她說，“我可不相信。你總會遇到一個女人，隻是遲早的事。”
“可能等到我和弗雷迪結婚，生了一堆孩子以後。那我肯定就不會遇見你了。”
“哦，那我猜我得感謝姬蒂巴特勒了。”
聽到這個名字被這麽大聲地說出來，我仍然覺得神經被刺痛了。但是此刻我輕聲說：“確實。這點你應該記住，我還有個東西會提醒你……”我從外套口袋裏掏出了我和姬蒂的合照，珍妮在“船上的男孩”店裏給我的那張，把它拿到書櫃，放在別的照片下麵。“你的莉蓮，”我說，“看著埃莉諾馬克思就能高潮。五年前，好多女歌迷還把我的照片掛在她們臥室的牆上。”
“別吹了，”她說，“老說音樂廳的事。我都沒聽你唱過一首歌。”
她在我剛才坐的靠椅上坐下，我走過去用自己的膝蓋摩擦著她的腿。“湯米，”我唱起了w.b.費爾的一首歌，“湯米，給你叔叔騰個地方。”
她笑了，“這是你以前和姬蒂一起唱的歌？”
“那是不可能的！姬蒂太害怕觀眾裏麵有真的女同性戀聽明白這個笑話，以為我們唱的是真的。”
“那麽，給我唱一首你和姬蒂一起唱過的歌吧。”
“嗯……”我不確定自己是否喜歡她這個想法，不過還是給她唱了兩句那首關於金鎊的歌，在客廳裏轉了轉，踢了踢我那穿著褲子的腿。當我唱完以後，她搖了搖頭。
“她一定很以你為傲！”她輕柔地說，“如果我是她……”她沒有說完。她隻是站起來，走向我，替我抻了抻領口弄皺的襯衫，然後親吻著下麵的皮膚，直到我開始顫抖。
對我來說，曾經的她就像石膏做的聖人一樣貞潔，我曾經以為她平凡無奇。但是她現在不貞潔了，現在的她展現出驚人的大膽，坦率而老練，這種大膽讓她顯得更加健美，讓她熠熠生輝，仿佛被擦亮了一樣。我看到她就想去愛撫。看到她粉紅色嘴唇的光澤，我無法不上前親吻，看到她的手——無論是放在桌上、拿著筆、端著茶杯，或者做什麽別的尋常的事情，我都無法不渴望將它放在自己手裏，去親吻她的指關節，去舔她的手掌，或者把它放在我兩腿之間。在擁擠的房間裏，我站在她旁邊，感覺到自己胳膊上的汗毛都豎起來了，我看到她臉上剛長出一個粉刺，她的臉很燙，我知道她也在渴望著我，和我的渴望相應和。但是她喜歡延長我的期待，從中獲得可怕的滿足。她會再喝一杯茶，然後喝第三杯，讓我看著，忍受著潮濕的折磨。
“你讓我等了兩年半，”有一次我跟她走進廚房，用顫抖的胳膊抱著她，她把茶壺放到爐子上說，“不妨再等一個小時，等客廳收拾幹淨了……”但是當她又一次說類似的話時，我摸著她裙子上的百褶，直到她的聲音變得微弱，然後她帶我走進儲藏室，在門後撐上一根掃帚，我們在麵袋和糖罐之間親熱。鐵壺裏的水燒開了，廚房裏水汽彌漫，安妮在客廳裏叫：“你們在幹嗎呢？”事實上，我們都太久沒有親吻過別人了，因此一旦親吻起來就無法停止。我們都驚訝於自己的大膽。
“我還以為你是那種不情不願的女孩，”在我們去“男孩”酒吧之後的一兩個星期，有天晚上她對我說，“那種隻能摸摸屁股不能有更親密行為的……”
“有這種女孩啊？”我問她。
她臉紅了，“嗯，我睡過一兩個……”
想到她和不同的女孩睡過，數目多到她可以像魚一樣將其歸類，簡直美妙得讓人震驚，讓人激動。我把手放在她身上，我們躺在一起，盡管天氣很冷，卻都赤裸著身子，因為剛才在冒著蒸汽的澡盆裏泡著，現在身上還是熱的，並且蠢蠢欲動。我撫摸著她，從她的喉嚨到大腿之間，然後她又顫抖起來。
“誰會想到我能這樣愛撫你，這樣和你說話！”我說道，聲音很輕，因為西裏爾在我們旁邊的嬰兒床裏睡著了，“我以為你會拘謹笨拙。我以為你會害羞。實際上，我完全沒想到你是這樣的。你這麽熱衷於政治，這麽善良的一個人！”
她笑了，“要知道，社會主義並不是救世軍。”
“嗯，也許……”
我們不再說話，隻是親吻和呻吟。但是第二天晚上她拿出一本書，讓我讀給她聽。《走向民主》，愛德華卡彭特的詩。我翻動著書頁，弗洛倫絲在我旁邊，我發現自己變濕了。
“你以前和莉蓮一起看這個？”我問她。
她點了點頭。“以前我們躺在床上的時候，她喜歡我給她讀這個。她估計想不到，這對我來說有時挺難的……”
或許她知道，我心想。這個想法讓我更濕了。我把書遞給她，“給我讀吧，現在就讀。”我說。
“你已經讀過了。”
“給我讀讀你以前給她讀的那一段。”
她猶豫了一下，然後讀了。當她小聲讀的時候，我把手放在她的大腿之間摸著，她的聲音越來越不穩定，我摸得越來越用力。
“有些書是專門寫這種事的。”我想起過去我也常和戴安娜躺在一起做類似的事情，或許在同樣的夜晚，弗洛倫絲正躺在莉蓮身邊躁動不安，“要不要我給你拿一本那種書？我不信卡彭特先生寫這首詩是準備讓人這樣讀的。”
她把嘴唇貼在我的喉嚨上說：“哦，我想卡彭特先生會批準的。”
她讓這本書落在她的胸前。我把它推開，朝她翻過身去。
“還有這個，”我說著挪動了一下我的臀部，“也是在為社會革命做貢獻？”
“哦，對！”
我的下身扭動著，“這個也是？”
“哦，當然了！”
我鑽進床單下說：“這個呢？”
“哦！”
“上帝，”過了一會兒我說，“原來這些年我也成了社會主義同盟的一部分，我直到現在才知道。”
在那之後，我們就一直把《走向民主》放在床邊，當屋子裏安靜下來時，弗洛倫絲有時對我說：“給我唱首歌吧，穿著你的長褲，叔叔……”於是我就會貼近她，在吃晚飯或者肩並肩地走著的時候，對她耳語：“今晚我們要民主嗎，弗洛……？”當然，有那麽幾首歌—《情人與妻子們》就是其中一首，我絕對不會給她唱。我注意到《草葉集》也放在樓下，在那個放著埃莉諾馬克思和姬蒂照片的架子上。我怎麽會介意呢？我們已經打了個平手。我們可以一直親吻到永遠。我們從來沒有說過一次“我愛你”。
“在春天裏墜入愛河真是太美妙了。”四月的一天晚上，安妮對我說。她和雷蒙德小姐已經是情侶了，她們經常在我們的客廳裏訴說對方的魅力，“今天我去了一個工廠，我從來沒見過那麽灰暗破敗的地方。不過我在院子裏看到了一棵垂柳，就是一棵很普通的老垂柳，不過在陽光下看起來那麽像我親愛的埃瑪，有那麽一會兒我真想跪下來親吻它，簡直想哭。”
弗洛倫絲對此嗤之以鼻。“他們真不該讓女人去當公務員，我早就說了。為一棵垂柳哭泣？我這輩子都沒聽過這種胡扯。有時候我簡直不知道埃瑪怎麽能忍受你。如果南希把我比作一根柳條，那我真是要惡心到了。”
“哦，那真是可惜！南希，難道你就沒有把弗洛麗的臉比作一朵菊花或者玫瑰嗎？”
“從來沒有。”我說。盡管我昨天在白教堂市場看到賣魚的桶裏有一條比目魚，長得真是有點弗洛倫絲的神韻。我差點就買回家了。安妮握住雷蒙德小姐的手，神情奇怪地看著我們。“我發誓，”她說，“你倆真是我見過的最不多愁善感的情侶。”
“我們這麽理性，哪顧得上多愁善感啊，你說是不是，南希？”
“倒不如說是太忙了。”我說著打了個哈欠。
弗洛倫絲也困了。“還有，嗯，恐怕我們馬上要更忙了。你知道嗎，我答應了協會的梅茜太太幫她組織工人集會。”
“哦，弗洛倫絲！”我大聲說，“不是吧你！”
“那是怎麽回事？”雷蒙德小姐問。
“一個很糟糕的計劃，”我說，“想讓東倫敦所有的協會和工會成員到維多利亞公園和社會主義者一起集會。”
“是一個遊行，”弗洛倫絲打斷我，“很棒的計劃，如果能辦成的話。計劃是五月底辦。到時候我們會搭起帳篷，舉辦演說，還會有扮成曆史人物的遊行。我們想從整個英國邀請參加者和演講者，可能還會有人從德國或者法國過來。”
“現在你說你要幫她們操辦。這就意味著，”我苦著臉對雷蒙德小姐說，“她承擔了超出自己工作範圍的責任，所以，和以前一樣，我又得幫她了，還得熬夜寫信，不是寫給霍克斯頓羽毛填充工人工會的主席，就是沃平輕金屬工人協會的主席。”其實我一直想說的是，我隻想把她的一堆紙都扔進火裏，趁它們化為灰燼之前躺下親吻她。
弗洛倫絲看著我的目光有一點悲哀。她說：“你要是不想幫忙的話，也可以不幫。”
“不幫？”我說，“在這個家裏？”
事情就和我想的一樣。弗洛倫絲攬下了成百上千的活，我為了防止她累壞，替她承擔了一半的工作：寫信，算賬，把一書包一書包的海報和小冊子送到肮髒的工會辦公室；去工作間探訪木匠，或是坐著繡桌布和小旗。我們奎爾特街的房子更髒了，晚餐也吃得越來越倉促，我沒有時間燉牡蠣了，於是我們就生吃，一邊工作一邊生吞。我繡的旗子和弗洛倫絲寫的信有一半都被汁水弄髒，不然就是沾上了油。
就連拉爾夫也參與進來了。他所在工會的秘書邀請他為那天的集會寫一份演講稿，還要在公眾麵前發表演說，安插在大型演說中間。演講的題目是《為什麽要搞社會主義》。拉爾夫並不是個擅長當眾演講的人，寫稿子和排練都讓他焦慮上火。他經常在晚餐桌前一坐就是幾個小時，寫得胳膊都酸了。更多時候他茫然地盯著麵前的白紙，然後跑到書櫃前查閱政治類的書籍，經常發現要找的書不是被人借走了就是丟了，於是罵道：“《英國的白人奴隸》怎麽找不到了？誰把我的西德尼韋伯[63]借走了？《走向民主》去哪兒了？”
我和弗洛倫絲看著他直搖頭，“放棄吧，”我們說，“如果你不想做這個，或者感覺做不成，也不會有人說什麽。”但是拉爾夫總是板著臉說：“不，不。這是為了工會。我都快搞定了。”然後他又會看著紙皺眉頭，或者嚼自己的胡子。我看著他，想象著他站在一群盯著他看的人麵前，不停流汗並開始顫抖。
不過，我覺得至少我能幫上忙。“讓我聽你讀一段演講稿吧。”有天晚上弗洛倫絲出去了，我對他說，“別忘了我曾經也算是個演員。要知道，舞台表演和演講是一回事。”
“確實，”他也覺得這個想法可行，於是他抖了抖演講稿，“但是我很不好意思在你麵前讀。”
“拉爾夫！如果你在家給我讀都不好意思，那你怎麽在維多利亞公園當著五百人的麵演講？”想到這個，他又開始咬胡子了，然後照我說的拿起講稿，站在窗簾下清了清嗓子。
“為什麽要搞社會主義？”他開始了。我跳起腳來。
“唉，這樣開始是不行的。你不能這樣對著你的手嘀咕，這樣頂層樓座的人——我是說，帳篷後排的人是聽不到你的。”
“你真是嚴格啊，南希。”他說。
“你以後會感謝我的。好了，站直了，抬起頭，再來一遍。從這裏發聲，”我點了點他褲子上的扣子，他躲了一下，“而不是從你的喉嚨。繼續。”
“為什麽要搞社會主義？”他開始以一種深沉而不自然的聲音讀起來，“這是我今天下午想和大家一起探討的問題。‘為什麽要搞社會主義？’我會盡量簡要地回答這個問題。”
我吸了一口氣。“肯定會有人起哄了。”
“不會吧，南希？”
“你就等著看吧。不過不要讓這種事情困擾你，不然你就完了。繼續，讓我聽聽後麵的。”
他繼續讀講稿，也就兩三頁，我聽了直皺眉頭。
“你要是對著稿子說話，”最後我說，“沒有人會聽你的。他們會覺得無聊，然後開始交頭接耳。這種情況我見過一百次。”
“但是我必須看著稿子啊。”他說。我搖了搖頭。
“你必須背下來，沒別的辦法。你得把演講稿背下來。”
“什麽？一整篇？”他痛苦地看著那幾頁紙。
“也就是一兩天吧。”我握住他的胳膊說，“如果不這樣的話，拉爾夫，我們就得讓你穿上搞笑的衣服了。”
於是整個四月和五月的上半月我都在幫拉爾夫準備這個小演講，當然，他沒能用一兩天的時間把稿子背下來，哪怕四分之一都沒記住。我強迫他背下來，又試了各種小竅門幫他記住。我像個提詞員一樣把稿子拿在手裏，拉爾夫在我麵前努力地背，我會在早餐或者洗盤子的時候讓他背給我聽，或者我們一起坐在火爐前背。他洗澡的時候，我會站在廚房門口，讓他躺在浴缸裏把演講喊出來。
“你聽經濟學家說過多少次，英國是世界上最富裕的國家？如果你問他們這是什麽意思，他們會說……他們會說……”
“拉爾夫！他們會說：看看你周圍——”
“他們會說：看看你周圍，我們偉大的宮殿和公共建築，我們的住房和我們的……”
“我們的工廠。”
“我們的工廠和我們的……”
“我們的帝國，拉爾夫！”
當然，隨著時間的流逝，我都把這個破演講背下來了，可以脫稿了，而拉爾夫也終於能磕磕巴巴地從頭到尾背下來了，不用我的提示，聽起來也差不多是那回事了。
集會那天越來越近了，我們的時間排得越來越滿，任務越來越多，盡管我經常抱怨，但也有些情不自禁地開始期待集會，幾乎和弗洛倫絲一樣興奮而焦慮。
“隻要不下雨就好了！”集會是周日，頭天夜裏她看著臥室窗外的天色說，“如果下雨，我們就得在帳篷裏遊行，那真是無法想象。要是打雷呢？那就沒有人能聽到演講者說什麽了。”
“不會下雨的。”我說，“不要大驚小怪了。”但是她繼續擔心著天氣，最後我也跟她一起看著窗外，盯著那幾朵雲彩。
“隻要不下雨就好，”她又說。為了不讓她老想這個，我在窗戶上哈了口氣，用手指蘸著霧氣寫上我們名字的首字母：“n.a.，f.b.，1895到永遠。”我還在字的四周畫了一顆心，又畫了個穿心的箭頭。
星期天並沒有下雨，實際上，貝斯納爾格林晴空萬裏，天藍得讓你不由覺得上帝也是個社會主義者——陽光燦爛得就像老天的庇護。奎爾特街的我們都起得很早，洗澡洗頭，梳妝打扮，簡直就像去參加婚禮。我決定不冒險穿褲子——社會主義者的名聲已經很不好了。相反，我穿了一件海軍藍的套裝，外套上有個紅色的盤花紐扣，還有一條配套的領帶和一頂小禮帽。作為女裝，也挺好看的，但盡管如此，當我在客廳裏踱著步等弗洛倫絲的時候，我還是不由自主地去拉自己的短裙。很快拉爾夫就打扮好了，穿著筆挺，像個職員一樣，不停地拽脖子上的衣領。
弗洛倫絲還穿著那件我非常喜歡的黑紫色套裝，我在從貝斯納爾格林出來的路上給她買了一朵花，別在她的外套上，是一朵拳頭大小的菊花，太陽照在上麵就像燈一樣明亮。她對我說，“這樣你肯定不會把我弄丟了。”
維多利亞公園大變樣了。工人們整個周末都在忙著搭帳篷，布置展台，擺放椅子，每棵樹上都掛滿了橫幅和垂下來的三角小旗，每個攤主都支起了桌子和展覽品。弗洛倫絲有好多事情要做，於是去找協會的梅茜太太。拉爾夫和我穿過一堆頭上垂著的三角小旗，終於找到了他要演講的帳篷，那是最大的一個帳篷，“裏麵最少可以容納七百人！”正在擺放椅子的工人們興奮地告訴我們。這比我以往演出過的一些音樂廳都大。工人的話讓拉爾夫臉色蒼白，他又找了個長凳坐下看了一遍演講稿。
在那之後，我抱起西裏爾在會場裏麵轉悠，四處看著吸引我的東西，和每個我認識的女孩打招呼，看到快掉下來的桌布、快裂開的盒子或者沒放好的花籃就去幫著弄好。每個你能想到的慈善組織還有千奇百怪的協會都派來了演講者，布置了展台，有工團主義者、婦女參政論者、基督徒科學家、基督徒社會主義者、猶太社會主義者、愛爾蘭社會主義者、無政府主義者、素食主義者……“真是太棒了！”我走著走著，聽到不少朋友和陌生人都這麽說。“你以前見過這樣的場麵嗎？”一個女人給我的帽子係上一條綢帶，我把它係在西裏爾的罩衫上。人們看到他身著社會民主聯盟的顏色，笑著搖了搖他的手說：“你好啊，同誌！”
“等他長大了，他會記住這一天的吧！”一個男人摸了摸西裏爾的頭，給了他一便士。然後他直起身來，看著西裏爾閃亮的眼睛說，“我們都會記住這一天的，是吧……”
我想他是對的。我曾對安妮和雷蒙德小姐抱怨過這繁重的工作，我坐在那兒縫旗子和橫幅的時候也不在乎針腳縫歪了或者綢子沾上了油。但是當公園裏的人越來越多，陽光越來越強烈，一切色彩都變得更為明快，我發現自己正著迷地看著四周。“如果有五千人來，”弗洛倫絲頭天晚上說，“就很不錯了。”但是當我在公園裏轉悠，走到一塊地勢高一點的地方把西裏爾抱在肩上以便用手擦擦額頭上的汗時，我看到今天來的人是我們預期的十倍——好像東倫敦的家家戶戶都聚集到維多利亞公園了，人們心情輕鬆，態度和藹，穿上了自己最好的衣服。我想他們來這兒不僅僅是為了社會主義，也是為了曬太陽。他們在小攤和帳篷之間鋪上毯子，坐在上麵吃午餐，和自己的戀人或者寶寶躺在上麵玩耍，把樹枝丟給自家的狗。他們也會聽小棚子裏的演講者，有時點點頭，有時表示反對，有時對著小冊子皺眉頭；有的人在名單上簽字，有的從口袋裏摸出幾個便士捐給某個組織。
當我站在那裏看的時候，看到一個女人路過，帶著幾個孩子，挨著她的裙子——是弗賴爾太太，秋天裏我和弗洛倫絲一起拜訪過的那位可憐的縫紉女工。當我叫住她，她過來衝我笑笑說：“我也加入工會了，到底是被你們的人說服了……”
我們站在那兒聊了一會兒，她的孩子拿著太妃糖衣包裹的蘋果，舉起來給西裏爾舔。然後傳來一陣音樂聲，人們都開始竊竊私語，翹首以盼。我和弗賴爾太太站在一起，把孩子抱起來觀看工人的遊行——一群男男女女穿著各行各業的服裝，舉著工會的橫幅、旗幟和花朵。遊行的隊伍走了半個小時才結束。
遊行結束以後，人們開始吹口哨、歡呼並鼓掌。弗賴爾太太哭了，因為她鄰居的大女兒也走在遊行隊伍中，扮成了一個火柴工廠的女工[64]。
我希望弗洛倫絲在我身邊，於是不停尋找她那深紫色的外套和雛菊，但是我看到了每個來我家做過客的工會成員，就是沒有看到她。最後我終於在演講的帳篷那裏找到她了。她整個下午都在那兒聽演講。“你聽說了沒有，”看到我，她說，“有人傳言埃莉諾馬克思要來，我不敢離開帳篷，怕錯過她的演講！”原來她早餐以後什麽都沒吃，我跑去一個小吃攤給她買了一袋螺肉和一杯薑汁汽水。我回來時看到拉爾夫坐在她旁邊，不停地流汗，還在拉領子，臉色蒼白無比。帳篷裏的凳子都坐滿了，還有人站著。天氣十分悶熱，每個人都躁動不安。有個演講者剛發表了一個不受歡迎的觀點，被台下喝了倒彩。
“他們不會噓你的，拉爾夫。”我說，但我發現他的表情很痛苦，於是我把嬰兒遞給弗洛倫絲，抓住他的胳膊，領他到外麵更涼快的地方，“好了，來跟我抽根煙。一定不能讓觀眾看出你很緊張。”
我們站在帳篷旁邊的一麵旗幟下，有幾個拉爾夫工廠裏的男人路過，揚起手和我們打招呼。我給我倆點了兩根煙。拉爾夫接過煙，手指一直在抖，差點把煙掉到地上，於是有點抱歉地笑笑說：“你肯定覺得我很傻。”
“一點也不！我還記得自己第一天晚上登台的時候有多緊張，我覺得我都要吐了。”
“剛才我也覺得我要吐了。”
“每個人都是這樣想的，但並沒有人真的這樣。”其實我說的不是真的，我經常看到緊張的藝人在舞台一側朝碗裏或者水桶裏嘔吐，當然，我沒有把這個告訴拉爾夫。
“你有沒有在非常粗魯的觀眾麵前表演過，南希？”他問我。
“啊，”我說，“有一次，在伊斯靈頓的迪肯音樂廳，有個可憐的喜劇演員在我們之前演出，有幾個觀眾跳上舞台把他頭朝下抬到腳燈那裏，想把他的頭發點著。”聽到這話，拉爾夫眨了兩三下眼，然後急忙往帳篷裏看，仿佛要確認裏麵沒有火苗，不會有哪個不友好的觀眾想用它來搗亂。然後他厭惡地看了一眼他的煙，把它給扔了。
“如果你不介意的話，”他說，“我應該再去把演講過一遍。”我還沒來得及張開嘴表示不同意見，他就溜走了，留我一個人在那裏抽煙。
我並不介意，站在外麵比帳篷裏麵舒服多了。我用嘴唇夾住煙，雙臂交叉靠在帳篷的帆布上。然後我閉上眼，讓陽光照在臉上。我把煙從嘴裏拿開，打了個哈欠。
正在這時，我身後傳來一個女人的聲音，把我嚇了一跳。
“喔！在所有來參加這個工人集會的女孩裏，最讓人意想不到的就是南希金了！”
我睜開眼，任煙頭掉在地上，轉過身看到這個女人，不禁叫出聲來。
“澤娜！真的是你嗎？”
就是澤娜，她站在我旁邊，比我上次見她時更加豐滿，更加俏麗，她穿著一件深紅色的外套，戴著一個有掛墜的手鏈。“澤娜！”我說，“哦！見到你真好。”我拉過她的手握了一下，她笑了。
“今天我在這兒見到了所有我認識的女孩。”她說，“又看到有個人站在帳篷的旗子下麵，嘴裏叼著煙，我心想，天啊，她看起來真像過去的南金！如果真的是她就太好了，過了這麽久，竟然在這兒看到她！我又走近了一點，看到你的短發，就確定是你了。”
“哦，澤娜！我還以為我再也不會見到你了呢。”她聽到這話似乎有點不好意思。想到這件事，我更用力地握住她的手，用完全不同的語調說，“不過，你真是太不厚道了！你把我那樣子留在基爾伯恩！我以為我要死了。”
她搖了搖頭。“哦！你也讓我損失不小啊，那筆錢。”
“我懂。我真是個沒良心的！我想，你應該沒去成殖民地吧……”
她吸了吸鼻子：“我朋友去了澳大利亞又回來了。她說那裏都是粗人，他們不需要女房東，他們需要的是——老婆。那之後我就改變主意了。我現在挺好的，住在斯特普尼。”
“你現在住在斯特普尼？那我們差不多是鄰居了！我住在貝斯納爾格林，和我的愛人在一起。看，她在那兒呢。”我把手搭在她肩上，把那個擁擠的帳篷指給她，“靠近舞台邊，懷裏抱著嬰兒的那個。”
“什麽，”她說，“不會是弗洛班納吧？在孤女之家工作的那個？”
“難道你也認識她？”
“我有幾個朋友曾在弗裏曼特爾之家住過，她們都說過弗洛班納有多好！我想，那裏有一半的女孩都瘋狂地愛上她了。”
“愛上弗洛倫絲？你肯定？”
“我保證！”我們又朝帳篷裏看了一眼。弗洛倫絲站起來了，朝講台上的演講者揮舞著手中的紙卷。澤娜笑了，“你和弗洛班納！真有意思。”她說，“我敢說她不會被你牽著鼻子走。”
“你說對了。”我仍舊盯著弗洛倫絲，盡管驚訝於澤娜說的話，“她確實不會。”
我們又走到陽光下。“那你呢，”我問她，“我猜你有女朋友了，對吧？”
“有了，”她羞澀地說，“實際上，我有兩個女朋友，嗯，我沒法決定在兩個人裏麵選哪個好。”
“兩個！我的天！”我想象了一下有兩個弗洛倫絲這樣的戀人，這個想法讓我頭疼，然後開始打哈欠。
“其中一個今天來了，就在會場裏，”澤娜說，“她也是工會的一員，看，她來了！莫德！”聽到她的呼喚，一個穿著藍色和棕色格子外套的女孩看了看四周，然後走了過來。澤娜挽著她的胳膊，她笑了。
“這位是斯金納小姐，”澤娜對我說，然後又對她的戀人說，“莫德，這位是南金，音樂廳的歌手。”斯金納小姐大約十九歲，我在不列顛劇院演最後一場的時候她大概還穿著短裙呢。她禮貌地看著我，向我伸出手。澤娜繼續說：“金小姐和弗洛班納住在一起。”聽到這話，斯金納立刻我把抓得更緊了，眼睛瞪得大大的。
“弗洛班納？”她說，口氣和澤娜一樣，“是協會的弗洛班納？哦！我想——我把節目單放哪兒了——金小姐，你看，你能幫我找她簽個名嗎？”
“簽名！”我說。她拿出一張標著演講者順序和攤位位置的紙，顫抖著遞給我。我看到弗洛倫絲的名字和一兩個別的組織者印在一起，“呃，”我說，“其實，你可以自己找她要啊，你看，她就在那兒呢。”
“哦，我不敢！”斯金納小姐說，“我太不好意思了……”
最後我拿著那張紙，說我會盡我所能。斯金納小姐看起來非常感激，然後跑過去告訴她的朋友，說她見到我了。
“她挺天真爛漫的吧？”澤娜又皺了皺鼻子，“要不我就甩了她，找另一個……”我搖了搖頭，又看了一眼手上的紙，然後放進短裙的口袋裏。
我們又聊了一會兒，然後澤娜說：“那麽，你在貝斯納爾格林過得挺快活的？這和你以前日子的差別可不小啊……”
我做了個鬼臉說：“我真不願意去想那些日子了，澤娜。我已經完全不是過去的我了。”
“我敢說是的。不過，那個戴安娜萊瑟比——嗯，你肯定見到她了吧？”
“戴安娜？”我搖了搖頭，“不可能！你覺得在那個該死的派對之後我還會回費裏西蒂嗎？”
澤娜盯著我，“你別告訴我你不知道啊，她今天來了！”
“來了？不可能吧！”
“她真來了！我跟你說，今天下午差不多全世界的人都來了，她也是其中之一。她就在那個什麽報紙還是雜誌的桌子邊。我看到她差點昏死過去！”
“我的天啊。”戴安娜來了！這個想法真是糟透了，而且……嗯，就像人們說的，老狗從來不會忘記女主人教給它們的把戲，我感覺自己一聽到她那個討厭的名字就開始有點激動了。我立刻朝帳篷裏看了看，弗洛倫絲還在朝講台揮舞著胳膊，然後我又看了看澤娜，“她在哪兒，”我問她，“你能給我指一下嗎？”
她迅速看了我一眼，目光中帶有警告的意味，然後拉著我的胳膊帶我穿過人群，走向湖濱浴場，停在一叢灌木後麵。
“看，那兒，”她低聲說，“就在那張桌子附近。你看到她了嗎？”我點了點頭。她站在一個展台旁——那是她幫忙運營的女性雜誌《箭矢》—正在和另一位女士說話，我想那位女士就是在她的化裝舞會上扮成薩福的人之一，現在她胸前掛著一個婦女參政的綬帶。戴安娜身著灰色的衣服，帽子上有一塊麵紗，但是這會兒她把麵紗掀起來了。她和以往一樣高傲而美麗。我看了看她，腦海中浮現出鮮明的記憶——我躺在她旁邊，屁股上散落著珍珠；她騎在我身上，搖晃著那個皮具，蹭得床墊都快翹起來了。
“你覺得，”我對澤娜說，“如果我過去她會有什麽反應？”
“你不是真要去吧？”
“為什麽不？要知道，我現在不受她控製了。”但我說這句話的時候看了戴安娜一眼，便感覺到那種奴顏婢膝又回到我身上了，或者，我不該用奴顏婢膝這個詞。她就像個音樂廳的催眠師，而我像個不停眨眼的女孩，已經準備好了在觀眾麵前任她擺布。
澤娜說：“我才不要靠近她……”但是我沒有聽進去。我迅速看了一眼演說的帳篷，然後從灌木叢中走出來，朝那個攤位走去，隨即整了整領帶。我離她大概有二十碼，當她轉過頭來，我把帽子摘下，她似乎抬頭看了我一眼。她的目光立刻變得嚴肅，帶著嘲諷和欲望，一如我印象中那樣。我的心抽動了一下，一定是驚嚇的！我好像被鉤住了。
但是當她張開嘴，說的卻是：“雷吉！雷吉，這裏！”
這讓我踉蹌了一下。距離我不遠的地方有個低沉沙啞的聲音回應道：“來了！”我轉過身，看到一個男孩從草叢裏走來，有些生氣地看著戴安娜，手裏拿著一個冰激淩小心翼翼地吃著，生怕滴下來弄髒了褲子。他的褲子非常帥氣，褲襠處有個凸起。這個男孩又高又瘦，頭發是黑色的，剪得很短。他的臉很俊秀，嘴唇粉紅，像個女孩……
當他走到戴安娜身邊，她從他口袋裏拿出了一塊手帕，開始在他的大腿上擦拭——看起來他還是把冰激淩滴在了褲子上。攤位上的另一位女士看到這一幕，笑了笑，輕聲嘀咕了些什麽，於是那個漂亮的男孩臉紅了。
我站在那裏，眼前的一切讓我有些震驚。我往後退了一步，又退了一步。我不知道戴安娜是不是又抬頭看了一眼，我也沒停下來看。雷吉拿起冰激淩舔起來，他的袖口褪下一點，我看到他手腕上的表閃閃發亮……我眨了眨眼睛，然後搖了搖頭，又回到灌木叢中。澤娜仍在那裏偷看，我把臉埋在她的肩上。
當我再次穿過樹葉看到戴安娜，她挽著雷吉的手，他們的頭靠在一起哈哈大笑。我轉過身去看澤娜，她正在咬嘴唇。
“這世界上真是隻有惡魔才會富有啊。”她說。然後她又咬了咬嘴唇，偷笑起來。
我也笑了一會兒，然後又痛苦地看了一眼那個攤位說，“好吧，我希望她如願以償！”
澤娜抬起頭問：“誰？戴安娜還是？”
我扮了個鬼臉，沒有回答她。
我們一起走回演說的帳篷，澤娜說她最好把她的莫德找回來。
“我們還能做朋友吧？”我和她握了握手。
她點了點頭。“不管怎麽說，你一定要把我介紹給班納小姐。我很想認識她。”
“嗯，好的。你一定要抽空來做客，告訴她你已經原諒我了，她覺得我對你做的事簡直禽獸不如。”
她笑了，然後看到了什麽，轉過頭去。“我的另一個情人來了。”她指著一個肩膀很寬、看起來有些男子氣的女人。那女人正皺著眉頭看我們聊天。澤娜做了個鬼臉，“那個人，喜歡當叔叔。”
“她看上去確實有點難對付。你趕緊過去找她吧，我不想另一隻眼睛也被打青了。”
她笑了，然後緊握了一下我的手。我看到她朝那個女人跑去，親了她的臉頰，然後和她一起消失在攤位之間的人群中。我回到帳篷裏麵。帳篷裏人更多了，更熱了，空氣裏充滿煙味，人們的臉上滿是汗水，被透過帆布的午後陽光曬得愁眉苦臉。講台上有個女人用嘶啞的嗓音磕磕巴巴地演講著，觀眾席裏有十幾個人跳起腳來和她爭辯。弗洛倫絲坐回前排位置，西裏爾在她的大腿上亂蹬。安妮和雷蒙德小姐在她旁邊，還有一個我不認識的金發美女。拉爾夫也在旁邊，滿頭是汗，麵孔因為緊張而僵硬。
弗洛倫絲旁邊的座位空著，於是我穿過草叢，在她旁邊坐下，接過她手中的西裏爾。
“你去哪兒了？”帳篷裏吵鬧的聲音很大，她不得不大聲說，“真是糟透了。有一群男孩進來了，想搗亂。可憐的拉爾夫下一個講，他現在渾身發燙，你都可以在他身上煎蛋了。”
我把西裏爾放在膝蓋上。“弗洛，”我說，“你想不到我剛才看到誰了！”
“誰？”她問。突然間她的眼睛睜得很大，“不會是埃莉諾馬克思吧？”
“不，不——不是那回事！是澤娜，我在戴安娜萊瑟比家認識的那個女孩。不僅是她，還有戴安娜！她們一起出現了，你能想象嗎？我的天啊，我又看到戴安娜的那一刻，我感覺自己就要死了！”我搖晃著西裏爾，直到他開始尖叫。然而弗洛倫絲的臉色變得嚴肅了。
“我的天！”她說。那語氣讓我倒吸一口氣，“能不能不要用你那亂七八糟的過去來攪和我們的社會主義遊行？你今天一個演講都沒有聽，我猜你一個攤位也沒有看。你想的看的都是自己的事情，你曾經的女人，你曾經……”
“我曾經上過的女人，我猜你是想說。”我低聲說。我從她身旁挪開，心中又震驚又難過。然後我生氣了，“哼，至少我和每個情人都做過，比你從莉蓮那裏得到的多。”
聽到這話，她張大了嘴，眼中出現了淚光。
“你這個人，”她說，“你怎麽能跟我說這種話呢？”
“因為我聽夠了你說莉蓮，你總是說她有多好多好，真是煩死我了！”
“她確實好極了，”她說，“應該是她在這裏聽這些演講，而不是你！她會理解這一切，而你……”
“我猜你是希望她在這裏，”我氣急敗壞地說，“而不是我？”
她盯著我，眼淚順著睫毛落下來。我感覺自己的眼睛也刺痛了，喉嚨也開始變得幹澀。“南希。”她用更柔和的語氣說——但我抬起頭，把臉轉過去。
“我們說好了的不是嗎？”我努力不讓自己的聲音聽起來苦澀。她沒說話，然後我又說，“天知道，我馬上就有比這更好的地方可以去了。”
我這麽說是為了氣她，然而當她站起來，躲開我用手去擦眼睛，我心裏便難受極了。我想把手帕從口袋裏拿出來，摸到的卻是斯金納小姐讓我給弗洛簽名的日程表。我盯著日程表，還沒有從這個下午發生的諸多事情中緩過神來。講台上的女人一直在用嘶啞的聲音和觀眾席上的質問者爭論，空氣中彌漫著爭吵、煙味和糟糕的感覺。
我抬起頭，看到弗洛倫絲站在帳篷的帆布牆邊，旁邊是安妮和雷蒙德小姐。她搖了搖頭，她們用手握著她的胳膊。安妮後退了一步，看到了我，便朝我走來，露出一個疲憊的微笑。
“你不應該和弗洛麗爭論的，”她在我旁邊坐下，“她是我認識的最刀子嘴的人。”
“她說的都是真的。”我痛苦地說，“這比什麽都尖銳。”我歎了口氣，然後換了個話題，問她，“你今天過得好嗎，安妮？”
“挺好，”她說，“一切都好極了。”
“你的埃瑪旁邊那個女孩是誰？”我朝雷蒙德小姐旁邊那個金發女郎點了點頭。
“那是科斯特洛太太，”她說，“埃瑪守寡的姐姐。”
“哦！”我以前聽說過她，但是沒有想到她這麽年輕漂亮，“她多好看啊，真可惜她不是——和我們一樣。你看有可能嗎？”
“恐怕不可能。不過她真是個可愛的姑娘。她死去的丈夫真是個好人啊，埃瑪說她都不抱希望能再找到一個比得上他的了。追她的隻剩下拳擊手了……”
我無力地笑了笑。實際上我並不關心科斯特洛太太。安妮說話的時候我一直盯著弗洛倫絲，她現在站在帳篷的另一側，手裏攥著手絹，眼淚已經擦幹了，麵色蒼白。無論我怎麽盯著她看，她都不願意看我。
我幾乎想要走過去了，但這時突然傳來一陣喧嘩，講台上的女人演講完了，人群中傳來一陣不情不願的掌聲。當然，這意味著拉爾夫該上台了。我和安妮轉過身去，看到他在小舞台的一側不自信地走來走去，被叫到名字後步履不穩地走上了台階，站在講台前麵。
我看著安妮，做了個鬼臉。她咬住嘴唇。帳篷裏安靜了一些，但並不十分安靜。下午那些認真聽演講的人已經累了，離開了，他們的位置坐上了遊手好閑的人、打哈欠的婦女和粗魯的小夥子。
拉爾夫在漫不經心的聽眾麵前站好，清了清嗓子。我看到他手裏拿著講稿，我猜是為了防止忘詞。他額頭上都是汗，脖子也很僵硬。我知道他不可能讓後排的人聽到他的聲音了，他的喉嚨太緊張太僵硬。
他咳嗽了一聲，開始演講。
“‘為什麽要搞社會主義？’這是今天下午我想和大家討論的問題。”我和安妮坐在第三排都聽不太清楚。我們後排有人喊起來，“大聲點！”然後是一陣笑聲。拉爾夫又咳嗽了一下，然後聲音大了一點，但非常嘶啞。
“‘為什麽要搞社會主義？’我會盡量簡要地回答這個問題。”“那真是謝天謝地！”一個男人聽了喊道。我就知道有人會搗亂。拉爾夫慌亂地在帳篷裏掃了一眼，看起來完全分神了。我絕望地看著他方寸大亂，不得不盯著手裏的幾頁紙。當他找到詞的時候，四下一陣可怕的沉默，等他再次開口就是照本宣科了，就像他之前在我們奎爾特街的家裏一樣。
“你們聽經濟學家說過多少次，”他說，“英格蘭是世界上最富有的國家……？”我發現自己在和他一起背，催著他趕快繼續，然而他磕巴了，開始喃喃自語，還有一兩次不得不借著光照著稿子讀。人群開始呻吟、歎氣，來回走動。我看到主持人坐在舞台後麵，沒想好要不要走上前去叫他要麽大聲點，要麽就別講了。我看到弗洛倫絲臉色蒼白，哥哥的窘態讓她焦躁不安。此刻她已經將自己的悲傷拋在腦後。拉爾夫讀到數據那一段了：“兩百年前，不列顛的土地和資本總值五億英鎊，而今天，總值是——”他又開始看稿子，這時有個人站起來喊道：“你是誰啊，夥計？是社會主義者還是小學校長？”拉爾夫愣住了，仿佛有人給他上了發條。安妮小聲說：“哦，不！可憐的拉爾夫！我看不下去了！”
“我也看不下去了！”我說著便一躍而起，把西裏爾丟給她，然後三步並作兩步，從側麵的台階跑上講台。主持人看到我，站起身想要阻止，但我揮手示意他坐下，然後走向沮喪的拉爾夫——他正在不停流汗。
“哦，南希。”他說。我頭一次看到他都快哭出來了。我緊緊挽住他的胳膊，讓他在觀眾麵前站穩。觀眾沉默了一陣子，我想是因為他們很高興看到我如此戲劇性地跳上了講台，站在拉爾夫旁邊。此刻我利用起台下的安靜，幾乎是吼著把我的聲音投擲出去。“你們不喜歡數學？”我從拉爾夫停下的部分開始講，“上百萬的數字可能太大了，那麽我們就以萬為單位。就說三十萬吧。諸位覺得我指的是什麽，市長大人的薪水？”台下一陣竊笑——幾年前，市長的薪資引發了一個醜聞。我感激地抓住了這一陣笑聲，對他們說道，“沒錯，我說的不是英鎊，也不是先令。我說的是人。我說的是成千上萬生活在倫敦救濟院裏的男人、女人和孩子——在倫敦！全世界最富裕的國家、最富裕的帝國裏最富裕的城市——就在我演講的這一刻！”
我繼續這樣講下去，笑聲慢慢停止了。我講到這個國家的乞丐，還有那一年所有在貝斯納爾格林救濟院的床上死去的人。“在救濟院死去的人會是你嗎，先生？”我大聲說——我發現自己演講時加入了一些押韻的修辭，“會是你嗎，小姐？或者你的老母親？或者這個小男孩？”那個小男孩開始哭了。
“我們死去的時候多大年紀？”我問道，轉向拉爾夫，他正以毫不掩飾的驚訝看著我，然後我用讓所有觀眾都能聽到的聲音說，“班納先生，貝斯納爾格林的男女平均死亡年齡是多大？”
他目瞪口呆地看了我一會兒，然後我用力掐了一下他的胳膊，他大聲說：“二十九歲！”我覺得還不夠大聲，於是又問：“是多大？”我感覺自己像是滑稽舞劇裏的女主角，而拉爾夫像是和我唱雙簧的。他用比剛才更大的聲音喊道：“二十九歲！”
“二十九歲！”我對觀眾說，“如果我是個女士呢，班納先生？如果我住在漢普斯特德，或者聖約翰伍德，在布萊恩特梅公司有股份呢？這些女士的平均死亡年齡是多少？”
“五十五歲，”他立刻回答，“五十五歲！幾乎是兩倍。”現在他想起台詞了，在我沉默的催促下，他繼續以幾乎和我一樣強有力的聲音開始講，“那些富人區每死一個人，東倫敦就要死四個。許多人會死於疾病，而對於應該如何防治這些疾病，他們聰明又富有的鄰居清楚得很。還有些人，他們會因為自己工廠的機器事故而傷亡，或者就是死於饑餓。真的，倫敦今晚就會有一兩個人僅僅因為饑餓而死”。
“而關於這一切，兩百年後的經濟學家隻會告訴你，大不列顛的財富增長了二十倍還多！倫敦是世界上最富裕的城市！”
有人開始呐喊了，但是我們等到他們安靜下來才開始繼續講。我再次開口的時候聲音很輕，讓人們不得不皺起眉頭側耳傾聽。“為什麽會這樣呢？”我說，“是因為勞動人民都在大手大腳地花錢嗎？因為我們寧願花錢買琴酒和波特酒，去音樂廳，買煙，賭博，而不是給我們的孩子買肉，給我們自己買麵包？富人經常這麽寫，這麽說。但這是真的嗎？當有錢人談起窮人的時候，他們口中的真相總是十分狡猾的。想想吧，如果我們闖進富人的宅子，他們會說我們是賊。如果我們踏入他們的莊園，他們會說我們是入侵者，而且放狗來咬我們！如果我們拿了他們的金子，我們就成了小偷。如果我們讓他付給我們錢，拿回他們的金子，我們就成騙子了！
“這些富人的財富是什麽？換個詞來說就是搶劫！富人從他的競爭者手中偷盜，他偷走了土地，又築起高牆；他偷走了我們的健康，我們的自由；他偷走了我們的勞動果實，並迫使我們從他手中買回來！他會稱之為搶劫、蓄奴和欺騙嗎？不，他們說這是企業，是商業技巧，是資本主義。他們說這是本性。
“但是，我們的嬰兒因為沒有奶喝而餓死，這是本性嗎？女人們在擁擠窒息的工廠裏縫製裙子和外套直至深夜，這是本性嗎？男人和男孩們為了給他們搬運取暖的煤而喪生或者成了瘸子，這是本性嗎？麵包師為了烤麵包而被熏得喘不過氣，這是本性嗎？”
我提高了聲音，然後又低下來。
“你們覺得這是本性嗎？你們覺得這公平嗎？”
“不公平！”立刻有上百個聲音回答道，“對！不公平！”
“社會主義者也這麽認為！”拉爾夫喊起來。他手中握著演講稿，大聲對人群喊道，“我們看夠了財富和資產直接流入那些懶惰的富人口袋裏！我們不想要那種錢——不想讓富人偶爾賞賜給我們！我們想看到社會的大變革！我們想看到金錢被投入使用，而不是拿去產生利潤！我們想看到工人的孩子們變得強壯，救濟院被夷為平地，因為沒有人再需要救濟了！”
人群中有人叫好，他舉起了手。“你們在歡呼，”他說，“或許在這樣陽光燦爛的天氣裏大家心情都不錯。但是隻有歡呼還不夠！你們必須行動。有工作的人——不論男女，都參加工會吧！有選舉權的人，用上你們的選票！把你們自己的人選進議會。為女同胞們爭取權利，為你們的姐妹、女兒和妻子——讓她們擁有選票，來幫助你們！”
“今天晚上回家，”我向前一步，繼續說，“問問自己今天班納先生問你們的問題：為什麽要搞社會主義？你將發現你也會得到和我們一樣的答案。‘因為英國的人民，’你會說，‘在資本主義和地主製經濟下變得更加貧窮，更加病弱，更加痛苦而恐懼。因為弱勢群體境況的改善不是靠慈善機構和微不足道的改革，不是靠稅收，不是靠選舉另一個資本主義政府，甚至不是靠廢除上議院！而是讓工人來接手土地和工業。因為隻有社會主義才能讓社會公平，在那個社會裏，共享美好事物的不是懶漢，而是工人，是你們自己。是你們的勞動讓富人富起來，而你們自己卻積勞成疾、食不果腹！”
人群沉默了幾秒，然後爆發出雷鳴般的掌聲。我看了看拉爾夫，他的臉紅了，睫毛上也掛著淚珠，於是我抓住他的手舉起來。人們的歡呼最終平息，我看了看弗洛倫絲，她跑去和安妮還有西裏爾坐在一起，看著我，驚訝地用手捂住嘴。
在我們身後，主席過來和我們握手，隨後我們下了講台，被微笑、祝賀和更多的掌聲包圍。
“太成功了！”安妮大聲說，她第一個跑過來祝賀我們，“拉爾夫，你真是棒極了！”
拉爾夫臉紅了。“這都是南希的功勞。”他拘謹地說。安妮笑了笑，然後轉向我。“太棒了！”她說，“真是一場了不起的演說！如果我手裏有花，我就扔上去了！”她沒有說下去，因為她身後有一位年長的女士擠過來，吸引了我的視線。是婦女聯合工會的梅茜太太。
“親愛的，”她說，“我必須祝賀你！你的演講真是太精彩了！他們說你當過演員？”
“哦？”我說，“對，我確實曾是個演員。”
“哇，我們的隊伍裏有這樣的人才，真是不能浪費了。請一定要再為我們演講啊。一個有領袖氣質的演說家能讓下不了決心的人群創造奇跡。”
“我很願意給你們演講，”我說，“不過，你們一定要寫好演講稿啊。”
“當然，當然了！”她拍著手，然後看著我說，“哦，我都預見到以後的遊行和辯論了，還有——誰知道呢？說不定可以搞個巡回演說呢！”聽到這話，我用十分警覺的眼神盯著她看了幾秒。然後我注意到身旁的另一個身影，便轉過身，發現那是埃瑪雷蒙德小姐的姐姐，科斯特洛太太，她興奮得臉都紅了。
“講得真好啊！”她害羞地說，“我都快哭了。”她可愛的小臉蒼白而嚴肅，她的眼睛又大又藍，充滿光澤。我又想起剛才想到的——真可惜她不是女同……不過我記起方才安妮說的，她失去了一個溫柔的丈夫，想再找一個。
“你真好，”我真誠地說，“不過，要知道，你應該表揚班納先生，因為整個演講稿都是他寫的。”我說著把拉爾夫拽了過來，“拉爾夫，”我說，“這位是科斯特洛太太，雷蒙德小姐孀居的姐姐。她說你講得真好。”
“是的。”科斯特洛太太說。她伸出了手，拉爾夫握過去，然後看著她的臉不停眨眼，“我一直都覺得這個世界太不公平了，”她繼續說，“但是在今天之前，我覺得自己完全沒辦法改變什麽……”
他們都沒有注意到自己一直握著對方的手。我離開了他們，回到安妮、雷蒙德小姐和弗洛倫絲旁邊。安妮把手搭在我肩膀上。
“巡回演講？”她說，“哎呀！”然後她轉向弗洛倫絲，“你覺得怎麽樣？”
弗洛倫絲從我走下講台起就沒有對我笑，現在也沒有。當她終於開口時，她的表情悲傷而嚴肅，幾乎是困惑的，仿佛震驚於自己的難過。
“我覺得不錯，”她說，“如果南希真是像她演講時說的那麽想的，而不是鸚鵡學舌！”
安妮有點不自在地看著雷蒙德小姐，然後說：“哦，弗洛麗，別這樣……”我沒有說什麽，隻是認真地看了弗洛倫絲一眼，然後移開了視線。演講的喜悅和人群的歡呼給我帶來的快樂全都黯淡下去，我的心變得沉重。
帳篷裏現在安靜了，講台上沒有人在演講，人們都利用休息時間跑去曬太陽，或者去看別的熱鬧。雷蒙德小姐開朗地說：“我們都坐下吧，好不好？”我們找了一排空椅子坐下，然而一個小女孩跑過來，吸引了我的視線。
“打擾一下，小姐，”她說，“你是那個演講的女孩嗎？”我點點頭，“帳篷外麵有一位夫人，問你能不能出來說兩句話。”
安妮笑了，揚了揚眉毛說：“可能又請你做巡回演講呢！”我看了看這個女孩，猶豫了一下。
“你說是一位夫人？”
“是的小姐，”她非常肯定地說，“一位夫人，穿得非常漂亮，戴著一頂有麵紗的帽子，遮住了眼睛。”
我嚇了一跳，迅速看了弗洛倫絲一眼。戴麵紗的夫人——隻有一種可能，一定是戴安娜終於看到了，看到我在演講，於是來找我了，誰知道是出於什麽目的！這個想法讓我顫抖。當這個女孩離開時，我回頭看弗洛倫絲，發現她正坐在椅子上盯著我。帳篷的一角照進一大片陽光——帆布綁在邊角上留出了一扇門——晃得我不得不眯著眼睛看，並且直眨眼。門的一邊站著一個女人，一如那個小女孩所說，她戴著大簷帽，麵孔被麵紗遮住，看不真切。我正在打量她的時候，她抬起胳膊掀起了麵紗。然後我看到了她的臉。
“你怎麽不去找她？”我聽到弗洛倫絲冷冰冰地說，“我猜她是要你回聖約翰伍德，那你就再也不用操心這裏的社會主義了。”
我朝她轉過頭去，然而當她看到我麵無血色的臉，她的表情變了。
“不是戴安娜，”我小聲說，“哦，弗洛！她不是戴安娜，是姬蒂。”
我目瞪口呆地站了一會兒。我今天已經見到兩個舊情人了，現在又來了第三個——或者說，其實是第一個，我的初戀，我的真愛——我真正的愛人，我最愛的那個——那個傷透了我的心，讓它差點再也不能正常跳動的人……
我朝她走去，沒有再看弗洛倫絲一眼。陽光很強烈，我站在她麵前揉了揉眼，於是當我再次看她的時候，她似乎被千萬個太陽光點所包圍。
“南，”她很緊張地說，“我想，你還記得我吧？”她的聲音有些顫抖，就像她以往處於激情的時候一樣。她的口音更純了，比我印象中少了一些色彩。
“忘了你？”我看著她，終於說出口，“怎麽會呢，隻是看到你太驚訝了。”我凝視著她，欲言又止。她褐色的眼睛，濃密的睫毛和粉紅色的嘴唇都一如往昔……但我一眼就看出來，她還是變了。她的嘴角和眉毛附近有一兩道皺紋，提醒我多年已逝，那時，我們曾是彼此的摯愛。她留長了頭發，在耳邊形成幾個光澤的大卷。留長的頭發還有那幾道皺紋，讓她看起來不再是一個美少年，她看起來，就像剛才那個幫她傳話的女孩說的，像一位夫人。
我端詳著她，她也注視著我。最後她說：“你似乎變了不少，自從我上次見你……”
我聳了聳肩。“當然了，那年我十九歲，現在我二十五了。”
“還有兩個星期就二十五歲了，”她說著，嘴唇有些顫抖，“你看，我還記得。”
我感覺自己臉紅了，沒法接上她的話。她的視線越過我，朝帳篷看去。“看到你在台上演講，”她說，“我真是驚訝。我從來沒想到你會在帳篷的講台上講工人的權利！”
“我也沒想到。”我說著笑了笑，她也笑了，“你怎麽會來這裏？”我問她。
“我住在鮑爾。整整一個星期每個人都在說讓我周日一定要來公園，會有了不得的事情發生。”
“是嗎？”
“嗯，是的！”
“那麽……你是一個人了？”
她迅速移開了視線。“對。沃爾特住在利物浦。他又去做經理了。他在那兒的一個音樂廳有股份。他給我們租了個房子，等房子弄好我就過去找他。”
“你還在音樂廳演出嗎？”
“不怎麽演了……我們曾經一起表演過。”
“我知道，”我說，“我看到過你一回，在米德爾塞克斯。”
她睜大了眼睛。“是你遇到比利小子的那次？哦，南，要是我知道你在看就好了！比利回來的時候說他看到你了——”
“我沒能看太久。”我說。
“我們像那樣表演真的那麽糟糕嗎？”她笑了笑，但是我搖了搖頭說，“不是因為那個……”她的笑容暗淡了。
過了一會兒，我說：“你不怎麽演出了？為什麽呢？”
“嗯，沃爾特現在忙著做經理。還有，嗯，我現在身體狀況很不好，我們沒告訴別人。”她猶豫了一下，“我本來就要生了……”
這個消息對我來講無論如何都很糟糕，“那真遺憾。”我說。
她聳了聳肩。“沃爾特很失望。不過我們現在也快忘了這回事。隻是我現在沒有以前那麽強壯了。”
我們陷入了沉默。我看了一眼人群，又回過頭來看姬蒂。她的臉紅了。她說：“南，比利告訴我，上次他看到你的時候，你穿著——嗯，你打扮成了個男孩。”
“沒錯，是這樣。確實是男孩打扮。”她笑了笑，然後又皺起眉頭，沒明白我的意思。
“他還說，你和一位……什麽人住在一起。”
“和一位夫人。沒錯。”我說。
她的臉更紅了。“那，你還和她在一起嗎？”
“沒有，我——我現在和一個女孩住在一起，在貝斯納爾格林。”
“哦！”
我猶豫了一下，然後重複了兩小時以前對澤娜做的事。我輕輕地走進帳篷的陰涼中，姬蒂跟在後麵。“她在那兒，”我朝著講台點了點頭，“抱著小男孩的那個。”
安妮和雷蒙德小姐走了，弗洛倫絲一個人坐在那裏。我指著她時，她扭過頭來看我們，然後嚴肅地盯著姬蒂。姬蒂又小聲說了一句“哦”，然後緊張地笑了一下。“這是弗洛，”我說，“她是個社會主義者，是她讓我加入這些的……”我說著，弗洛倫絲摘下帽子，西裏爾立刻去拽她的發卡，又用手拽她的頭發。弗洛倫絲臉紅了。我看了她一小會兒，然後又看向姬蒂。當我扭過頭來看姬蒂，發現她的表情非常奇怪。
“我沒法把視線從你身上移開。”她說著，不明所以地笑了笑，“當年你跑開的時候，我一開始以為你會回來的。你去哪兒了？去幹什麽了？我們找你找得好苦。後來我們沒再聽說你的消息，我以為再也見不到你了。哦，南，我以為你做了傷害自己的事。”
我咽了口唾沫。“你傷害了我，姬蒂。是你傷害了我。”
“我現在懂了。你覺得我不懂嗎？我都不好意思和你說話。對於過去發生事，我真是太抱歉了。”
“現在你不必抱歉了。”我笨拙地說。但是她仿佛沒有聽到我的話，繼續說她很抱歉，她做得太不對了。她很抱歉，非常抱歉……
最後我搖了搖頭。“噢！現在說這些幹嗎呢？這都不重要了！”
“是嗎？”她說。我的心開始怦怦亂跳。我不再說話，隻是盯著她，她朝我向前一步，迅速低聲說道：“哦，南，我想過好多次要找你，想過我找到你了要說什麽。我現在不能一句話不說就走了！”
“我不想聽。”我突然感到一陣恐懼。我想我甚至捂上了耳朵，不想聽她念叨。但是她抓住我的胳膊，繼續對我說。
“你一定要聽我說，你一定要知道。你不要覺得我那麽做很容易，或者很隨意。你不要以為我就沒有——沒有心碎。”
“那你為什麽要那麽做？”
“因為我是個傻瓜！因為我覺得我的演藝生涯比什麽都重要。因為我覺得自己會成為明星。當然，也因為，我沒有想過我會真的失去你……”她猶豫了一下。帳篷外麵依舊熱鬧，孩子們尖叫著四處亂跑，擺攤的人大聲叫喊著，爭論著；旗幟和小冊子在五月的微風中飄動。她深吸了一口氣說，“南，回到我身邊吧。”
回到我身邊吧……我身體的一部分立刻奔向她，就像別針吸附在磁鐵上一樣。如果她一直這樣請求，我整個人就會朝她一躍而去……
但是我的另一部分還記得，記得很清楚。
“回到你身邊？”我說，“而你還是沃爾特的妻子？”
“這些都沒有意義。”她語速很快，“我和他之間——已經沒有那種事了。隻要我們小心一點……”
“小心！”我說。這個詞讓我齒冷，“小心！小心！我從你那裏得到的就隻有小心。過去我們那麽小心，小心死了！”我掙脫了她，“我現在有新女友了，她不會因為做我的戀人而羞恥。”
但是姬蒂靠近我，又抓住了我的胳膊。“那個帶孩子的女孩？”她朝帳篷那邊點了點頭說，“你不愛她，我可以從你臉上看出來。你沒有像愛我那麽愛她。你不記得了嗎？你是我的，我是你的第一個，你屬於我。你不屬於她還有她那類人，隻會講些傻裏傻氣的政治。看看你身上的衣服，多普通多廉價啊！看看我們周圍的人，你離開惠特斯特布爾不就是為了離開這一切嗎！”
我有些恍惚地看著她，然後在她的催促下看了一眼帳篷裏麵：我看到安妮和雷蒙德小姐，看到拉爾夫仍滿臉通紅地眨著眼睛看著科斯特洛太太；諾拉、露絲和幾個女孩一起站在講台旁，我認出其中一些是“船上的男孩”俱樂部的。澤娜坐在在帳篷角落的一把椅子上，我剛才沒注意到她，這會兒她摟著那個寬肩膀的戀人，她們旁邊站著幾個拉爾夫的工會朋友。他們看見我在看他們，便朝我點點頭，舉起酒杯。弗洛倫絲坐在他們之間。她的頭仍朝西裏爾垂著，他把她的頭發拽鬆了，散落在肩上，她把他的手掰開。她臉紅了，雖然在笑，但當她抬眼看我的時候，我看到了她眼中有淚，不知是不是因為被西裏爾抓的。她流露出一種慘淡的表情，我想我從來沒見過她這樣。
我沒法對她報以微笑。但是當我再次轉向姬蒂的時候，我直視她的眼睛，聲音也非常平穩。
“你錯了，”我說，“現在我就屬於這裏，這些都是我的人。至於弗洛倫絲，我的愛人，我非常愛她，無法用語言來形容。直到今天我才意識到這點。”
她放開了我的手，後退了一步，好像被擊中了一樣。“你說這些是因為怨恨我，”她上氣不接下氣地說，“因為你還覺得難過——”
我搖了搖頭。“我這麽說是因為事實如此。再見，姬蒂。”
“南！”我準備離開的時候，她叫住我。我回過頭。
“別這麽叫我。”我任性地說，“現在沒人這樣叫我了。這不是我的名字，從來都不是。”
她愣了一下，又朝我走來，用低沉而討好的聲音說：“南希，你聽我說，你的東西我都還留著。所有你留在斯坦福希爾的東西。”
“我不要了。”我立刻說，“留著吧，或者扔了，隨便。”
“還有信，你家人寫來的！你父親來倫敦找過你。直到現在他們還給我寫信，問我有沒有你的消息……”
我父親！我剛才仿佛看見了戴安娜，看見我自己躺在絲綢的床上。現在我又更清楚地看到我父親，穿著長長的蓋住靴子的圍裙。我看到了我母親、哥哥，還有艾麗斯。我看到了大海。我的眼睛開始疼了，仿佛裏麵進了鹽。
“你可以把信給我。”我的嗓子發黏。我心想，我會寫信告訴他們弗洛倫絲的事情。如果他們接受不了，嗯，那麽他們至少知道我現在安全而快樂……
姬蒂靠近我，聲音更低了。“還有錢，”她說，“我們都給你留著呢。南，你的錢差不多有七百鎊！”
我搖了搖頭，我已經把那筆錢忘了。“我不需要錢。”我簡單答道。但是話說出口的時候，我想到了我對不起的澤娜，又想到了弗洛倫絲——我想象著她把七百鎊的硬幣一個接一個丟進東倫敦的募捐箱裏。
這會不會讓她愛我多過莉蓮？
“你可以把錢送來。”最後我對姬蒂說。告訴了她我的地址，她點了點頭，說她會記住。
我們又凝視著彼此。她的嘴唇濕潤，微微張開；她變得麵色蒼白，於是雀斑更加明顯了。我不由想起那個坎特伯雷宮的夜晚，我第一次去見她，發現我愛著她，她吻了我的手，叫我“美人魚”，對我產生了非分之想。或許她也回憶起了這些，因為她說：“難道我們就這樣結束了嗎？我不能再見到你了嗎？你可以來我家找我。”
我搖了搖頭。“你看看我，”我說，“看看我的頭發。如果我去找你，你的鄰居會怎麽說？你肯定會很害怕和我一起走在街上，怕有人會起哄！”
她的臉紅了，睫毛上下扇動。“你變了。”她又說。我簡單說道：“對，姬蒂，我變了。”她抬起手壓低了麵紗，“再見。”她說。
我點了點頭。她轉過身離開，我站在那裏看著她，發現自己心中那上千個已經愈合的傷口又隱隱作痛起來。
我不能就這樣簡簡單單讓她一走了之！趁她沒走遠，我向前一步走向太陽地，然後環顧四周。帳篷旁邊的草地上有一個花冠，或者說是一個花架，上麵有的花朵已經垂落下來。花架上麵有幾朵玫瑰，我彎下腰摘了一朵，叫住一個懶散地站在旁邊的男孩，把花遞給他，又給了他一便士，讓他幫我跑個腿。然後我站在帳篷的陰涼下，躲在一塊滑落的帆布後麵看著。男孩朝姬蒂跑過去，姬蒂聽到男孩在叫他，於是回過頭，彎下腰聽他遞口信。他把玫瑰遞給她，並指向我躲藏的方向。她朝我看過來，接過了玫瑰。小男孩跑開，很快就把那枚硬幣花了。姬蒂愣愣地站在那裏，用戴著手套的手指拿著那朵玫瑰，試圖尋找我，她的麵紗隨之晃動。我覺得她應該沒有看到我，不過她一定猜到了我在看，過了一分鍾，她朝我的方向點了點頭，並像在舞台上那樣微微鞠躬，動作輕柔而悲傷，像一個幽靈。然後她轉過身，很快消失在人海。
我也轉過身，跑回帳篷。我先看到了澤娜，她正朝著陽光下走去，然後是拉爾夫和科斯特洛太太肩並肩慢慢走著。我沒有停下來和他們說話，隻是笑了笑，一心走向我剛才丟下弗洛倫絲的那排座椅。
但是當我走到那裏，發現弗洛倫絲不見了。我舉目四望，也見不到她的身影。
“安妮，”我叫道——她和雷蒙德小姐跑到講台邊上的女孩們那裏去了——“安妮，弗洛呢？”
安妮看了看帳篷，然後聳了聳肩，“一分鍾前她還在那兒呢，”她說，“我沒看見她離開。”帳篷隻有一個出口，她一定是在我看著姬蒂的時候走了，我太專注了，以至於沒注意到她。
我感覺到心中抽痛了一下，仿佛如果我不立刻找到弗洛倫絲，我就要永遠失去她了。我在人群中看到了梅茜太太，於是朝她走去。我問她是否看見了弗洛倫絲，她說沒有。我又看到了弗賴爾太太，問她有沒有看到弗洛倫絲，她說她剛看到弗洛倫絲帶著小男孩朝貝斯納爾格林走去了……
我沒來得及停下來對她說謝謝就匆忙跑開，我擠過人群，踉踉蹌蹌地邊跑邊罵，又急又慌，出了一身汗。我跑過了《箭矢》的攤位，這次沒回頭看戴安娜是不是和她的男孩在那裏，隻是不停朝前走，尋找著弗洛倫絲的外套、閃亮的頭發，或者是西裏爾的綢帶。
最後我走出擁擠的人群，走到了位於公園西部的湖邊。盡管帳篷和攤位上人們演講和辯論得如火如荼，這裏的少男少女們仍然悠閑地劃著船，或者在湖裏遊泳，歡騰笑鬧，好不快活。湖邊還有一些長椅，弗洛倫絲就在其中一張上！看到她我都快叫出聲來了！西裏爾就在她前麵，拽著自己的罩衫飾邊往湖水裏蘸。我在那兒站了一會兒以平緩呼吸，脫下帽子，擦了擦眉毛和太陽穴，然後慢慢走過去。
西裏爾先看到我了，朝我揮手叫著。聽見他的叫聲，弗洛倫絲抬起頭看到我的目光，猛吸了一口氣。她把領口的雛菊摘下來了，正在指尖把玩著。我坐在她旁邊，胳膊靠在長椅的後背上，用手摸著她的肩膀。
“我還以為，”我氣喘籲籲地說，“我要失去你了呢。”
她盯著西裏爾說：“我看見你和姬蒂說話了。”
“嗯。”
“你說過——你說過她不會回來的。”她看起來十分悲傷。
“我很抱歉，弗洛。真的很抱歉！我知道這不公平，她回來了，但莉蓮沒法回來。”
她轉過頭。“她真的——讓你回到她身邊？”
我點了點頭。“你會在乎嗎，”我輕聲問，“如果我跟她走了的話？”
“如果？”她咽了口唾沫，“我還以為你已經走了。我看到你臉上的表情了。”
“那你會在乎嗎？”我又問。她盯著手裏的菊花。
“我已經決定離開公園回家去了。也沒有什麽值得待下去的了。哪怕是埃莉諾馬克思！於是我就走到這裏，心想‘回家幹嗎呢，你又不在……’”她又拽了拽這朵雛菊，一兩片花瓣掉下來，粘在她的裙擺上。我看了看地下，又看著她的臉，開始用低沉而誠懇地聲音對她說話，仿佛是在乞求活下來一樣。
“弗洛，”我說，“關於剛才那個我和拉爾夫一起的演講，你說得沒錯。那不是我的演講，不是我的真心話。至少剛才我說的時候還不是。”我頓了頓，然後用手撐著頭說，“哦！我感覺自己這一輩子似乎都在重複別人的話。現在，我想發表一篇自己的演說，我終於知道怎麽開口了。”
“如果你是著急想告訴我你要離開……”
“我是著急，”我說，“想告訴你我愛你，想告訴你，對我來講你就是全世界，你，拉爾夫還有西裏爾就是我的親人，我無法離開你們，盡管我忽略了自己的親人。”我的聲音變得厚重，她看著我，但是沒有回答，所以我又磕磕巴巴地說下去，“姬蒂傷了我的心，我原以為她讓我心如死灰！我曾以為隻有她能治愈我，於是這五年來我都在希望她能重回我身邊。這五年來我都在悄悄想著她，害怕這種想法會讓我因為悲傷而發狂。現在她出現了，說了所有這些我做夢都想聽到的話，我發現我的心已經痊愈了，但治愈我的是你。是她讓我知道的。這才是你在我臉上看到的表情。”我抬起手撓了撓臉上發癢的地方，發現那是一滴淚，“哦，弗洛！”我說，“我隻想讓你告訴我，說我可以愛你，可以和你在一起，你會讓我做你的戀人，你的同誌。我知道我不是莉蓮……”
“不，你不是莉蓮。”她說，“我以為我知道這意味著什麽，但是直到我看見你凝視姬蒂的眼神，我才明白自己並不知道。我以為我失去你了。我一直在想莉蓮，我以為我是在渴望她，其實我是在渴望別的，哦！渴望是如此不同，我終於意識到我要的是你，是你，隻有你……”
我離她更近了，口袋裏的紙發出摩擦的聲響，讓我想起那個浪漫的斯金納小姐，還有澤娜告訴我的弗裏曼特爾之家所有瘋狂地愛著弗洛倫絲的孤女。我張開嘴想要對她說，但是思忖片刻後住了嘴——萬一她還沒注意到呢。於是我又看了看公園裏那些滿臉笑容的人，那些帳篷和攤位，那些彩帶、旗幟和橫幅——這一切對我來說仿佛都是弗洛倫絲的激情，並且是她一個人讓整個公園為之顫動。我回過頭來，握住她的手，壓碎了我們手指之間的雛菊。我側過頭去吻了她，無論有沒有人在看我們。西裏爾還蹲在那裏把他的衣服往水裏蘸。午後的陽光在被踩踏過的草地上投下長長的影子。從演講的帳篷裏傳來一陣模糊的歡呼聲，人們紛紛鼓掌。