我恢複知覺以後，發現自己躺在一塊毯子上，腳被抬高，下麵墊著一個小墊子。我身旁傳來火爐的聲音，近處還有人在耳語。我睜開了眼睛，屋子變得可怕起來，毯子好像要掉下去了，於是我立刻把它裹緊。地板像一個旋轉的硬幣一樣，漸漸慢下來，最後停下。
那之後就舒服多了，我躺在火苗的光亮中，感覺麻木疼痛的四肢又恢複了生命力。我強迫自己思索此刻身處何處，觀察一下周圍的環境。我發現自己在弗洛倫絲的客廳，一定是她和她丈夫把我抬進家門，把我舒服地安置在壁爐旁邊。我聽到了他們的耳語，他們站在我後麵不遠，用十分好奇的語調討論著我，沒有發現我已經睜開雙眼。
“那她究竟是誰呢？”我聽到那個男人說。
“我不知道。”這是弗洛倫絲的聲音。耳邊傳來一陣嘎吱嘎吱聲，然後是沉默，我感覺她正朝我這邊看，“不過，”她說，“她看起來有點麵熟……”
“你看她的臉，”那個男人用更低沉的聲音說，“看看她的衣服和帽子。還有她的頭發！你覺得她是不是進過監獄？會不會是你那些剛從感化院裏出來的女孩？”又是一陣沉默，或許弗洛倫絲聳了聳肩，“我真覺得她進過監獄，”男人繼續說，“從她那可憐的頭發來看……”聽到這句話我有點氣憤，不由得抽動了一下。“你看！”男人說，“她醒了。”
我睜開眼睛，看到他正朝我彎著腰。他看起來是個很溫和的人，頭發剪得很短，金色中泛著紅，留了一大圈絡腮胡，看起來像個玩家牌香煙盒上印的水手圖案。這個想法讓我立刻就想抽煙了，於是我小聲幹咳起來。男人蹲下來，拍了拍我的肩膀。“小姐，”他說，“你還好吧，小姐？你醒了？不要擔心，我們都是你的朋友。”他的聲音和舉止如此友善，我雖然仍舊虛弱無力，卻流淚了，於是伸出一隻手去擦。當我把手拿開的時候，發現上麵好像有血，於是叫出聲來，以為鼻子又流血了。好在那不是血，隻是水，因為我那廉價的帽子被雨水打濕，掉顏色了，順著我的眉毛流下紅色的水。
戴安娜把我變成什麽了！想到這裏，我終於大哭起來，痛苦而恥辱的眼淚流個不停。看到我哭，男人遞給我一條手絹，又拍了拍我的胳膊。“我看，”他說，“你要不要喝點熱的？”我點了點頭，他站起來走了。弗洛倫絲走過來。她一定是把嬰兒放在別處了，此時她的雙臂僵硬地交叉抱在胸前。
她問我：“你好點了嗎？”聲音沒有那個男人那麽友善，看我的目光也相當嚴厲。我對她點了點頭，在她的幫助下站起來，挪到了火爐邊的一把靠背椅上。我看到嬰兒躺在另一把椅子上，小手一會兒握成拳，一會兒張開。從旁邊的一扇門裏傳來了陶器的叮當聲和刺耳的哨聲，我猜是廚房裏的聲音。我擤了擤鼻涕，擦了擦額頭，又啜泣了一會兒，稍微平靜了些。
我又看了看弗洛倫絲說：“我很抱歉突然這個樣子出現在這裏。”她什麽也沒說，“我知道，你可能在想我是誰……”她微微笑了一下。
“對，我們是納悶了一會兒。”
“我……”我剛開口就停住了，又咳嗽了一下以掩飾我的猶豫。我能對她說什麽呢？我是八個月前和你調情的那個女孩？我就是那個約你吃晚飯，又一言不發地爽約，留你在賈德街上站著等我的女孩？
“我是德比小姐的朋友。”最後我說。
弗洛倫絲眨了眨眼。“德比小姐？”她說，“是龐瑟比慈善房屋的德比小姐？”
我點了點頭。“對。我——我見過你一次，很久以前。我今天去了貝斯納爾格林，就想著或許可以來拜訪你。我給你拿了點水芹……”我們轉過頭，看到水芹放在靠近門的桌子上，看起來十分萎靡，因為我摔倒的時候把它們也摔著了。水芹的葉子都被擠壞了，發黑了，莖折斷了，包裝紙也濕了，泛著綠色。
弗洛倫絲說：“謝謝你。”我緊張地笑了笑。有那麽幾秒鍾我們相顧無言，直到嬰兒踢了一下，叫了一聲。弗洛倫絲彎下腰，一邊把嬰兒抱在胸前一邊說，“媽媽抱抱好不好，乖，好了！”然後那個男人回來了，拿了一壺茶、一盤麵包和黃油，微笑著放在靠椅的扶手上。弗洛倫絲的下巴靠在嬰兒的頭上。“拉爾夫，”她說，“這位女士是德比小姐的朋友。你還記得德比小姐嗎？我以前在她那兒上班。”
“老天！”這個男人——拉爾夫說。他還穿著襯衫，此刻又從椅背上把外套拿起來穿上。我忙著喝茶吃麵包。茶很燙也很甜，簡直是我喝過的最好的茶，我想。嬰兒又哭起來了，弗洛倫絲輕輕搖著他，心不在焉地用臉頰蹭了蹭他的頭，於是他不哭了，咯咯笑起來，然後歎了口氣。我也歎了口氣，於是趕緊朝茶杯吹了吹，裝作想把它吹涼的樣子，以免他們以為我又要哭了。
三人沉默了一會兒，然後弗洛倫絲說：“我又忘了你叫什麽了。”她對拉爾夫解釋道，“我們似乎見過。”
我清了清嗓子。“阿斯特利，”我說，“南希阿斯特利。”弗洛倫絲點了點頭。拉爾夫伸出手和我握了握。他的手很暖和。
“很高興認識你，阿斯特利小姐。”他說。然後他指了指我的臉，“你的眼睛，有瘀青。”
我說：“是的，很嚴重，是吧。”
他看起來很善良。“也許就是那一擊，讓你昏倒了？你真把我們嚇了一跳。”
“我很抱歉。你說得對，我確實被撞到了，在街上被一個拿著梯子的男人撞了。”
“梯子！”
“對。他——他轉身轉得太突然了，沒有看見我。”
“哇，”拉爾夫說，“這種事，真是難以置信，除非是劇場裏的喜劇。”
我蒼白地笑了笑，然後低下頭看著麵包和黃油。弗洛倫絲在看我，看得非常仔細，我想。
嬰兒打了個噴嚏，弗洛倫絲拿起手絹給他擦鼻涕，我漫不經心地說：“真是個漂亮的寶寶！”他的父母立刻看著他，同時露出了一種滿意的傻笑。弗洛倫絲把他舉高了一點，讓他沐浴在燈光下，這下我驚訝地發現他確實是個漂亮的男孩——並不像他媽媽，不過長得很精致，頭發很黑，噘著小嘴。
拉爾夫靠過去摸著孩子的頭。“他真是個漂亮孩子，”他說，“不過他今天晚上比平時更困。我們白天把他寄放在街對麵的一個女孩那裏，她一定是給他的牛奶裏加了鴉片酊，這樣他就不哭了。不過，”他馬上補充說，“我也不是怪她。她肯定要照顧好多孩子，為了賺錢。要是那麽多孩子都一起哭就震耳欲聾了。可我還是希望她別這麽幹。這樣肯定對孩子的健康不好……”我們討論了一會兒這個話題，欣賞了一會兒這個嬰兒，又陷入了沉默。
“那麽，”拉爾夫有點懷疑地說，“你是德比小姐的朋友？”我迅速瞟了一眼弗洛倫絲。她又開始哄嬰兒了，不過看起來若有所思。我說：“是的。”
“德比小姐還好嗎？”拉爾夫問。
“哦，你認識德比小姐！”
“她還和以往一樣？”
“對，一模一樣。”
“那她還在龐瑟比了？”
“還在龐瑟比。還在做善事。並且，你也知道，還在演奏曼陀林。”我抬起手，做了幾下彈曼陀林的動作。但是這時弗洛倫絲停了下來，我發現她看我的目光變得嚴厲。我迅速把視線移回拉爾夫身上。聽到我的話，他笑了。
“德比小姐的曼陀林，”他仿佛是因為想到這個而笑，“她用曼陀林給多少無家可歸的人家帶來了希望啊！”他眨了眨眼睛說，“我都忘了。”
“我也是。”弗洛倫絲說著，語氣聽起來並不是在諷刺。我又快又用力地嚼著一塊麵包皮。拉爾夫又笑了，然後和氣地說：“你和弗洛是在哪兒認識的？”
我遲疑了一下，“呃，是在……”
“我想，”弗洛倫絲說，“我想是在格林街，對吧，阿斯特利小姐？格雷律師學院路的格林街。”我放下餐盤，抬起眼看她。有那麽一刻我很高興她沒有忘了那個溫暖的六月晚上，曾有個女孩那麽輕佻地盯著她看。當我意識到她的語氣有多生硬的時候，我顫抖了。
“哦，天啊，”我說著便閉上眼睛，用一隻手扶著額頭，“我好像不太舒服。”我感覺到拉爾夫向我走過來，然後停下，一定是弗洛倫絲用眼神製止了他。
“我想西裏爾該上去睡覺了，拉爾夫。”她輕聲說。我聽到嬰兒被遞過去，門開了，又關了，最後是上樓的聲音，以及我們樓上地板的嘎吱聲。然後又是沉默。弗洛倫絲陷進靠背椅，歎了口氣。
“阿斯特利小姐，”她的聲音聽起來充滿疲憊，“告訴我你為什麽來這兒會讓你這麽難受嗎？”我看了看她，說不出話，“我不信德比小姐真的會叫你來這兒找我。”
“嗯，”我說，“我隻在格林街見過一次德比小姐。”
“那是誰告訴你我住在這兒的？”
“龐瑟比辦公室的另一位女士，”我說，“其實，她沒有告訴我，但是她辦公桌上有你的地址，我看到了。”
“你看到了。”
“對。”
“然後你覺得你可以來……”
我咬了咬嘴唇。“我現在遇到了麻煩，”我說，“我記得你，”我差點想說，我記得你原來比現在和氣多了，“辦公室裏的那位女士說你在一個孤女之家工作。”
“沒錯！但不是這裏。這裏是我家。”
“可是我，我確實孤苦伶仃。”我的聲音顫抖起來，“我比你看到的還要無依無靠。”
“你的變化真的很大，”她停頓了一下，“跟我上次見到的你相比。”我低下頭，看著我皺巴巴的衣服和髒兮兮的靴子。然後我看著她。現在我看出來，她也變了。她似乎比原來更年長，更清瘦，這種消瘦並不適合她。我記得她是鬈發，現在她紮了一個發髻，把頭發緊緊綁在腦後。她穿的衣服也暗淡而樸素。總之，她看起來和費裏西蒂的胡珀太太一樣嚴肅。
我深吸一口氣，讓聲音變平穩。“我該怎麽辦？”我簡要地說，“我無處可去，沒有錢，沒有家……”
“我很遺憾，阿斯特利小姐，”她語氣生澀地回答，“但是貝斯納爾格林已經住滿了生活困難的女孩。如果我讓她們都住在我家，那我就得有個城堡了！另外，我——我也不認識你，一點都不了解你。”
“求你了，”我說，“就住一晚上。你不知道我今天被多少人拒之門外，我想，如果你讓我回到大街上，我會一直走到一條河裏，然後跳進去淹死。”
她皺了皺眉頭，把一根手指放在嘴邊，咬了咬指甲。我發現她所有的指甲都很短，而且都有咬痕。
“你到底遇到什麽麻煩了？”她終於說道，“班納先生以為你是從——從監獄裏出來的。”
我搖了搖頭，疲憊地說：“事實上，我是跟人同居，他們把我攆出來了，還把我的東西扣在那兒了——哦！我有多少好東西啊！他們讓我落得這麽個下場，身無分文，走投無路……”我的聲音越來越沉重了。弗洛倫絲沉默地看了我一會兒，然後十分認真地說：“那這個人是……？”
但是這個問題讓我猶豫了。如果我告訴她真相，她會怎麽想呢？曾經我以為她也是個女同性戀，但是現在——哦，或許她隻是個普通的女孩，她邀請我去聽講座也是出於友情。又或許她曾經喜歡過女孩，現在又拋棄了她們，就像姬蒂！這個想法讓我謹慎起來，如果一個身上有傷的女孩出現在姬蒂家門口，我可知道她會怎麽待她。我用手捂住臉，輕聲說：“是個男人，我在一個男人家裏住了一年半，在聖約翰伍德。我讓他——”我想起了米爾恩太太的話——“我聽信了他的花言巧語，他給我買了好多東西。可現在……”我抬起頭看她，“你肯定以為我很不道德。他說他會娶我！”
她看起來非常吃驚，但目光中也有了同情。“那是這個家夥把你的眼睛打腫了，我想，”她說，“根本不是什麽梯子。”
我點了點頭，用手去摸臉上的傷口，然後摸了摸頭發，想起了什麽。“他真是個魔鬼！”我說，“他富得流油，可以為所欲為。他看到我穿著褲子在陽台上，就像你看到的那樣。他……”我的臉紅了，“他喜歡看我打扮成男孩，穿上水手的衣服……”
“哦！”她叫了一聲，仿佛不曾聽過比這更糟的事了，“不過有錢人最差勁了，我發誓！你沒有家人可以投靠嗎？”
“他們——因為這件事，都與我斷絕關係了。”
聽了這話，她搖了搖頭，看起來若有所思，然後迅速看了一眼我的肚子。
“你——你現在是不是遇到什麽麻煩了？”她輕聲問道。
“麻煩？”我忍不住重複了一下，仿佛是她給了我一個劇本，讓我照著讀，“我確實是遇到麻煩了，”我看著自己的膝蓋說，“但是那個男人打了我，把麻煩解決了。就是因為這個，我才這麽不堪……”
聽到這話，她臉上露出了十分怪異卻友善的表情。她點了點頭，欲言又止——看得出來她信了。
“如果你真的沒地方去，我想，你在這兒住一晚也無妨，不過隻有今晚。明天我會告訴你幾個地方，你可以去那裏找個床位。”
“哦！”我鬆了口氣，感覺又要昏過去了，“那麽班納先生，”我說，“他不會介意吧？”
事實上，班納先生一點也不介意我在這兒待著，真的，和剛才一樣，他比他妻子還和善一些，並且不嫌麻煩地想讓我更舒服一點。當他們吃飯的時候——我來的時候他們剛要開始喝茶——他給我拿了一個盤子，盛了一些燉菜。我發抖的時候，他給我拿來了一條披肩。當我從廁所回來，一瘸一拐地走進屋子的時候，他讓我脫下靴子，給我端來一盆鹽水，讓我把磨出水泡的腳泡在裏麵。最後，也是最美妙的一點，他從書架上取下一盒煙，卷了兩根，然後遞了一根給我。
弗洛倫絲一整晚都坐在餐桌旁工作，麵前有一堆文件，我猜應該是孤女的名單吧，還有弗裏曼特爾之家的賬單之類的。當我們把煙點著的時候，她抬頭看了一眼，哼了一聲，但是沒說什麽。她偶爾會歎氣或者打哈欠，或者揉揉脖子，好像脖子酸疼的樣子，然後她丈夫會說些鼓勵或安慰的話。孩子一哭，她就會抬起頭，但沒有起身，反倒是拉爾夫毫無怨言地去照看。她隻是不停地工作，讀讀寫寫，對比不同的文檔，寫信封……拉爾夫打了個哈欠，最後站起來伸了伸懶腰，貼麵吻了她一下，禮貌地和我倆道了晚安。我打了個哈欠，開始打瞌睡了。她一直在工作，直到十一點左右，她收起文件，用手捂住了臉。看到我的時候，她嚇了一跳，我相信她確實是忙得把給我忘了。
現在想起我在，她的臉紅了，然後皺了皺眉。
“我得上樓了，阿斯特利小姐。”她說，“你不介意睡這兒吧？恐怕別處也沒地方了。”我笑了。我並不介意，盡管我認為樓上肯定還有個空房間，並納悶她為什麽不讓我住進去。她幫我把兩個椅子拚在一起，給我拿了一個枕頭，一條毯子和一條床單。
“你還需要別的什麽嗎？”她又說，“廁所在後院，這個你知道了。食品櫃裏有一罐幹淨的水，你渴了可以喝。拉爾夫六點左右起床，我隨後七點起，或者更早，如果西裏爾把我吵醒的話。我八點鍾出門，當然，到時候你也得走了。”我飛快地點頭。我還不願去想明早的事情。
又是一陣尷尬的沉默。她看起來如此疲憊，如此樸素，我有一陣愚蠢的衝動，想要像拉爾夫一樣給她一個晚安的吻。當然，我並沒有這麽做。我隻是在她對我點頭並且準備上樓的時候向前一步說：“我真的無法用語言表達對你的感激，班納太太。你對我太好了——你幾乎不認識我，還有，特別是你丈夫，根本就不認識我。”
聽到這話，她轉過身來，眨了眨眼。然後她把手放在椅背上，奇怪地笑了笑說，“你覺得他是我丈夫？”我遲疑了一下，然後突然慌了。
“哦，我——”
“他不是我丈夫！他是我哥哥。”她哥哥！看到我困惑的樣子，她又笑了，然後大笑起來。這時她又變回之前我在格林街認識的那個活潑的女孩了。
這時，樓上的嬰兒哭了起來，我們都朝上麵看去，我感覺到自己臉紅了。她看到我的樣子，便不笑了，“西裏爾不是我的，”她說，“雖然我把他當成自己的孩子。他媽媽以前和我們住過一段時間。後來她——離開了我們，我們就收養了他。現在他和我們很親了……”
她說話時的笨拙表明這背後一定有個故事——或許他的媽媽進了監獄，或許這個孩子其實是某個表兄妹或者親姐妹的，要不就是拉爾夫的情人生的。這種事在惠特斯特布爾很常見，我也沒有多想，隻是點了點頭，然後打了個哈欠。看到這一幕，她也打了個哈欠。
“晚安，阿斯特利小姐。”她在我身後說。這時她看起來又不像格林街上的那個女孩了。她很疲憊，並且比以前更樸素。
我聽著她走上樓去，在我頭頂上踱步，又想到她肯定是和嬰兒住在一個房間。然後我點亮了油燈，出去上廁所。院子很小，四周都是牆，還有一扇黑暗的窗戶。我在那裏站了一會兒，看著星星，嗅著不熟悉的、隱隱泛著河流和白菜味的東倫敦氣息。鄰居園子裏的一陣窸窣嚇了我一跳，我怕是老鼠。然而並不是老鼠，而是兔子，一共有四隻，在一個籠子裏。在油燈的照射下，它們的眼睛就像珠寶一樣閃亮。
我穿著襯裙，半坐半躺在兩個靠背椅之間，裹著毯子，又把衣服攤平蓋在上麵。這聽起來似乎不怎麽舒服，但實際上舒服得很，在經曆了那些難受和焦慮之後，現在我躺在坐墊上，旁邊還有火爐，讓我舒服得隻想打哈欠。夜裏我醒了兩次，第一次是聽到街上的叫喊、關門的聲音，還有隔壁房子裏壁爐撥火棍的聲響。第二次是弗洛倫絲屋子裏嬰兒的哭聲。在黑暗中，這個聲音讓我顫抖起來，因為我想起了在貝斯特太太家度過的那些可怕的夜晚，那個俯瞰史密斯菲爾德肉市的房間。好在這些噪聲並沒有持續太久。我聽見弗洛倫絲起身穿過房間，然後又回來，我猜她把西裏爾抱到床上了。之後他就沒再弄出什麽聲響，我也熟睡過去。
第二天早晨把我吵醒的是關門的聲音，我猜是拉爾夫去上班了，因為鍾表顯示的是七點差十分。很快又是另一陣響動，弗洛倫絲起床穿衣服，還有大街上的聲音。這些聲音聽起來離我那麽近，我以前在戴安娜那個安靜的別墅裏一直睡得很熟，根本聽不到人們早起的動靜。
我靜靜地躺在那裏，這一整夜的睡眠讓我渾身都舒服了。我不想起床麵對新的一天，不想穿回我那磨腳的靴子，向弗洛倫絲告別，再變回一個無依無靠的女孩。經過一整夜，客廳變得很冷，唯一暖和的地方就是我的臨時床。我用毯子蒙住頭，呻吟起來，我發現呻吟讓我很舒服，於是叫得更響了……當我聽到客廳的門響了才停下來，把毯子從臉上拿開，看到弗洛倫絲透過黑暗，嚴肅地盯著我。
“你不是又病了吧？”她問我。我搖了搖頭。
“沒有，我隻是——隻是在叫喚。”
“哦，”她移開了視線，“拉爾夫泡了些茶，要我給你拿點嗎？”
“好的，謝謝。”
“那麽，恐怕你得起床了。”
“當然，”我說，“我現在就起來。”但她走了以後，我發現自己根本就起不來。我很著急地想上廁所，我知道這樣在陌生人的客廳裏賴著很不禮貌。但是我感覺好像昨晚來了個醫生，把我的骨頭都拆了下來，換上了鉛條。我什麽都做不了，隻能躺著。
弗洛倫絲給我拿來了茶，我喝完了，然後又躺下。我聽見她在廚房裏忙碌，給嬰兒擦洗，然後回來了，有意拉開了窗簾。
“還有一刻鍾就八點了，阿斯特利小姐，”她說，“我得把西裏爾送到街對麵去。等我回來的時候，希望看到你已經起床穿好衣服了，行嗎？能做到嗎？”
“哦，當然了。”我說。然而當她五分鍾後再次出現的時候，我還是一動不動。她看了看我，搖了搖頭，我也看著她。
“知道嗎，你不能待在這兒。我必須去上班了，現在就得出門。如果你再耽誤時間，我就要遲到了。”說著她就抓住了毯子的一頭。但是我抓住了另一頭。
“我起不來，”我說，“我一定是病了。”
“如果你病了，你就得去一個能被好好照顧的地方！”
“沒有那麽嚴重！”我叫起來，“我再躺一會兒就能恢複……你去上班吧，我會走的，你回來的時候我肯定早走了。我在家裏你可以放心。我什麽都不會拿的。”
“這兒也沒什麽好拿的！”她大聲說。然後她放開了毯子，扶著額頭，“哦，真令我頭疼。”我看了看她，什麽都沒說。最後她強迫自己平靜下來，聲音又變得生硬，“你必須說到做到，離開我家。”她從門口拿起外套穿上。然後她拿起背包，從中取出一張紙和一枚硬幣，“我給你寫了個清單，”她說，“是出租床位的青年旅社和公寓，還有錢，”——是半個克朗——“這是我哥哥給你的。他讓我跟你說再見，祝你好運。”
“他真是個好人。”我說。
她聳了聳肩，係上外套的扣子，戴上帽子，別了一枚別針。外套和帽子的顏色都跟泥土一樣灰暗。她說：“廚房裏有一塊培根還熱著，你可以當早餐吃。然後——嗯，然後你必須要走了。”
“我保證我會走的！”
她點了點頭，關上了門。街上的一陣冷風灌進來，令我顫抖。弗洛倫絲也顫抖了一下。一陣風把她的帽簷吹起，我看到她褐色的眼睛眯著，臉緊繃著。
“班納小姐！以後我還能來拜訪嗎？我想——我想來看看你哥哥，感謝他……”其實我是想來看她。我想和她交朋友。但我不知道該怎麽說。
她整了整領子，對著風眨了眨眼。“你想來就來吧。”她說。然後她關上門，離開了身後冷冰冰的客廳。我看到她的影子映在窗戶上。
她走後，我沉重的四肢突然神奇地輕快了，我爬起來，勇敢地去了趟冰冷的廁所，然後找到了那片留給我的培根，拿了一片麵包和一把水芹，站在廚房的窗邊吃了早餐，看著窗外陌生的風景。
然後我搓了搓手，環顧四周，想著接下來做什麽。至少廚房裏還暖和，因為有人——應該是拉爾夫——剛才在爐灶裏生了火，爐子裏的煤還有一半沒燒。浪費掉這點溫暖太可惜了，我心想，倒不如燒點水讓我洗一洗。我打開了櫥櫃的一扇門，拿了一個煎鍋放在鐵架上，又看到一個熨鬥，心想把這個燒熱，熨一下我那皺巴巴的裙子也無妨……
加熱這些東西的時候，我回到客廳，把兩把靠背椅分開，再把毯子疊好。然後我做了昨晚因為昏昏沉沉而沒有做的事情——仔細看了看周圍。
像我之前說的，這個屋子並不大——比我在費裏西蒂的房間小多了，也沒有煤氣燈，隻有油燈和燭台。家具和裝飾在我看來是一種怪異的混搭。牆上沒有壁紙，和戴安娜家一樣，但牆麵染上了一種深淺不一的藍色，整個屋子就像一個工坊。裝飾品隻有幾本年鑒，今年的和去年的，還有兩三樣無聊的印刷品。地上有兩塊地毯，一塊很破舊，還有一塊是新的，顏色豔麗，看起來很粗糙——像是一個有眼疾的牧羊人為了打發赫布裏底群島冬天灰暗無聊的時光而編織的。壁爐台上蓋著一塊飄來蕩去的方巾，就像我媽媽用的那種，上麵還有一個我小時候在所有朋友和表兄妹家裏都見過的裝飾品：一個落灰的瓷質牧羊女，手杖斷了，又被笨拙地粘起來；一個圓圓的玻璃罩子，裏麵有一塊珊瑚。還有一個閃閃發光的馬車形狀的鍾表。不過，除此之外還有幾個出人意料的東西：一張有折痕的明信片，上麵是一群工人，寫著“碼頭工人是要六便士還是罷工！”；一個褪色的東方神像；一幅彩色的印刷品，上麵是穿著工作服的一男一女，他們右手緊握，左手舉著一麵飄動的旗幟：團結就是力量！
我對這些東西沒什麽興趣。我又看了壁爐腔旁邊的壁龕，那裏放著一個自製的架子，上麵有好多書和雜誌。這些書種類豐富，但都很舊。有好多定價一先令的經典，朗費羅和狄更斯之類的，有一兩本廉價小說，還有幾本政治讀物，以及一兩本稱得上有趣的詩集。至少其中一本——沃爾特惠特曼的《草葉集》，我曾經在戴安娜的書架上發現過。我閑著沒事的時候試著翻過，覺得非常乏味。
我看了一會兒這個架子和它上麵的東西，然後注意力就轉移到了扶手上麵掛著的兩張照片上。第一張是張全家福，像別的家庭照片一樣僵硬、精巧而迷人。我先找弗洛倫絲，看到照片裏的她是十五歲左右，胖胖的，看起來很精神，也很真誠。她坐在一位頭發花白的女士和一個更年輕的女孩中間，年輕女孩的膚色更深，長得很漂亮，像個酒吧女郎，我想她肯定是妹妹。旁邊還有三個男孩，沒留胡子的拉爾夫穿著高領衫，還有一個和他長得很像的哥哥，看起來比他大很多，以及另一個哥哥。照片裏麵沒有父親。
第二張照片是張明信片，放在大相框的角落裏，但是一角折了，可以看到背麵有一圈褪色的字。明信片上是個女人，膚色很深，一頭黑發看起來亂糟糟的。她似乎坐得很直，目光也很嚴肅。我想她可能是這家的小妹長大後的樣子，或者是弗洛倫絲的朋友，或者表親，或者，哦，誰知道呢。我靠近去看卡片角落的字，但是字被掩蓋住了，我也不想把照片取出來，畢竟它沒有那麽吸引我。然後我聽到了鍋裏的水冒泡的聲音，便趕緊跑過去。
我找了一個小碗來洗漱，又拿了廚房裏一塊綠色的肥皂。然後，因為廚房裏沒有毛巾，我也不想用洗碗布，於是就在廚房裏跳舞，直到把自己晾幹了才穿回我的髒襯裙。想起戴安娜家裏氣派的浴室，我輕輕歎了口氣——那浴室裏的霜和膏我就可以塗幾個小時。盡管如此，清洗幹淨的感覺真是好極了。我梳了頭發，洗了把臉（我用一點醋處理了傷口，然後又塗上了一點麵粉）；當我把裙子上的髒東西彈掉，把裙子弄平整又穿上時，我感覺到一陣痙攣和溫暖，沒緣由地高興起來。我回到客廳，走了大概十步吧，在那兒站了幾秒鍾，又回到了廚房。我想，這是個舒服的房子，但不怎麽幹淨。我看到地毯非常需要拍一拍，門墊也破損了，上麵都是泥。每個架子和照片上都和壁爐台一樣落滿灰塵。如果這是我家，我要把它弄得像新的一樣鋥亮。
然後我想到了一個好主意。我跑到客廳裏，看了一眼表。弗洛倫絲出門還不到一小時，我猜她和拉爾夫都不會在五點之前回來。也就是說我有差不多整整八個小時——大概少一些，如果我要趁著天亮在寄宿公寓或者青年旅社找個床位的話。八小時能做多少清潔呢？我不知道，在家裏都是艾麗斯幫媽媽打掃，我這輩子都沒怎麽做過清潔，近年來也都是仆人幫我做的。但是我現在突然很想打掃這棟房子——雖然在這裏的時間很短暫，卻讓我十分滿足。我想以此作為給拉爾夫和弗洛倫絲的告別禮物。我想像個童話裏的仙女，打掃幹淨小矮人的木屋，或者海盜的洞穴，趁他們出去工作的時候。
那天我幹活幹得比以往任何時候都努力，想到那幾個小時的勞動，我不知道我在清洗的是不是自己生鏽的靈魂。我把火燒大了一點，又多燒了一點水。然後我發現家裏的水都被我用光了，於是不得不拎著兩個大桶，在奎爾特街上到處找水管。當我找到水管的時候，發現有好多女人在排隊，我等了半個小時才輪到。水龍頭的水很小，有時候水花四濺，有時候出不了水。排隊的女人們上下打量著我，看我的眼睛，又看我的頭——我的帽子濕了，就把拉爾夫的戴上，因此她們可以看到我的頭發很短。不過她們並非都不友好。有一兩個看到我從家裏出來，便問我是不是住在班納家裏，我說我隻是路過。她們似乎很滿意這個答案，好像這裏經常有人“路過”。
我搖搖晃晃地把水提回去，放在爐子上燒，又在儲藏室的門後找到了一條硬邦邦的圍裙係在身上。我從客廳開始打掃，先是用濕布擦掉了地板上所有的灰塵和黑點，然後擦了窗戶，接著是踢腳板。我把地毯拿到院子裏，掛在晾衣繩上拍打，直到胳膊都酸了。這時鄰居家的後門開了，一個麵色紅潤的女人走出來，也和我一樣卷著袖子，站在門口的台階上。她看到我，朝我點了點頭，我也對她點了點頭。
“幹得好啊，”她說，“給班納家打掃房間，真是好事。”我高興地笑了笑，擦了擦額頭和嘴角的汗。
“班納家髒得出名了？”
“沒錯，”她說，“這條街的人都知道。他們為別人家做了那麽多事，都沒時間管自己家裏。問題就出在這兒。”她講話挺有意思，但似乎並不是指拉爾夫和弗洛倫絲多管閑事。我揉了揉酸痛的肩膀，“我猜你是這兒的新房客了？”她問我。我搖了搖頭，重複了我告訴其他鄰居的話——我隻是路過。她似乎和其他人一樣毫不吃驚。她看我拍打了一會兒地毯，然後一言不發地回屋裏去了。
拍打完地毯，我又打掃了客廳的壁爐，然後在儲藏室發現了一些石墨，想用它擦黑壁爐。我離開家以後就沒有擦過壁爐了，盡管我看過澤娜擦黑戴安娜家的壁爐不下一百次，以為這是個很簡單的事情，實際上，這是個髒活兒重活兒，我忙了將近一個小時，心情也不像剛開始那麽輕快。然而我沒有停下來休息，我擦了地板，然後又擦了一遍。我擦洗了廚房的瓷磚、水池，還有窗戶。我不想冒險去打掃樓上，但是客廳、廚房甚至是廁所和院子我都打掃得鋥亮，直到每一樣家具的外表都閃亮起來，那些被灰塵覆蓋的都顯現出了原本鮮豔的顏色。
我最後的成就是門前的台階，我擦了又洗，最後用一塊爐底石把它磨得和街上任何一戶人家的台階一樣白。我那方才被石墨染黑的胳膊現在從指甲蓋到手肘全是粉筆灰。我在那兒跪了一會兒，欣賞著自己的成果，伸展了一下酸痛的後背，我幹得渾身發熱，已經顧不得一月的冷風。然後我看到隔壁房子裏走出來一個人，我抬起頭，看到一個身穿破舊裙子的小女孩，腳蹬一雙大靴子，躡手躡腳地朝我走來，手裏拿著一杯滿得溢出來的茶。
“媽媽說你一定很累了，讓我給你這個。”她說著，然後低下了頭，“不過我得等你喝完，好把杯子收回去。”
茶裏添了一點脫脂奶，因此顯得渾濁，喝起來齁甜。小女孩凍得哆嗦跺腳，我很快喝完了茶。“你今天不去上學？”我問她。
“今天不上學。今天是洗衣服的日子，媽媽需要我在家幫她照看小寶寶。”她跟我說話的時候一直在看我的短發。她的頭發很好，就像我過去那樣，紮著兩條不太整齊的長辮子，落在突出的肩胛骨上。
此刻大約是三點半，當我回到弗洛倫絲的廚房，把髒兮兮的手和胳膊洗幹淨，屋裏已經暗了。我摘下圍裙，點上油燈，在房間裏走了一會兒，檢閱我的勞動成果。我像孩子一樣心想，他們該多高興啊！然而我並沒有六個小時之前那麽快樂。隨著客廳的光線越來越暗，我喜悅的心情就愈發暗淡——我想到我必須走了，要給自己找個容身之地。我拿起弗洛倫絲給我的單子。她的字寫得很整齊，但是她的手指沾上了墨水，可以看出她疲憊的手在紙上抹了一下。
我不願意去想我馬上就要走了，要走遍紙上寫的青年旅社，去找一張我和澤娜睡過的那種床。還有一個小時就要走了，但我又十分確信地想，拉爾夫和弗洛倫絲回來看到家裏幹幹淨淨的該有多高興！然後我更熱心地想，如果他們回到這個幹淨的家裏，又看到晚餐在爐子上冒泡，那豈不是更高興了！我發現櫥櫃裏沒什麽吃的了，不過，他們還給了我半個克朗……我不能把這錢都留著自己用。我拿起硬幣——硬幣依然在弗洛倫絲放的地方，因為我隻是把它拿起來用布擦了擦，又放回去了。我跌跌撞撞地走出奎爾特街，到哈克尼路的小販那裏。
半小時後我回來了，買了麵包、肉和蔬菜，還買了個菠蘿，隻因為菠蘿在水果攤上看起來太誘人。在過去的一年半裏，我隻吃羊排、野味、餡餅和果脯，然而此時我想起米爾恩太太做過的一道菜，有土豆泥、碎白菜、碎牛肉和洋蔥，我和格蕾西一看到桌上有這道菜就要流口水。我想這菜應該不難，便開始給拉爾夫和弗洛倫絲做了。
我把土豆和白菜放進鍋裏煮，把洋蔥煎得焦黃，當聽到有人敲門時，我嚇了一跳，有點心慌。我在這個家裏太自在了，差點就想去開門。但是我該去開門嗎？幫忙幫過頭是不是就變成了魯莽？我看了看鍋裏的洋蔥還有我卷起的袖子。我是不是已經越界了？
正在思前想後時，門又響了。這次我沒有猶豫，徑直走去把門打開。門口是個女孩，長得非常漂亮，戴著寬頂圓帽，帽子下麵的頭發是黑色的。她看到我便說：“哦，弗洛麗[56]不在家？”然後迅速打量了我的胳膊、裙子、眼睛，還有我的頭發。
我說：“對，班納小姐不在家。隻有我一個。”我嗅了嗅，好像聞到了洋蔥的糊味。“你看，”我說，“我正在煎東西。你不介意的話……”於是跑回廚房搶救我的菜。令我驚訝的是，我聽到了前門關上的聲音，發現這個女孩跟進來了。當我看向她時，女孩解開了外套，驚訝地看著四周。
“上帝啊，”她說——她的聲音聽起來有些教養，但並不高傲，“我來是因為我看到了門口的台階，我以為弗洛麗一定是發神經了。現在我覺得不是她發神經了，就是家裏來了個仙子。”
我說：“都是我幹的……”
她笑了笑，露出了牙齒，“那麽，我想你就是仙王了。或者是仙後？我不知道該說你的頭發和裙子不搭，還是裙子和頭發不搭。這其中——”她又笑了，“是不是有什麽含義？”
我不知道有什麽含義，隻是局促地說，我在等頭發長起來。她說“啊”，便不再笑了。然後她有些困惑地問道，“你住在弗洛麗和拉爾夫家，對吧？”
“昨晚他們讓我在客廳裏睡了一宿，幫了我個忙，但是今天我得走了。實際上——嗯，幾點了？”她給我看了看表，五點差一刻，比我想象的要晚得多，“我真得趕緊走了。”我把鍋從爐子上拿起來——鍋裏的洋蔥比我預想的要焦黃——然後開始找碗。
“哦，”看見我的遲疑，她一邊揮手一邊說，“至少和我一起喝杯茶嘛。”她燒了點水，我用叉子戳著土豆。裝盤的時候，我發現這道菜看起來和米爾恩太太做的不太一樣，又嚐了嚐，也沒有她做的那麽好吃。我把盤子放在一旁，直皺眉頭。女孩給我端來了一杯茶，然後靠在櫃子上，就像在自己家裏一樣自在，喝著茶，打著哈欠。
“今天真是累死了！”她說，“我是不是聞起來像一隻老鼠？我在下水道裏待了整整一下午。”
“下水道？”
“是在下水道裏。我是衛生監察員的助手。你不用做出這種表情嘛，告訴你，我得到這個職位也是一大勝利呢。他們覺得女人太嬌弱，不適合這種工作。”
“比起做這種工作，”我說，“我寧願嬌弱。”
“哦，這工作可好了！隻是偶爾要檢查下水道，就像我今天這樣。大多數時候我是做監測，和工人交談，看他們是否太冷了或者太熱了，空氣是否太稀薄，有沒有足夠的廁所。我還有一個政令呢，你知道這意味著什麽嗎？這意味著我可以要求檢查任何辦公室和工廠，如果他們不合格，我就可以勒令整改。我可以查封大樓，讓他們整改。”她擺了擺手，“工頭都恨我。從鮑爾到裏士滿，貪心的老板都討厭見到我。這份工作給什麽我都不換！”我笑了，她說得那麽來勁。我看她不僅僅可以當衛生監察員，還有當演員的天賦。此刻她又喝了一口茶。“那——”喝完了那口茶，她問我，“你和弗洛麗做朋友多久了？”
“嗯，我們不能算是朋友吧，其實……”
“你跟她不是很熟？”
“一點也不熟。”
“真是遺憾。”她搖了搖頭說，“這幾個月她都有點反常。一點也不像她……”如果不是前門的響動，我想她一定會接著說下去。但是門口傳來了腳步聲。
“哦，糟了！”我說著就放下茶杯，慌亂地環顧四周，然後趕緊從這個女孩身邊跑過去，跑到儲藏室的門後。我沒有時間停下來想，也沒有跟她說一句話或者看她一眼。我隻是躲在小小的儲藏室裏，關上了身後的門，然後聽著。
“家裏有人嗎？”是弗洛倫絲的聲音。我聽見她輕手輕腳地走進了廚房。那她一定看到屋子裏的變化了，“安妮，哦，是你！上帝啊。有那麽一會兒我還以為——發生什麽了？”
“我也不確定。”
“你為什麽看起來這麽怪？發生什麽了？我家門前的台階是怎麽回事？爐子上怎麽亂糟糟的？”
“弗洛麗。”
“怎麽回事？”
“我看我還是告訴你吧，實際上，我想我確實應該告訴你……”
“什麽？你別嚇我。”
“你的儲藏室裏有個女孩。”
一陣沉默，我迅速想了想有什麽辦法可以應對。想來想去也沒什麽好辦法，我隻能坦誠相對。我打開了儲藏室的門，慢慢拉開。弗洛倫絲看到我，猛吸了一口氣。
“我正要走呢，”我說，“我發誓。”我看了看這個叫安妮的女孩，她點了點頭。“對，”她說，“她正要走。”
弗洛倫絲盯著我。我從儲藏室裏出來，從她身邊過去，走進客廳。她皺起眉頭。
“你到底做了什麽？”我找帽子的時候，她說，“為什麽一切看起來都這麽古怪？”她拿起一盒火柴，點燃了兩盞油燈，又點了幾支蠟燭。燈光照亮了無數個被擦亮的表麵，她嚇了一跳，“你把屋子打掃了？”
“隻有樓下的房間。還有院子。還有門前的台階。”我越說越沒底氣了，“我還給你們做了晚飯。”
她目瞪口呆地看著我，“為什麽！”
“你家裏很髒。隔壁的女人說你家髒得出名了。”
“你遇到隔壁的女人了？”
“她還給我喝茶。”
“我才把你留在我家一天，你就把它全變了樣。你還認識了我的鄰居。我猜你還和我最好的朋友混熟了。她都跟你說什麽了？”
“我什麽都沒告訴她，我保證！”安妮在廚房裏喊道。
我拽了拽袖口的一根線。“我以為你會高興，”我輕聲說，“會喜歡家裏變幹淨。”我以為這一切會讓她喜歡我。在戴安娜的世界，做這些事或別的類似的事情會讓她高興。
“我喜歡我家原來的樣子。”她說。
“我不信。”我說。她猶豫了一下，於是我說出了我一直打算對她說的話，“讓我留下吧，班納小姐！哦，請你讓我留下！”
她困惑地看著我說：“阿斯特利小姐，這不行！”
“我可以睡在這兒，和昨晚一樣。我可以打掃房間，做飯，像今天這樣。我可以給你洗衣服。”我越說越著急上火，“哦，當我住在聖約翰伍德的時候多想做這些啊！但是那個和我住一起的魔鬼說必須讓仆人做，因為幹家務會糟蹋我的手。但是如果我住在這裏，哦，我可以在你去上班的時候幫你照顧這個小男孩，他哭的時候我不會給他吃鴉片酊！”
現在弗洛倫絲的眼睛瞪得更大了。“打掃房子，洗衣服？照顧西裏爾？我肯定不會讓你做這些事的。”
“為什麽不？今天我在你這條街上見了五十個女人，都在做同樣的事情！這很自然不是嗎？如果我是你的老婆——我是說拉爾夫的老婆——我肯定也會做這些。”她抱著胳膊。“在這個家裏，阿斯特利小姐，這是你最不該提到的理由。”然而她正說著，前門開了，拉爾夫出現了。他一隻胳膊下夾著報紙，另一隻胳膊抱著西裏爾。
“我的天，”他說，“看看台階，閃閃發亮的！我都不敢踩了。”他看見我，笑了笑說，“你好啊，還在呢？”然後看了看房間，“看看這一切！我沒走錯地方吧？”
弗洛倫絲向他走去，先是接過了西裏爾，然後把他推進廚房。我聽到他發出了愉快的驚歎，先是對安妮，然後是對牛肉和土豆，最後是對菠蘿。弗洛倫絲抱了一會兒西裏爾，他不停地扭動，正在鬧別扭，馬上就要哭了。我走向她，十分大膽地說——因為我上一次抱嬰兒還是四年前抱堂兄的孩子，他還對我尖叫——“把他給我吧，寶寶都喜歡我。”她把西裏爾給我，然後奇跡真的出現了，也許是我抱他抱得太不熟練了，讓他不知所措，他靠在我肩膀上，歎了口氣，然後安靜了。
如果我有更豐富的人生閱曆，我會想到，如果一個母親看到她的養子在另一個女孩的懷裏滿意地安靜了，是絕對不會讓那個女孩留在自己家裏的。然而，當我再次看到弗洛倫絲的表情，我發現她正看著我，她的表情——就像昨晚一樣——透著古怪，幾乎有些悲傷，卻十分溫柔。一縷鬈發從她的發髻上落下，擋住了她的眉毛。當她用手去擦眼睛時，我看到她的指尖似乎有點潮濕。
我心想，哎呀，我女扮男裝真是浪費了。我應該去演情景劇。我咬了咬嘴唇，吸了口氣。“再見，西裏爾。”我的聲音有些顫抖，“現在我必須戴上我的濕帽子，到黑夜裏去，找一張長凳去睡了……”
不過這演得太誇張了。弗洛倫絲哼了一聲，表情又變得嚴肅了。
“好吧，”她說，“你可以留下，一個星期。如果這一個星期證明你可以勝任，我們再試試一個月。我們會把家裏的收入給你一份，我想，作為照看西裏爾和收拾房間的報酬。但是如果不行，那你得向我保證，阿斯特利小姐，你會離開。”
我保證我能做到，然後把嬰兒舉到肩上。弗洛倫絲轉過身去，我沒有看到她此刻的表情。我隻是笑了，然後把嘴貼在西裏爾頭上——他聞起來酸酸的——親了他一下。
那時我真慶幸自己沒有告訴她戴安娜的事情！但就算我不是自己偽裝成的那樣又如何？我曾經是個普通的女孩，我可以再次變得普通——做個普通人，對我來講，真的，可能就像是放假。我回想起這幾年的生活，然後渾身一凜。我看了一眼弗洛倫絲，心裏很高興——就像從前一樣高興——她非常樸素，也非常平凡。她拿出一條手帕，擦了擦鼻子。現在她叫拉爾夫去燒點水。我的欲望曾經來得很快，促使我去追求絕望的快感，然而，我想她並不會引發我的欲望。我也不能——我那顆曾經柔軟的心已經變得堅硬，近來變得更堅硬了，在奎爾特街，它不可能再次變得柔軟。
那之後就舒服多了，我躺在火苗的光亮中，感覺麻木疼痛的四肢又恢複了生命力。我強迫自己思索此刻身處何處，觀察一下周圍的環境。我發現自己在弗洛倫絲的客廳，一定是她和她丈夫把我抬進家門，把我舒服地安置在壁爐旁邊。我聽到了他們的耳語，他們站在我後麵不遠，用十分好奇的語調討論著我，沒有發現我已經睜開雙眼。
“那她究竟是誰呢？”我聽到那個男人說。
“我不知道。”這是弗洛倫絲的聲音。耳邊傳來一陣嘎吱嘎吱聲，然後是沉默，我感覺她正朝我這邊看，“不過，”她說，“她看起來有點麵熟……”
“你看她的臉，”那個男人用更低沉的聲音說，“看看她的衣服和帽子。還有她的頭發！你覺得她是不是進過監獄？會不會是你那些剛從感化院裏出來的女孩？”又是一陣沉默，或許弗洛倫絲聳了聳肩，“我真覺得她進過監獄，”男人繼續說，“從她那可憐的頭發來看……”聽到這句話我有點氣憤，不由得抽動了一下。“你看！”男人說，“她醒了。”
我睜開眼睛，看到他正朝我彎著腰。他看起來是個很溫和的人，頭發剪得很短，金色中泛著紅，留了一大圈絡腮胡，看起來像個玩家牌香煙盒上印的水手圖案。這個想法讓我立刻就想抽煙了，於是我小聲幹咳起來。男人蹲下來，拍了拍我的肩膀。“小姐，”他說，“你還好吧，小姐？你醒了？不要擔心，我們都是你的朋友。”他的聲音和舉止如此友善，我雖然仍舊虛弱無力，卻流淚了，於是伸出一隻手去擦。當我把手拿開的時候，發現上麵好像有血，於是叫出聲來，以為鼻子又流血了。好在那不是血，隻是水，因為我那廉價的帽子被雨水打濕，掉顏色了，順著我的眉毛流下紅色的水。
戴安娜把我變成什麽了！想到這裏，我終於大哭起來，痛苦而恥辱的眼淚流個不停。看到我哭，男人遞給我一條手絹，又拍了拍我的胳膊。“我看，”他說，“你要不要喝點熱的？”我點了點頭，他站起來走了。弗洛倫絲走過來。她一定是把嬰兒放在別處了，此時她的雙臂僵硬地交叉抱在胸前。
她問我：“你好點了嗎？”聲音沒有那個男人那麽友善，看我的目光也相當嚴厲。我對她點了點頭，在她的幫助下站起來，挪到了火爐邊的一把靠背椅上。我看到嬰兒躺在另一把椅子上，小手一會兒握成拳，一會兒張開。從旁邊的一扇門裏傳來了陶器的叮當聲和刺耳的哨聲，我猜是廚房裏的聲音。我擤了擤鼻涕，擦了擦額頭，又啜泣了一會兒，稍微平靜了些。
我又看了看弗洛倫絲說：“我很抱歉突然這個樣子出現在這裏。”她什麽也沒說，“我知道，你可能在想我是誰……”她微微笑了一下。
“對，我們是納悶了一會兒。”
“我……”我剛開口就停住了，又咳嗽了一下以掩飾我的猶豫。我能對她說什麽呢？我是八個月前和你調情的那個女孩？我就是那個約你吃晚飯，又一言不發地爽約，留你在賈德街上站著等我的女孩？
“我是德比小姐的朋友。”最後我說。
弗洛倫絲眨了眨眼。“德比小姐？”她說，“是龐瑟比慈善房屋的德比小姐？”
我點了點頭。“對。我——我見過你一次，很久以前。我今天去了貝斯納爾格林，就想著或許可以來拜訪你。我給你拿了點水芹……”我們轉過頭，看到水芹放在靠近門的桌子上，看起來十分萎靡，因為我摔倒的時候把它們也摔著了。水芹的葉子都被擠壞了，發黑了，莖折斷了，包裝紙也濕了，泛著綠色。
弗洛倫絲說：“謝謝你。”我緊張地笑了笑。有那麽幾秒鍾我們相顧無言，直到嬰兒踢了一下，叫了一聲。弗洛倫絲彎下腰，一邊把嬰兒抱在胸前一邊說，“媽媽抱抱好不好，乖，好了！”然後那個男人回來了，拿了一壺茶、一盤麵包和黃油，微笑著放在靠椅的扶手上。弗洛倫絲的下巴靠在嬰兒的頭上。“拉爾夫，”她說，“這位女士是德比小姐的朋友。你還記得德比小姐嗎？我以前在她那兒上班。”
“老天！”這個男人——拉爾夫說。他還穿著襯衫，此刻又從椅背上把外套拿起來穿上。我忙著喝茶吃麵包。茶很燙也很甜，簡直是我喝過的最好的茶，我想。嬰兒又哭起來了，弗洛倫絲輕輕搖著他，心不在焉地用臉頰蹭了蹭他的頭，於是他不哭了，咯咯笑起來，然後歎了口氣。我也歎了口氣，於是趕緊朝茶杯吹了吹，裝作想把它吹涼的樣子，以免他們以為我又要哭了。
三人沉默了一會兒，然後弗洛倫絲說：“我又忘了你叫什麽了。”她對拉爾夫解釋道，“我們似乎見過。”
我清了清嗓子。“阿斯特利，”我說，“南希阿斯特利。”弗洛倫絲點了點頭。拉爾夫伸出手和我握了握。他的手很暖和。
“很高興認識你，阿斯特利小姐。”他說。然後他指了指我的臉，“你的眼睛，有瘀青。”
我說：“是的，很嚴重，是吧。”
他看起來很善良。“也許就是那一擊，讓你昏倒了？你真把我們嚇了一跳。”
“我很抱歉。你說得對，我確實被撞到了，在街上被一個拿著梯子的男人撞了。”
“梯子！”
“對。他——他轉身轉得太突然了，沒有看見我。”
“哇，”拉爾夫說，“這種事，真是難以置信，除非是劇場裏的喜劇。”
我蒼白地笑了笑，然後低下頭看著麵包和黃油。弗洛倫絲在看我，看得非常仔細，我想。
嬰兒打了個噴嚏，弗洛倫絲拿起手絹給他擦鼻涕，我漫不經心地說：“真是個漂亮的寶寶！”他的父母立刻看著他，同時露出了一種滿意的傻笑。弗洛倫絲把他舉高了一點，讓他沐浴在燈光下，這下我驚訝地發現他確實是個漂亮的男孩——並不像他媽媽，不過長得很精致，頭發很黑，噘著小嘴。
拉爾夫靠過去摸著孩子的頭。“他真是個漂亮孩子，”他說，“不過他今天晚上比平時更困。我們白天把他寄放在街對麵的一個女孩那裏，她一定是給他的牛奶裏加了鴉片酊，這樣他就不哭了。不過，”他馬上補充說，“我也不是怪她。她肯定要照顧好多孩子，為了賺錢。要是那麽多孩子都一起哭就震耳欲聾了。可我還是希望她別這麽幹。這樣肯定對孩子的健康不好……”我們討論了一會兒這個話題，欣賞了一會兒這個嬰兒，又陷入了沉默。
“那麽，”拉爾夫有點懷疑地說，“你是德比小姐的朋友？”我迅速瞟了一眼弗洛倫絲。她又開始哄嬰兒了，不過看起來若有所思。我說：“是的。”
“德比小姐還好嗎？”拉爾夫問。
“哦，你認識德比小姐！”
“她還和以往一樣？”
“對，一模一樣。”
“那她還在龐瑟比了？”
“還在龐瑟比。還在做善事。並且，你也知道，還在演奏曼陀林。”我抬起手，做了幾下彈曼陀林的動作。但是這時弗洛倫絲停了下來，我發現她看我的目光變得嚴厲。我迅速把視線移回拉爾夫身上。聽到我的話，他笑了。
“德比小姐的曼陀林，”他仿佛是因為想到這個而笑，“她用曼陀林給多少無家可歸的人家帶來了希望啊！”他眨了眨眼睛說，“我都忘了。”
“我也是。”弗洛倫絲說著，語氣聽起來並不是在諷刺。我又快又用力地嚼著一塊麵包皮。拉爾夫又笑了，然後和氣地說：“你和弗洛是在哪兒認識的？”
我遲疑了一下，“呃，是在……”
“我想，”弗洛倫絲說，“我想是在格林街，對吧，阿斯特利小姐？格雷律師學院路的格林街。”我放下餐盤，抬起眼看她。有那麽一刻我很高興她沒有忘了那個溫暖的六月晚上，曾有個女孩那麽輕佻地盯著她看。當我意識到她的語氣有多生硬的時候，我顫抖了。
“哦，天啊，”我說著便閉上眼睛，用一隻手扶著額頭，“我好像不太舒服。”我感覺到拉爾夫向我走過來，然後停下，一定是弗洛倫絲用眼神製止了他。
“我想西裏爾該上去睡覺了，拉爾夫。”她輕聲說。我聽到嬰兒被遞過去，門開了，又關了，最後是上樓的聲音，以及我們樓上地板的嘎吱聲。然後又是沉默。弗洛倫絲陷進靠背椅，歎了口氣。
“阿斯特利小姐，”她的聲音聽起來充滿疲憊，“告訴我你為什麽來這兒會讓你這麽難受嗎？”我看了看她，說不出話，“我不信德比小姐真的會叫你來這兒找我。”
“嗯，”我說，“我隻在格林街見過一次德比小姐。”
“那是誰告訴你我住在這兒的？”
“龐瑟比辦公室的另一位女士，”我說，“其實，她沒有告訴我，但是她辦公桌上有你的地址，我看到了。”
“你看到了。”
“對。”
“然後你覺得你可以來……”
我咬了咬嘴唇。“我現在遇到了麻煩，”我說，“我記得你，”我差點想說，我記得你原來比現在和氣多了，“辦公室裏的那位女士說你在一個孤女之家工作。”
“沒錯！但不是這裏。這裏是我家。”
“可是我，我確實孤苦伶仃。”我的聲音顫抖起來，“我比你看到的還要無依無靠。”
“你的變化真的很大，”她停頓了一下，“跟我上次見到的你相比。”我低下頭，看著我皺巴巴的衣服和髒兮兮的靴子。然後我看著她。現在我看出來，她也變了。她似乎比原來更年長，更清瘦，這種消瘦並不適合她。我記得她是鬈發，現在她紮了一個發髻，把頭發緊緊綁在腦後。她穿的衣服也暗淡而樸素。總之，她看起來和費裏西蒂的胡珀太太一樣嚴肅。
我深吸一口氣，讓聲音變平穩。“我該怎麽辦？”我簡要地說，“我無處可去，沒有錢，沒有家……”
“我很遺憾，阿斯特利小姐，”她語氣生澀地回答，“但是貝斯納爾格林已經住滿了生活困難的女孩。如果我讓她們都住在我家，那我就得有個城堡了！另外，我——我也不認識你，一點都不了解你。”
“求你了，”我說，“就住一晚上。你不知道我今天被多少人拒之門外，我想，如果你讓我回到大街上，我會一直走到一條河裏，然後跳進去淹死。”
她皺了皺眉頭，把一根手指放在嘴邊，咬了咬指甲。我發現她所有的指甲都很短，而且都有咬痕。
“你到底遇到什麽麻煩了？”她終於說道，“班納先生以為你是從——從監獄裏出來的。”
我搖了搖頭，疲憊地說：“事實上，我是跟人同居，他們把我攆出來了，還把我的東西扣在那兒了——哦！我有多少好東西啊！他們讓我落得這麽個下場，身無分文，走投無路……”我的聲音越來越沉重了。弗洛倫絲沉默地看了我一會兒，然後十分認真地說：“那這個人是……？”
但是這個問題讓我猶豫了。如果我告訴她真相，她會怎麽想呢？曾經我以為她也是個女同性戀，但是現在——哦，或許她隻是個普通的女孩，她邀請我去聽講座也是出於友情。又或許她曾經喜歡過女孩，現在又拋棄了她們，就像姬蒂！這個想法讓我謹慎起來，如果一個身上有傷的女孩出現在姬蒂家門口，我可知道她會怎麽待她。我用手捂住臉，輕聲說：“是個男人，我在一個男人家裏住了一年半，在聖約翰伍德。我讓他——”我想起了米爾恩太太的話——“我聽信了他的花言巧語，他給我買了好多東西。可現在……”我抬起頭看她，“你肯定以為我很不道德。他說他會娶我！”
她看起來非常吃驚，但目光中也有了同情。“那是這個家夥把你的眼睛打腫了，我想，”她說，“根本不是什麽梯子。”
我點了點頭，用手去摸臉上的傷口，然後摸了摸頭發，想起了什麽。“他真是個魔鬼！”我說，“他富得流油，可以為所欲為。他看到我穿著褲子在陽台上，就像你看到的那樣。他……”我的臉紅了，“他喜歡看我打扮成男孩，穿上水手的衣服……”
“哦！”她叫了一聲，仿佛不曾聽過比這更糟的事了，“不過有錢人最差勁了，我發誓！你沒有家人可以投靠嗎？”
“他們——因為這件事，都與我斷絕關係了。”
聽了這話，她搖了搖頭，看起來若有所思，然後迅速看了一眼我的肚子。
“你——你現在是不是遇到什麽麻煩了？”她輕聲問道。
“麻煩？”我忍不住重複了一下，仿佛是她給了我一個劇本，讓我照著讀，“我確實是遇到麻煩了，”我看著自己的膝蓋說，“但是那個男人打了我，把麻煩解決了。就是因為這個，我才這麽不堪……”
聽到這話，她臉上露出了十分怪異卻友善的表情。她點了點頭，欲言又止——看得出來她信了。
“如果你真的沒地方去，我想，你在這兒住一晚也無妨，不過隻有今晚。明天我會告訴你幾個地方，你可以去那裏找個床位。”
“哦！”我鬆了口氣，感覺又要昏過去了，“那麽班納先生，”我說，“他不會介意吧？”
事實上，班納先生一點也不介意我在這兒待著，真的，和剛才一樣，他比他妻子還和善一些，並且不嫌麻煩地想讓我更舒服一點。當他們吃飯的時候——我來的時候他們剛要開始喝茶——他給我拿了一個盤子，盛了一些燉菜。我發抖的時候，他給我拿來了一條披肩。當我從廁所回來，一瘸一拐地走進屋子的時候，他讓我脫下靴子，給我端來一盆鹽水，讓我把磨出水泡的腳泡在裏麵。最後，也是最美妙的一點，他從書架上取下一盒煙，卷了兩根，然後遞了一根給我。
弗洛倫絲一整晚都坐在餐桌旁工作，麵前有一堆文件，我猜應該是孤女的名單吧，還有弗裏曼特爾之家的賬單之類的。當我們把煙點著的時候，她抬頭看了一眼，哼了一聲，但是沒說什麽。她偶爾會歎氣或者打哈欠，或者揉揉脖子，好像脖子酸疼的樣子，然後她丈夫會說些鼓勵或安慰的話。孩子一哭，她就會抬起頭，但沒有起身，反倒是拉爾夫毫無怨言地去照看。她隻是不停地工作，讀讀寫寫，對比不同的文檔，寫信封……拉爾夫打了個哈欠，最後站起來伸了伸懶腰，貼麵吻了她一下，禮貌地和我倆道了晚安。我打了個哈欠，開始打瞌睡了。她一直在工作，直到十一點左右，她收起文件，用手捂住了臉。看到我的時候，她嚇了一跳，我相信她確實是忙得把給我忘了。
現在想起我在，她的臉紅了，然後皺了皺眉。
“我得上樓了，阿斯特利小姐。”她說，“你不介意睡這兒吧？恐怕別處也沒地方了。”我笑了。我並不介意，盡管我認為樓上肯定還有個空房間，並納悶她為什麽不讓我住進去。她幫我把兩個椅子拚在一起，給我拿了一個枕頭，一條毯子和一條床單。
“你還需要別的什麽嗎？”她又說，“廁所在後院，這個你知道了。食品櫃裏有一罐幹淨的水，你渴了可以喝。拉爾夫六點左右起床，我隨後七點起，或者更早，如果西裏爾把我吵醒的話。我八點鍾出門，當然，到時候你也得走了。”我飛快地點頭。我還不願去想明早的事情。
又是一陣尷尬的沉默。她看起來如此疲憊，如此樸素，我有一陣愚蠢的衝動，想要像拉爾夫一樣給她一個晚安的吻。當然，我並沒有這麽做。我隻是在她對我點頭並且準備上樓的時候向前一步說：“我真的無法用語言表達對你的感激，班納太太。你對我太好了——你幾乎不認識我，還有，特別是你丈夫，根本就不認識我。”
聽到這話，她轉過身來，眨了眨眼。然後她把手放在椅背上，奇怪地笑了笑說，“你覺得他是我丈夫？”我遲疑了一下，然後突然慌了。
“哦，我——”
“他不是我丈夫！他是我哥哥。”她哥哥！看到我困惑的樣子，她又笑了，然後大笑起來。這時她又變回之前我在格林街認識的那個活潑的女孩了。
這時，樓上的嬰兒哭了起來，我們都朝上麵看去，我感覺到自己臉紅了。她看到我的樣子，便不笑了，“西裏爾不是我的，”她說，“雖然我把他當成自己的孩子。他媽媽以前和我們住過一段時間。後來她——離開了我們，我們就收養了他。現在他和我們很親了……”
她說話時的笨拙表明這背後一定有個故事——或許他的媽媽進了監獄，或許這個孩子其實是某個表兄妹或者親姐妹的，要不就是拉爾夫的情人生的。這種事在惠特斯特布爾很常見，我也沒有多想，隻是點了點頭，然後打了個哈欠。看到這一幕，她也打了個哈欠。
“晚安，阿斯特利小姐。”她在我身後說。這時她看起來又不像格林街上的那個女孩了。她很疲憊，並且比以前更樸素。
我聽著她走上樓去，在我頭頂上踱步，又想到她肯定是和嬰兒住在一個房間。然後我點亮了油燈，出去上廁所。院子很小，四周都是牆，還有一扇黑暗的窗戶。我在那裏站了一會兒，看著星星，嗅著不熟悉的、隱隱泛著河流和白菜味的東倫敦氣息。鄰居園子裏的一陣窸窣嚇了我一跳，我怕是老鼠。然而並不是老鼠，而是兔子，一共有四隻，在一個籠子裏。在油燈的照射下，它們的眼睛就像珠寶一樣閃亮。
我穿著襯裙，半坐半躺在兩個靠背椅之間，裹著毯子，又把衣服攤平蓋在上麵。這聽起來似乎不怎麽舒服，但實際上舒服得很，在經曆了那些難受和焦慮之後，現在我躺在坐墊上，旁邊還有火爐，讓我舒服得隻想打哈欠。夜裏我醒了兩次，第一次是聽到街上的叫喊、關門的聲音，還有隔壁房子裏壁爐撥火棍的聲響。第二次是弗洛倫絲屋子裏嬰兒的哭聲。在黑暗中，這個聲音讓我顫抖起來，因為我想起了在貝斯特太太家度過的那些可怕的夜晚，那個俯瞰史密斯菲爾德肉市的房間。好在這些噪聲並沒有持續太久。我聽見弗洛倫絲起身穿過房間，然後又回來，我猜她把西裏爾抱到床上了。之後他就沒再弄出什麽聲響，我也熟睡過去。
第二天早晨把我吵醒的是關門的聲音，我猜是拉爾夫去上班了，因為鍾表顯示的是七點差十分。很快又是另一陣響動，弗洛倫絲起床穿衣服，還有大街上的聲音。這些聲音聽起來離我那麽近，我以前在戴安娜那個安靜的別墅裏一直睡得很熟，根本聽不到人們早起的動靜。
我靜靜地躺在那裏，這一整夜的睡眠讓我渾身都舒服了。我不想起床麵對新的一天，不想穿回我那磨腳的靴子，向弗洛倫絲告別，再變回一個無依無靠的女孩。經過一整夜，客廳變得很冷，唯一暖和的地方就是我的臨時床。我用毯子蒙住頭，呻吟起來，我發現呻吟讓我很舒服，於是叫得更響了……當我聽到客廳的門響了才停下來，把毯子從臉上拿開，看到弗洛倫絲透過黑暗，嚴肅地盯著我。
“你不是又病了吧？”她問我。我搖了搖頭。
“沒有，我隻是——隻是在叫喚。”
“哦，”她移開了視線，“拉爾夫泡了些茶，要我給你拿點嗎？”
“好的，謝謝。”
“那麽，恐怕你得起床了。”
“當然，”我說，“我現在就起來。”但她走了以後，我發現自己根本就起不來。我很著急地想上廁所，我知道這樣在陌生人的客廳裏賴著很不禮貌。但是我感覺好像昨晚來了個醫生，把我的骨頭都拆了下來，換上了鉛條。我什麽都做不了，隻能躺著。
弗洛倫絲給我拿來了茶，我喝完了，然後又躺下。我聽見她在廚房裏忙碌，給嬰兒擦洗，然後回來了，有意拉開了窗簾。
“還有一刻鍾就八點了，阿斯特利小姐，”她說，“我得把西裏爾送到街對麵去。等我回來的時候，希望看到你已經起床穿好衣服了，行嗎？能做到嗎？”
“哦，當然了。”我說。然而當她五分鍾後再次出現的時候，我還是一動不動。她看了看我，搖了搖頭，我也看著她。
“知道嗎，你不能待在這兒。我必須去上班了，現在就得出門。如果你再耽誤時間，我就要遲到了。”說著她就抓住了毯子的一頭。但是我抓住了另一頭。
“我起不來，”我說，“我一定是病了。”
“如果你病了，你就得去一個能被好好照顧的地方！”
“沒有那麽嚴重！”我叫起來，“我再躺一會兒就能恢複……你去上班吧，我會走的，你回來的時候我肯定早走了。我在家裏你可以放心。我什麽都不會拿的。”
“這兒也沒什麽好拿的！”她大聲說。然後她放開了毯子，扶著額頭，“哦，真令我頭疼。”我看了看她，什麽都沒說。最後她強迫自己平靜下來，聲音又變得生硬，“你必須說到做到，離開我家。”她從門口拿起外套穿上。然後她拿起背包，從中取出一張紙和一枚硬幣，“我給你寫了個清單，”她說，“是出租床位的青年旅社和公寓，還有錢，”——是半個克朗——“這是我哥哥給你的。他讓我跟你說再見，祝你好運。”
“他真是個好人。”我說。
她聳了聳肩，係上外套的扣子，戴上帽子，別了一枚別針。外套和帽子的顏色都跟泥土一樣灰暗。她說：“廚房裏有一塊培根還熱著，你可以當早餐吃。然後——嗯，然後你必須要走了。”
“我保證我會走的！”
她點了點頭，關上了門。街上的一陣冷風灌進來，令我顫抖。弗洛倫絲也顫抖了一下。一陣風把她的帽簷吹起，我看到她褐色的眼睛眯著，臉緊繃著。
“班納小姐！以後我還能來拜訪嗎？我想——我想來看看你哥哥，感謝他……”其實我是想來看她。我想和她交朋友。但我不知道該怎麽說。
她整了整領子，對著風眨了眨眼。“你想來就來吧。”她說。然後她關上門，離開了身後冷冰冰的客廳。我看到她的影子映在窗戶上。
她走後，我沉重的四肢突然神奇地輕快了，我爬起來，勇敢地去了趟冰冷的廁所，然後找到了那片留給我的培根，拿了一片麵包和一把水芹，站在廚房的窗邊吃了早餐，看著窗外陌生的風景。
然後我搓了搓手，環顧四周，想著接下來做什麽。至少廚房裏還暖和，因為有人——應該是拉爾夫——剛才在爐灶裏生了火，爐子裏的煤還有一半沒燒。浪費掉這點溫暖太可惜了，我心想，倒不如燒點水讓我洗一洗。我打開了櫥櫃的一扇門，拿了一個煎鍋放在鐵架上，又看到一個熨鬥，心想把這個燒熱，熨一下我那皺巴巴的裙子也無妨……
加熱這些東西的時候，我回到客廳，把兩把靠背椅分開，再把毯子疊好。然後我做了昨晚因為昏昏沉沉而沒有做的事情——仔細看了看周圍。
像我之前說的，這個屋子並不大——比我在費裏西蒂的房間小多了，也沒有煤氣燈，隻有油燈和燭台。家具和裝飾在我看來是一種怪異的混搭。牆上沒有壁紙，和戴安娜家一樣，但牆麵染上了一種深淺不一的藍色，整個屋子就像一個工坊。裝飾品隻有幾本年鑒，今年的和去年的，還有兩三樣無聊的印刷品。地上有兩塊地毯，一塊很破舊，還有一塊是新的，顏色豔麗，看起來很粗糙——像是一個有眼疾的牧羊人為了打發赫布裏底群島冬天灰暗無聊的時光而編織的。壁爐台上蓋著一塊飄來蕩去的方巾，就像我媽媽用的那種，上麵還有一個我小時候在所有朋友和表兄妹家裏都見過的裝飾品：一個落灰的瓷質牧羊女，手杖斷了，又被笨拙地粘起來；一個圓圓的玻璃罩子，裏麵有一塊珊瑚。還有一個閃閃發光的馬車形狀的鍾表。不過，除此之外還有幾個出人意料的東西：一張有折痕的明信片，上麵是一群工人，寫著“碼頭工人是要六便士還是罷工！”；一個褪色的東方神像；一幅彩色的印刷品，上麵是穿著工作服的一男一女，他們右手緊握，左手舉著一麵飄動的旗幟：團結就是力量！
我對這些東西沒什麽興趣。我又看了壁爐腔旁邊的壁龕，那裏放著一個自製的架子，上麵有好多書和雜誌。這些書種類豐富，但都很舊。有好多定價一先令的經典，朗費羅和狄更斯之類的，有一兩本廉價小說，還有幾本政治讀物，以及一兩本稱得上有趣的詩集。至少其中一本——沃爾特惠特曼的《草葉集》，我曾經在戴安娜的書架上發現過。我閑著沒事的時候試著翻過，覺得非常乏味。
我看了一會兒這個架子和它上麵的東西，然後注意力就轉移到了扶手上麵掛著的兩張照片上。第一張是張全家福，像別的家庭照片一樣僵硬、精巧而迷人。我先找弗洛倫絲，看到照片裏的她是十五歲左右，胖胖的，看起來很精神，也很真誠。她坐在一位頭發花白的女士和一個更年輕的女孩中間，年輕女孩的膚色更深，長得很漂亮，像個酒吧女郎，我想她肯定是妹妹。旁邊還有三個男孩，沒留胡子的拉爾夫穿著高領衫，還有一個和他長得很像的哥哥，看起來比他大很多，以及另一個哥哥。照片裏麵沒有父親。
第二張照片是張明信片，放在大相框的角落裏，但是一角折了，可以看到背麵有一圈褪色的字。明信片上是個女人，膚色很深，一頭黑發看起來亂糟糟的。她似乎坐得很直，目光也很嚴肅。我想她可能是這家的小妹長大後的樣子，或者是弗洛倫絲的朋友，或者表親，或者，哦，誰知道呢。我靠近去看卡片角落的字，但是字被掩蓋住了，我也不想把照片取出來，畢竟它沒有那麽吸引我。然後我聽到了鍋裏的水冒泡的聲音，便趕緊跑過去。
我找了一個小碗來洗漱，又拿了廚房裏一塊綠色的肥皂。然後，因為廚房裏沒有毛巾，我也不想用洗碗布，於是就在廚房裏跳舞，直到把自己晾幹了才穿回我的髒襯裙。想起戴安娜家裏氣派的浴室，我輕輕歎了口氣——那浴室裏的霜和膏我就可以塗幾個小時。盡管如此，清洗幹淨的感覺真是好極了。我梳了頭發，洗了把臉（我用一點醋處理了傷口，然後又塗上了一點麵粉）；當我把裙子上的髒東西彈掉，把裙子弄平整又穿上時，我感覺到一陣痙攣和溫暖，沒緣由地高興起來。我回到客廳，走了大概十步吧，在那兒站了幾秒鍾，又回到了廚房。我想，這是個舒服的房子，但不怎麽幹淨。我看到地毯非常需要拍一拍，門墊也破損了，上麵都是泥。每個架子和照片上都和壁爐台一樣落滿灰塵。如果這是我家，我要把它弄得像新的一樣鋥亮。
然後我想到了一個好主意。我跑到客廳裏，看了一眼表。弗洛倫絲出門還不到一小時，我猜她和拉爾夫都不會在五點之前回來。也就是說我有差不多整整八個小時——大概少一些，如果我要趁著天亮在寄宿公寓或者青年旅社找個床位的話。八小時能做多少清潔呢？我不知道，在家裏都是艾麗斯幫媽媽打掃，我這輩子都沒怎麽做過清潔，近年來也都是仆人幫我做的。但是我現在突然很想打掃這棟房子——雖然在這裏的時間很短暫，卻讓我十分滿足。我想以此作為給拉爾夫和弗洛倫絲的告別禮物。我想像個童話裏的仙女，打掃幹淨小矮人的木屋，或者海盜的洞穴，趁他們出去工作的時候。
那天我幹活幹得比以往任何時候都努力，想到那幾個小時的勞動，我不知道我在清洗的是不是自己生鏽的靈魂。我把火燒大了一點，又多燒了一點水。然後我發現家裏的水都被我用光了，於是不得不拎著兩個大桶，在奎爾特街上到處找水管。當我找到水管的時候，發現有好多女人在排隊，我等了半個小時才輪到。水龍頭的水很小，有時候水花四濺，有時候出不了水。排隊的女人們上下打量著我，看我的眼睛，又看我的頭——我的帽子濕了，就把拉爾夫的戴上，因此她們可以看到我的頭發很短。不過她們並非都不友好。有一兩個看到我從家裏出來，便問我是不是住在班納家裏，我說我隻是路過。她們似乎很滿意這個答案，好像這裏經常有人“路過”。
我搖搖晃晃地把水提回去，放在爐子上燒，又在儲藏室的門後找到了一條硬邦邦的圍裙係在身上。我從客廳開始打掃，先是用濕布擦掉了地板上所有的灰塵和黑點，然後擦了窗戶，接著是踢腳板。我把地毯拿到院子裏，掛在晾衣繩上拍打，直到胳膊都酸了。這時鄰居家的後門開了，一個麵色紅潤的女人走出來，也和我一樣卷著袖子，站在門口的台階上。她看到我，朝我點了點頭，我也對她點了點頭。
“幹得好啊，”她說，“給班納家打掃房間，真是好事。”我高興地笑了笑，擦了擦額頭和嘴角的汗。
“班納家髒得出名了？”
“沒錯，”她說，“這條街的人都知道。他們為別人家做了那麽多事，都沒時間管自己家裏。問題就出在這兒。”她講話挺有意思，但似乎並不是指拉爾夫和弗洛倫絲多管閑事。我揉了揉酸痛的肩膀，“我猜你是這兒的新房客了？”她問我。我搖了搖頭，重複了我告訴其他鄰居的話——我隻是路過。她似乎和其他人一樣毫不吃驚。她看我拍打了一會兒地毯，然後一言不發地回屋裏去了。
拍打完地毯，我又打掃了客廳的壁爐，然後在儲藏室發現了一些石墨，想用它擦黑壁爐。我離開家以後就沒有擦過壁爐了，盡管我看過澤娜擦黑戴安娜家的壁爐不下一百次，以為這是個很簡單的事情，實際上，這是個髒活兒重活兒，我忙了將近一個小時，心情也不像剛開始那麽輕快。然而我沒有停下來休息，我擦了地板，然後又擦了一遍。我擦洗了廚房的瓷磚、水池，還有窗戶。我不想冒險去打掃樓上，但是客廳、廚房甚至是廁所和院子我都打掃得鋥亮，直到每一樣家具的外表都閃亮起來，那些被灰塵覆蓋的都顯現出了原本鮮豔的顏色。
我最後的成就是門前的台階，我擦了又洗，最後用一塊爐底石把它磨得和街上任何一戶人家的台階一樣白。我那方才被石墨染黑的胳膊現在從指甲蓋到手肘全是粉筆灰。我在那兒跪了一會兒，欣賞著自己的成果，伸展了一下酸痛的後背，我幹得渾身發熱，已經顧不得一月的冷風。然後我看到隔壁房子裏走出來一個人，我抬起頭，看到一個身穿破舊裙子的小女孩，腳蹬一雙大靴子，躡手躡腳地朝我走來，手裏拿著一杯滿得溢出來的茶。
“媽媽說你一定很累了，讓我給你這個。”她說著，然後低下了頭，“不過我得等你喝完，好把杯子收回去。”
茶裏添了一點脫脂奶，因此顯得渾濁，喝起來齁甜。小女孩凍得哆嗦跺腳，我很快喝完了茶。“你今天不去上學？”我問她。
“今天不上學。今天是洗衣服的日子，媽媽需要我在家幫她照看小寶寶。”她跟我說話的時候一直在看我的短發。她的頭發很好，就像我過去那樣，紮著兩條不太整齊的長辮子，落在突出的肩胛骨上。
此刻大約是三點半，當我回到弗洛倫絲的廚房，把髒兮兮的手和胳膊洗幹淨，屋裏已經暗了。我摘下圍裙，點上油燈，在房間裏走了一會兒，檢閱我的勞動成果。我像孩子一樣心想，他們該多高興啊！然而我並沒有六個小時之前那麽快樂。隨著客廳的光線越來越暗，我喜悅的心情就愈發暗淡——我想到我必須走了，要給自己找個容身之地。我拿起弗洛倫絲給我的單子。她的字寫得很整齊，但是她的手指沾上了墨水，可以看出她疲憊的手在紙上抹了一下。
我不願意去想我馬上就要走了，要走遍紙上寫的青年旅社，去找一張我和澤娜睡過的那種床。還有一個小時就要走了，但我又十分確信地想，拉爾夫和弗洛倫絲回來看到家裏幹幹淨淨的該有多高興！然後我更熱心地想，如果他們回到這個幹淨的家裏，又看到晚餐在爐子上冒泡，那豈不是更高興了！我發現櫥櫃裏沒什麽吃的了，不過，他們還給了我半個克朗……我不能把這錢都留著自己用。我拿起硬幣——硬幣依然在弗洛倫絲放的地方，因為我隻是把它拿起來用布擦了擦，又放回去了。我跌跌撞撞地走出奎爾特街，到哈克尼路的小販那裏。
半小時後我回來了，買了麵包、肉和蔬菜，還買了個菠蘿，隻因為菠蘿在水果攤上看起來太誘人。在過去的一年半裏，我隻吃羊排、野味、餡餅和果脯，然而此時我想起米爾恩太太做過的一道菜，有土豆泥、碎白菜、碎牛肉和洋蔥，我和格蕾西一看到桌上有這道菜就要流口水。我想這菜應該不難，便開始給拉爾夫和弗洛倫絲做了。
我把土豆和白菜放進鍋裏煮，把洋蔥煎得焦黃，當聽到有人敲門時，我嚇了一跳，有點心慌。我在這個家裏太自在了，差點就想去開門。但是我該去開門嗎？幫忙幫過頭是不是就變成了魯莽？我看了看鍋裏的洋蔥還有我卷起的袖子。我是不是已經越界了？
正在思前想後時，門又響了。這次我沒有猶豫，徑直走去把門打開。門口是個女孩，長得非常漂亮，戴著寬頂圓帽，帽子下麵的頭發是黑色的。她看到我便說：“哦，弗洛麗[56]不在家？”然後迅速打量了我的胳膊、裙子、眼睛，還有我的頭發。
我說：“對，班納小姐不在家。隻有我一個。”我嗅了嗅，好像聞到了洋蔥的糊味。“你看，”我說，“我正在煎東西。你不介意的話……”於是跑回廚房搶救我的菜。令我驚訝的是，我聽到了前門關上的聲音，發現這個女孩跟進來了。當我看向她時，女孩解開了外套，驚訝地看著四周。
“上帝啊，”她說——她的聲音聽起來有些教養，但並不高傲，“我來是因為我看到了門口的台階，我以為弗洛麗一定是發神經了。現在我覺得不是她發神經了，就是家裏來了個仙子。”
我說：“都是我幹的……”
她笑了笑，露出了牙齒，“那麽，我想你就是仙王了。或者是仙後？我不知道該說你的頭發和裙子不搭，還是裙子和頭發不搭。這其中——”她又笑了，“是不是有什麽含義？”
我不知道有什麽含義，隻是局促地說，我在等頭發長起來。她說“啊”，便不再笑了。然後她有些困惑地問道，“你住在弗洛麗和拉爾夫家，對吧？”
“昨晚他們讓我在客廳裏睡了一宿，幫了我個忙，但是今天我得走了。實際上——嗯，幾點了？”她給我看了看表，五點差一刻，比我想象的要晚得多，“我真得趕緊走了。”我把鍋從爐子上拿起來——鍋裏的洋蔥比我預想的要焦黃——然後開始找碗。
“哦，”看見我的遲疑，她一邊揮手一邊說，“至少和我一起喝杯茶嘛。”她燒了點水，我用叉子戳著土豆。裝盤的時候，我發現這道菜看起來和米爾恩太太做的不太一樣，又嚐了嚐，也沒有她做的那麽好吃。我把盤子放在一旁，直皺眉頭。女孩給我端來了一杯茶，然後靠在櫃子上，就像在自己家裏一樣自在，喝著茶，打著哈欠。
“今天真是累死了！”她說，“我是不是聞起來像一隻老鼠？我在下水道裏待了整整一下午。”
“下水道？”
“是在下水道裏。我是衛生監察員的助手。你不用做出這種表情嘛，告訴你，我得到這個職位也是一大勝利呢。他們覺得女人太嬌弱，不適合這種工作。”
“比起做這種工作，”我說，“我寧願嬌弱。”
“哦，這工作可好了！隻是偶爾要檢查下水道，就像我今天這樣。大多數時候我是做監測，和工人交談，看他們是否太冷了或者太熱了，空氣是否太稀薄，有沒有足夠的廁所。我還有一個政令呢，你知道這意味著什麽嗎？這意味著我可以要求檢查任何辦公室和工廠，如果他們不合格，我就可以勒令整改。我可以查封大樓，讓他們整改。”她擺了擺手，“工頭都恨我。從鮑爾到裏士滿，貪心的老板都討厭見到我。這份工作給什麽我都不換！”我笑了，她說得那麽來勁。我看她不僅僅可以當衛生監察員，還有當演員的天賦。此刻她又喝了一口茶。“那——”喝完了那口茶，她問我，“你和弗洛麗做朋友多久了？”
“嗯，我們不能算是朋友吧，其實……”
“你跟她不是很熟？”
“一點也不熟。”
“真是遺憾。”她搖了搖頭說，“這幾個月她都有點反常。一點也不像她……”如果不是前門的響動，我想她一定會接著說下去。但是門口傳來了腳步聲。
“哦，糟了！”我說著就放下茶杯，慌亂地環顧四周，然後趕緊從這個女孩身邊跑過去，跑到儲藏室的門後。我沒有時間停下來想，也沒有跟她說一句話或者看她一眼。我隻是躲在小小的儲藏室裏，關上了身後的門，然後聽著。
“家裏有人嗎？”是弗洛倫絲的聲音。我聽見她輕手輕腳地走進了廚房。那她一定看到屋子裏的變化了，“安妮，哦，是你！上帝啊。有那麽一會兒我還以為——發生什麽了？”
“我也不確定。”
“你為什麽看起來這麽怪？發生什麽了？我家門前的台階是怎麽回事？爐子上怎麽亂糟糟的？”
“弗洛麗。”
“怎麽回事？”
“我看我還是告訴你吧，實際上，我想我確實應該告訴你……”
“什麽？你別嚇我。”
“你的儲藏室裏有個女孩。”
一陣沉默，我迅速想了想有什麽辦法可以應對。想來想去也沒什麽好辦法，我隻能坦誠相對。我打開了儲藏室的門，慢慢拉開。弗洛倫絲看到我，猛吸了一口氣。
“我正要走呢，”我說，“我發誓。”我看了看這個叫安妮的女孩，她點了點頭。“對，”她說，“她正要走。”
弗洛倫絲盯著我。我從儲藏室裏出來，從她身邊過去，走進客廳。她皺起眉頭。
“你到底做了什麽？”我找帽子的時候，她說，“為什麽一切看起來都這麽古怪？”她拿起一盒火柴，點燃了兩盞油燈，又點了幾支蠟燭。燈光照亮了無數個被擦亮的表麵，她嚇了一跳，“你把屋子打掃了？”
“隻有樓下的房間。還有院子。還有門前的台階。”我越說越沒底氣了，“我還給你們做了晚飯。”
她目瞪口呆地看著我，“為什麽！”
“你家裏很髒。隔壁的女人說你家髒得出名了。”
“你遇到隔壁的女人了？”
“她還給我喝茶。”
“我才把你留在我家一天，你就把它全變了樣。你還認識了我的鄰居。我猜你還和我最好的朋友混熟了。她都跟你說什麽了？”
“我什麽都沒告訴她，我保證！”安妮在廚房裏喊道。
我拽了拽袖口的一根線。“我以為你會高興，”我輕聲說，“會喜歡家裏變幹淨。”我以為這一切會讓她喜歡我。在戴安娜的世界，做這些事或別的類似的事情會讓她高興。
“我喜歡我家原來的樣子。”她說。
“我不信。”我說。她猶豫了一下，於是我說出了我一直打算對她說的話，“讓我留下吧，班納小姐！哦，請你讓我留下！”
她困惑地看著我說：“阿斯特利小姐，這不行！”
“我可以睡在這兒，和昨晚一樣。我可以打掃房間，做飯，像今天這樣。我可以給你洗衣服。”我越說越著急上火，“哦，當我住在聖約翰伍德的時候多想做這些啊！但是那個和我住一起的魔鬼說必須讓仆人做，因為幹家務會糟蹋我的手。但是如果我住在這裏，哦，我可以在你去上班的時候幫你照顧這個小男孩，他哭的時候我不會給他吃鴉片酊！”
現在弗洛倫絲的眼睛瞪得更大了。“打掃房子，洗衣服？照顧西裏爾？我肯定不會讓你做這些事的。”
“為什麽不？今天我在你這條街上見了五十個女人，都在做同樣的事情！這很自然不是嗎？如果我是你的老婆——我是說拉爾夫的老婆——我肯定也會做這些。”她抱著胳膊。“在這個家裏，阿斯特利小姐，這是你最不該提到的理由。”然而她正說著，前門開了，拉爾夫出現了。他一隻胳膊下夾著報紙，另一隻胳膊抱著西裏爾。
“我的天，”他說，“看看台階，閃閃發亮的！我都不敢踩了。”他看見我，笑了笑說，“你好啊，還在呢？”然後看了看房間，“看看這一切！我沒走錯地方吧？”
弗洛倫絲向他走去，先是接過了西裏爾，然後把他推進廚房。我聽到他發出了愉快的驚歎，先是對安妮，然後是對牛肉和土豆，最後是對菠蘿。弗洛倫絲抱了一會兒西裏爾，他不停地扭動，正在鬧別扭，馬上就要哭了。我走向她，十分大膽地說——因為我上一次抱嬰兒還是四年前抱堂兄的孩子，他還對我尖叫——“把他給我吧，寶寶都喜歡我。”她把西裏爾給我，然後奇跡真的出現了，也許是我抱他抱得太不熟練了，讓他不知所措，他靠在我肩膀上，歎了口氣，然後安靜了。
如果我有更豐富的人生閱曆，我會想到，如果一個母親看到她的養子在另一個女孩的懷裏滿意地安靜了，是絕對不會讓那個女孩留在自己家裏的。然而，當我再次看到弗洛倫絲的表情，我發現她正看著我，她的表情——就像昨晚一樣——透著古怪，幾乎有些悲傷，卻十分溫柔。一縷鬈發從她的發髻上落下，擋住了她的眉毛。當她用手去擦眼睛時，我看到她的指尖似乎有點潮濕。
我心想，哎呀，我女扮男裝真是浪費了。我應該去演情景劇。我咬了咬嘴唇，吸了口氣。“再見，西裏爾。”我的聲音有些顫抖，“現在我必須戴上我的濕帽子，到黑夜裏去，找一張長凳去睡了……”
不過這演得太誇張了。弗洛倫絲哼了一聲，表情又變得嚴肅了。
“好吧，”她說，“你可以留下，一個星期。如果這一個星期證明你可以勝任，我們再試試一個月。我們會把家裏的收入給你一份，我想，作為照看西裏爾和收拾房間的報酬。但是如果不行，那你得向我保證，阿斯特利小姐，你會離開。”
我保證我能做到，然後把嬰兒舉到肩上。弗洛倫絲轉過身去，我沒有看到她此刻的表情。我隻是笑了，然後把嘴貼在西裏爾頭上——他聞起來酸酸的——親了他一下。
那時我真慶幸自己沒有告訴她戴安娜的事情！但就算我不是自己偽裝成的那樣又如何？我曾經是個普通的女孩，我可以再次變得普通——做個普通人，對我來講，真的，可能就像是放假。我回想起這幾年的生活，然後渾身一凜。我看了一眼弗洛倫絲，心裏很高興——就像從前一樣高興——她非常樸素，也非常平凡。她拿出一條手帕，擦了擦鼻子。現在她叫拉爾夫去燒點水。我的欲望曾經來得很快，促使我去追求絕望的快感，然而，我想她並不會引發我的欲望。我也不能——我那顆曾經柔軟的心已經變得堅硬，近來變得更堅硬了，在奎爾特街，它不可能再次變得柔軟。