你或許會想，既然已經陷入這般窘境，我又何妨再猛敲那扇向我關上的門，或者甚至爬上大門，乞求我的女主人原諒。也許我想過這麽做，當我站在黑暗的小巷裏失魂落魄地哭泣時。但是我已經看到了戴安娜投向我的目光，她的眼神中毫無熱情和欲望。更糟糕的是，我也看見了她朋友們的表情。經過這樣的事情，我怎能再帥氣而驕傲地走在她們麵前呢？
想到這裏，我哭得更凶了，我可以一直坐在門口哭到黎明。但是過了一會兒，我感覺到旁邊有響動，是澤娜站在那裏，雙手交叉在胸前，麵色蒼白。我痛苦得把她都忘了。這時我說：“哦，澤娜！怎麽會這樣！我們現在該怎麽辦？”
“怎麽辦？”她說話的聲音一點也不像過去的她了，“我們該怎麽辦？我知道我該怎麽辦。我應該把你留在這兒，希望那個女人把你撿回去，然後粗暴地對你。這就是你的報應！”
“哦，她不會來找我了，是不是？”
“是啊，當然不會了。也不會讓我回去了。看看你的花言巧語把我們害的！在又黑又冷的一月晚上，連一頂帽子，甚至一條內褲、一條手絹都沒有！我真希望我是在監獄裏。你讓我丟了工作，你讓我丟了名譽。你讓我丟了七英鎊的薪水，我存著去殖民地的——哦！我真是傻了才會讓你親我！你真是個傻子，竟然以為女主人不會發現——哦，我應該打你！”
“那你打我吧！”我哭哭啼啼地喊著，“把我的另一隻眼睛也打腫，我欠揍！”但她隻是搖了搖頭，雙臂仍舊緊緊抱在胸前，轉移了視線。
我用袖口擦了擦眼淚，想要鎮定一點。我穿著安提諾烏斯的衣服離開會客室的時候剛到十二點，現在大概過了半個鍾頭——這是個可怕的鍾點，因為這意味著黎明前還有最長、最冷的幾個小時要熬過去。我以最卑微的語氣說：“我應該怎麽辦，澤娜？我應該做什麽？”
她的目光越過肩膀看著我說：“我想，你應該去找你的親戚。你有親戚吧？或者朋友？”
“現在我什麽都沒有了。”
我再次用一隻手捂住臉。她轉過身來，開始咬嘴唇。“如果你真的一個親戚朋友都沒了，”最後她說，“那我們很像，因為我也一無所有。我的家人因為阿格尼絲還有警察局的事情都拋棄了我。”她盯著我的水手包，用靴子踢了踢說，“你身上一點現金都沒有了？這裏麵是什麽？”
“我所有的衣服。”我說，“我來戴安娜家時帶的男裝。”
“是好衣服嗎？”
“以前我覺得是。”我抬起頭說，“你是說我們穿上這衣服，裝扮成男人？”
她彎下腰，斜視著包說：“我是想把它們賣了。”
“賣了？”賣了我的禁衛軍服，還有法蘭絨西褲？“我不知道……”
她把手放在嘴邊，咬了咬手指說：“你要麽把衣服賣了，小姐，要麽就去艾奇韋爾路，站在路燈下等著有人施舍給你一個硬幣……”
我們把衣服賣了。賣給基爾伯恩路邊一個擺貨攤賣舊衣服的人。當澤娜看到他的時候，他正在收攤。這個市場開到半夜，但是當我們進去的時候，手推車幾乎都空了，街上也都是垃圾，商販們正在熄燈，把桶裏的水倒進下水道。這個男人看到我們過去便說：“你們來得太晚了。不賣了。”但是當澤娜打開水手包，拿出裏麵的衣服時，他探頭看了看，然後聞了聞。“水手服也不值得我拿出來賣，”他一邊說一邊用雙臂攤開那件外套，“不過為了這嗶嘰我可以留下，還能做一件漂亮的背心。外套和褲子很不錯，鞋也是。我出一個基尼跟你們買。”
“一個基尼！”我說。
“今天晚上你們能賣到一個基尼算不錯了。”他又聞了聞說，“我敢說它們還是熱的。”
“一點也不熱，”澤娜說，“但是我們需要基尼。如果你能給我們幾件女士內衣和兩頂有蝴蝶結的帽子，隻給一鎊得了。”
他給我們的襯褲和長筒襪都已經老舊發黃，帽子也糟糕得很，而且我們兩個還都需要胸罩。但是澤娜對這筆交易好像還挺滿意。她把錢裝進口袋，領我去了一個賣烤土豆的小攤，我們每人吃了一個土豆，一起喝了一杯茶。這土豆吃起來像泥土一樣，茶也隻是有點顏色的水。好在小攤上有個火盆，讓我們暖和了一會兒。
像我剛才說的，我們被攆出來後，澤娜變了很多。她不再顫抖，而是有了智慧和權威——現在是我在顫抖了。走在大街上的時候她也十分自在。曾經我也是這樣的，而現在，我想如果她能讓我握著她的手，我也可以——然而我隻能在她腳邊跌跌撞撞地走著，可憐巴巴地說“我們接下來該怎麽辦，澤娜？”以及，“哦，澤娜，好冷啊！”甚至是，“澤娜，你覺得她們現在正在做什麽呢，在費裏西蒂？哦，你能相信她真的是把我攆出來了嗎？”
“小姐，”她最後對我說，“別怪我不客氣，你要是再不閉嘴，我想我真的不得不打你了。”
我說：“我很抱歉，澤娜。”
最後她和一個站在火爐旁邊的風塵女子搭上話，聽她說這附近有一個寄宿公寓，可以在裏麵過夜。實際上這個地方糟糕得很，一個房間住女客，另一個房間住男客，睡在裏麵的人都在咳嗽。我和澤娜躺在一張床上，為了暖和點她還穿著衣服，但是我想到自己的衣服都皺巴巴的，便把它放在床墊下，希望過一夜就能壓平。
我們僵直著躺在一張床上，枕著同一個紮人的長枕頭，但是她背對著我，眼睛緊閉著。其他房客的咳嗽聲，我臉頰的疼痛，我的不堪和驚慌都讓我無法入眠。澤娜打了個寒戰，我把手放在她身上，她並沒有挪開我的手，於是我靠得更緊了。我非常小聲地說：“哦，澤娜，想到這一切我就睡不著！”
“那肯定。”
我顫抖著說：“你恨我嗎，澤娜？”她沒有回答，“我不會怪你的，如果你恨我的話。但是，哦，你知道我有多過意不去嗎？”我們旁邊那張床上的女人發出了一聲尖叫——我想她是個醉鬼——把我們兩個都嚇了一跳，我們的臉貼得更近了。她的眼睛仍舊閉著，但我知道她在聽。我想到就在幾個小時前我們是怎樣與現在不同地躺在一起。在那之後，狼狽不堪便熄滅了我的欲火。因為我們兩個都沒有說起這事，我想應該由我提起，便輕聲說，“哦，如果戴安娜沒有發現該多好！在戴安娜來之前，很有意思不是嗎？”
她睜開眼睛，悲傷地說：“是很有意思，在被抓住之前，這種事都很有意思。”然後她盯著我，不說話了。
我說：“不要這麽難過好嗎，澤娜？現在你是我在倫敦認識的唯一一個同類了。既然你也是一個人，我想，我們兩個可以一起試試？我們可以找個房間，那種寄宿的房子。你可以找個工作，當女裁縫或者打雜，我再買一件西裝，等我的臉好了以後——嗯，我知道一兩個賺錢的辦法。我們一個月就可以賺回你的七英鎊。我們很快就可以攢夠二十鎊了。那時候你就可以去殖民地了，而我——”我深吸一口氣——“我可以和你一起去。你說他們總會需要房東，他們肯定也需要妓女吧，哪怕是在澳大利亞……”
我小聲嘟囔的時候她看著我，然後靠過來親了我一下，非常輕地點在我的嘴唇上。然後她又轉過身去，最後我睡著了。
我醒了以後，天已經亮了。我聽到女人們咳嗽和吐痰的聲音，她們用低沉而帶著怒氣的聲音討論著昨晚，以及必須挨過的今天。我閉上眼，用手捂著臉。我不想看她們，也不想看這個我現在必須和她們共享的肮髒世界。我想到了澤娜，以及我對她說過的計劃，我想這一定會很難，非常難，但是澤娜會幫我度過最困難的時候。沒了澤娜，那可真是太難了……
於是我把手從臉上移開，看著床的另一邊，然而床上沒有別人。澤娜走了。錢也不見了。她按照傭人的習慣起得很早，並且離開了熟睡的我，讓我身無分文。
我終於明白了這一切，大腦一片空白。我已經十分頭昏腦漲，不能再更昏，已經夠狼狽，無法更不堪了。我從床上起來，把裙子從床墊下拿出來——皺得更厲害了——然後穿上。旁邊那張床上的女醉鬼花了半個便士買了一盆溫水，站在裏麵洗了以後，把剩下的水給我，讓我擦了擦臉頰上剩餘的血跡，梳了梳頭發。我在牆上貼著的鏡子前看了看自己的臉，我的臉像個放在油燈下的蠟像。當我穿上鞋時，我的腳仿佛尖叫了一聲：這雙鞋是我當男妓的時候穿的，現在要不是我的腳變大了，就是我已經習慣了軟皮子。之前走到基爾伯恩路時我的腳已經磨出了水泡，現在水泡磨破了，長筒襪也磨壞了。
這個寄宿公寓不允許房客逗留到中午，十一點的時候來了個女人，用一把掃帚把我們攆出去了。我跟著那個女醉鬼走了一段路，當我們在麥達維爾[55]分別的時候，她拿出最小的一卷煙，卷了兩根細得跟棉線一樣的煙，給了我一根。她說，香煙是治療瘀青最好的藥。我坐在一張長椅上，抽得手指都被燙到了，然後我想了想自己的窘境。
我的情況，熟悉得讓人覺得荒謬。四年前，當我從斯坦福希爾逃走的時候，我也是這樣寒冷、病態而狼狽。然而，那時候我至少有錢，有漂亮的衣服，有食物，有香煙，雖然不足以讓我快樂，也足夠我生存一段時間。現在，我一無所有。我餓得頭暈眼花，而且宿醉未消。如果我想用一個便士買個鰻魚卷，就得去乞討，或者像澤娜建議的那樣，到滴著水的牆下去賣身，看看運氣如何。乞討的想法我不能接受——兩周前我走在戴安娜身邊的時候，那些紳士還在讚歎我那裁剪精良的西裝和閃閃發亮的袖扣，現在我又怎能向他們乞討硬幣和同情？想到要賣身給他們中的一個，被當作女孩來對待，就更糟了。
我站起來——一直坐在長椅上太冷了。我想起澤娜昨天晚上說的，我必須去找我的親友，找一個能收留我的人。我告訴她我一個熟人也沒有，但現在我想起來了，畢竟我還有一個地方可以一試。我並沒有想到我在惠特斯特布爾那個真正的家，好像於我而言，我已經永遠和他們了斷了。相反，我想起一位曾經像母親一樣對我的女士，還有她那對我就像姐妹一樣善良的女兒。我想起了米爾恩太太和格蕾西。這一年半以來我都不曾和她們聯係。我曾經許諾去看望她們，但是從來沒有這個自由。我承諾過給她們寄去我的地址，但是從來沒有給她們送去隻言片語說我想念她們了，也沒有給格蕾西寄過生日賀卡。事實是，從我剛到費裏西蒂，度過那陌生的頭幾天後，我就再也沒有想念過她們。但是現在我想起了她們的善良，簡直想哭。戴安娜和澤娜都拋棄我了，但是米爾恩太太會收留我的，我敢肯定！
於是我從麥達維爾走到了格林街——我走得像爬一樣，痛苦，恥辱，還有箍得緊緊的鞋，讓我仿佛每一步都走在刀尖上。我終於走到那棟房子跟前，它看起來很破舊——我知道會是這樣的，當你從一個豪華的地方離開，就會覺得原來住過的地方變差了。房門前沒有花了，也沒有三條腿的貓，不過此時是冬天，街上寒冷而荒涼。我隻能想到自己的窘境，當我按響門鈴，並沒有人應答，我心想，我就坐在台階上等著，米爾恩太太從不會出門太久，如果我在寒風裏凍僵了，倒是正適合我……但是當我把臉貼在門邊的窗戶上，看到了客廳的牆，那裏原來是格雷西貼的圖畫，《世界之光》和印度神明，還有別的畫，但現在牆上光禿禿的，隻留下了圖畫曾經貼在那裏的痕跡。看到這一幕，我顫抖起來。我驚慌地抓住門環開始猛敲，並對著門上的郵件投遞口大喊：“米爾恩太太！米爾恩太太！”又喊，“格蕾西！格蕾西！”但是隻聽到自己的回聲，客廳裏仍是黑暗一片。然後我聽見有人在我身後喊，是別的住戶：“你是在找那個老太太和她女兒嗎？她們走了，親愛的，一個月前就走了！”
我轉過身來向上看。有個男人站在陽台上對我說話，並朝著房子點了點頭。我痛苦地仰頭看著他問，她們去哪兒了？
他聳了聳肩說：“去她姐姐那兒了，據我所知。老太太秋天的時候身體很不好，她女兒又是個傻子——你知道的吧？她們的親戚覺得留她們倆在這兒不合適。她們走的時候把家具都搬走了，我猜這棟房子是準備賣了……”他看了看我的臉頰說，“你的黑眼圈真是可愛，”他說得好像我不知道自己有了黑眼圈似的，“就像歌裏唱的不是嗎？不過你隻有一隻！”
我瞪了他一眼，他笑起來，我不由得發抖。一個金發小女孩出現在陽台上，站在他旁邊，抓著扶手，把腳蹺在欄杆上。我問他：“那這位女士住在哪裏，她姐姐住在哪裏？”他摸了摸耳朵，想了一會兒。
“哦，我確實聽說過，但是我忘了……我想是布裏斯托，或者是巴斯……”“那就是不在倫敦？”“哦，對，當然不在倫敦了。可能是布萊頓？”我扭過頭去，看著米爾恩太太的房子，看著我過去住過的房間的窗戶，還有我夏天時喜歡坐在那兒的陽台。當我再次看那個男人的時候，他把小女孩抱在懷裏，微風吹動了她金色的頭發，發絲飄在那個男人臉上。這時我想起這兩個人了，他們是聽曼陀林時拍著手的父親和女兒，在那個溫暖的六月晚上，我遇到戴安娜的那個星期。他們是從老屋搬遷過來的。有著浪漫名字的義工來看過他們。弗洛倫絲！我都不知道自己還記得她。我有一年多沒想起過她了。
這會兒如果能遇到她該多好啊！她為窮人找房子，或許也能為我找一個。她曾經對我很好，如果我再次出現在她麵前，她會不會依然對我好？我想起了她清秀的臉龐和卷曲的頭發。我已經失去了戴安娜，失去了澤娜，現在又失去了米爾恩太太和格蕾西。在那個時候，整個倫敦隻有她算得上是我的朋友——當時我最想見的就是她。
陽台上的那個男人轉過身去。我把他叫回來：“嘿，先生！”我走到他家旁邊，盯著他，他和他女兒靠在陽台的扶手上，她看起來就像教堂屋頂上的天使。我說，“你不認識我，但是我曾經住在這兒，和米爾恩太太一起。我想找個女孩兒，你們剛搬進來的時候她來過你家。她在給你們找到這個公寓的人那裏工作。”
他皺了皺眉頭：“你說的是一個女孩？”
“一個鬈發的女孩，相貌平平，叫弗洛倫絲。你知道我說的是誰嗎？你知道她工作的福利機構叫什麽名字嗎？是一位女士經營的，一位看起來非常精明的女士。那位女士演奏曼陀林。”
他皺著眉，撓了撓頭，但是最後一個細節讓他豁然開朗。“那個，”他說，“對，我想起來了。那個幫她做事的女孩，就是你的好友，對吧？”
我說是的，又補充說：“那個慈善機構呢？你還記得名字嗎，還有他們的辦公室在哪裏？”
“辦公室在哪裏，讓我想想……我確實去過一次，但是不太確定還能不能記住具體地址了。我記得那個地方，在伊斯靈頓的安吉爾附近。”
“是在薩姆柯林斯附近？”
“過了薩姆柯林斯，在北街。還不到郵局那裏。左手邊有一條小道，在酒吧和裁縫店之間……”
他就想起來這麽多，不過已經夠了。我向他道謝，他笑了笑。“多麽可愛的黑眼圈啊，”他又說了一遍，不過這次是對他女兒說的，“就像歌裏唱的，是不是，貝蒂？”
我覺得自己的腳簡直像已經走了一個月。我懷疑我的靴子已經磨破到露出襪子，似乎已經露出了腳趾、腳跟和腳踝。但是我沒有停下來看看是否如此。風吹得更猛了，盡管才下午兩點，天空已經變成了鉛灰色。我不確定那個慈善機構幾點關門，不知道要走多久才能到，也不知道我到了以後弗洛倫絲會不會在那裏。於是我快步走到本頓維爾希爾，我的腳都快像布丁一樣稀軟了。我想著如果找到她我要怎麽向她開口。這真是很難。畢竟我和她不熟，更糟糕的是，我不得不想起，我曾經約過她，卻又讓她失望了。她究竟能不能想起我呢？在灰暗的格林街，我肯定她會想起來的。但是我邁出灼痛的腳每走一步，就越不確定了。
我沒用太久就找到了那個辦公室。那個男人的記性不錯，北街自他上一次去過後似乎沒怎麽變，酒吧和裁縫店都和他描述的一樣，在街的左手邊，剛過音樂廳。它們之間有三四個門，通向房間還有上麵的辦公室，其中一個門上釘著一個搪瓷的小門牌，上麵寫著：龐瑟比慈善房屋，經營人：j.a.d.德比小姐。我清楚地記得那位演奏曼陀林的女士就叫這個名字。在門牌下有一張手寫的字條，被雨水淋得褪了色，上麵有個箭頭，指向門邊的一個拉鈴。“請拉門鈴並進入”，上麵寫著。於是，我有些瑟縮地拉門鈴進去了。
門廊狹長而陰鬱，通向一扇窗戶，麵朝著磚牆和滲水的排水管。除了沿著裸露的階梯往上走，沒有別的通道。扶手非常黏，但我抓住它往上爬。我爬了不到三四個階梯，樓上的一扇門就打開了，門縫裏探出一個腦袋，一個好聽的女聲說：“樓下的人你好！樓梯很陡，不過值得上來！你需要燈光嗎？”
我說不用，然後快速爬上去。走到頂樓，我有點喘不過氣了。我被這位女士領到一個小小的房間，裏麵有一張辦公桌，一個櫃子，還有幾把不配套的椅子。當她請我坐下，我便坐下，她自己坐在辦公桌的一角，雙手交疊在胸前。隔壁房間裏傳來一陣打字機的聲音。
“嗯，”她說，“我們能為你做些什麽？我說，你的眼睛是怎麽了！”我像男人一樣摘了帽子，她端詳著我的臉頰，又更小心翼翼地看了看我受傷的額頭，我十分笨拙地擺弄著帽子上的絲帶。她說，“你預約了嗎？”我說我不是來找房子的，我來找一個女孩。
“一個女孩？”
“應該說是個女人。她叫弗洛倫絲，在這兒做慈善工作。”
她皺了皺眉頭。“弗洛倫絲，”她說，“你確定？這裏隻有德比小姐，我，還有另一位女士。”“德比小姐，”我語速很快地說，“認識我要找的人。她肯定在這裏工作過，因為我上次見到她的時候，她說……”
“她說什麽？”這位女士更加謹慎地問——因為我突然又不說了，我的手從腫脹的臉頰上滑落下來。我在心裏絕望、痛苦而生氣地咒罵著。
“她說她就要離職了，”我說，“搬去別的地方。我真是個傻瓜，現在才想起來！也就是說，弗洛倫絲有一年半都不在這裏上班了！”
這位女士點了點頭。“啊，你看嘛，那是我來之前了。不過，就像你說的，德比小姐一定記得她。”至少這點是可以肯定的。我抬起頭說：“那麽，我可以見她嗎？”
“可以，但今天不行。明天也不行。恐怕她周五之前都不在這裏。”
“周五！”那真是糟透了，“但是我今天必須見到弗洛倫絲。必須見到她！你們肯定有個名單，或者手冊，寫了她去哪兒了。肯定有人知道！”
這位女士似乎很驚訝。“嗯，”她慢慢地說，“可能我們有吧，但是我們不能把這種信息給陌生人，你能理解吧。”她想了想說，“你能給她寫一封信嗎，讓我們轉交給她……”我搖了搖頭，感覺眼睛開始疼了。她一定是看到了，並且誤會了，於是非常溫柔地說，“啊，可能你不太會寫字？”
為了聽到一句善意的話，我可以承認任何事情。我又搖搖頭說：“嗯，不太會。”
她沉默了一會兒，或許在想，如果我連讀寫都不會，我的請求應該沒什麽不良意圖。無論如何，最後她站起來說：“等一下。”於是離開了這個屋子，穿過大廳，進了另一個房間。打字機的聲音更大了，然後停了。我聽到有人在竊竊私語，伴隨著紙張翻動的聲音，最後是打開抽屜的聲音。
那位女士又出現了，手裏拿著一張白紙，看上去是個信封。“有了！德比小姐的辦公係統真是不錯，我們找到你的弗洛倫絲了——嗯，至少，是個叫弗洛倫絲的人，她是在我和本尼特小姐來之前走的，1892年在這裏。不過，”她的表情變得嚴肅了，“我們覺得不能把她的住址給你。她去一個孤女收容所工作了，我們可以告訴你這個地方在哪兒。叫作弗裏曼特爾之家，在斯特拉特福德路。”孤女收容所！這個想法讓我顫抖起來，感覺十分虛弱。“那肯定是她了。”我說，“但是，斯特拉特福德？這麽遠？”我挪動了一下凳子下的腳，感覺鞋子在磨著流血的腳跟。我的靴子上沾了一層泥，裙子邊上好幾寸都弄髒了。雨水敲打在窗戶上。“斯特拉特福德。”我重複著，那位女士見我如此痛苦，便靠過來，把手放在我的胳膊上。
“你有車錢嗎？”她溫柔地問。我搖了搖頭，“我所有的錢都沒了！我什麽都沒了！”我用一隻手捂住眼睛，虛弱地靠在辦公桌上。這時我看到了桌子上放的東西。是那封信。這位女士把信封朝上放著，以為我不識字。信非常簡短，有弗洛倫絲的親筆簽名：弗洛倫絲班納，我看到她的全名了，這封信是寫給德比小姐的，“請收下我的辭呈……”我沒有讀下去，因為我看到信的右上角有一個日期，還有地址，很顯然不是弗裏曼特爾的地址，而是她們不想告訴我的家庭地址。上麵有個數字，還有個街名：倫敦東區，貝斯納爾格林區奎爾特街。我立刻就記住了。
這位女士還在好心地說著些什麽，我沒有聽進去，但是此刻我抬起頭，看到了她的動作。她從口袋裏拿出一把小鑰匙，打開了辦公桌的一個抽屜。她說：“一般我們不會這麽做，不過我看你也累壞了。你從這兒坐車到奧爾德蓋特，應該能在那裏轉車到斯特拉特福德的麥爾安德路。”她伸出手，裏麵有三便士，“或許還能在路上買杯茶喝。”
我接過了硬幣，含糊不清地說了幾句感謝的話。這時我旁邊的鈴響了，我們都嚇了一跳。她立刻看了看牆上的鍾表說，“我今天的最後一個客人。”
我領會了她的意思，起身拿起了我的帽子。樓下的過道裏傳來了腳步聲，還有樓梯的咯吱聲。她把我送到門口，對訪客喊道：“上來吧，沒錯。樓梯比較陡，不過值得上來……”黑暗中走出了一個年輕男人，後麵跟著一個女人。他們的皮膚都很黑——我猜可能是意大利人或者希臘人——看起來非常窮苦。我們都在辦公室的門口站著，尷尬地微笑著。最後那對青年夫婦進去了，我一個人站在樓梯口。
那位女士抬起頭，與我目光相接。
“祝你好運！”她有些心不在焉地朝我喊道，“希望你能找到你的朋友。”
既然我完全不打算去斯特拉特福德，我也沒有照那位女士說的去坐車。我在大街上一個撐著小棚子的小攤上買了一杯茶，喝完茶，還杯子的時候問道：“去貝斯納爾格林怎麽走？”
我以前從來沒有一個人步行去過比克拉肯威爾更往東的地方。此刻我一瘸一拐地在城市路上朝老街走去，又感覺到一種新的緊張。在我待在那個辦公室的時候，天色漸暗，變得潮濕多霧起來。路上的街燈都點亮了，每一輛馬車上都點起了燈。城市路不像蘇荷區那樣是一排一排的萬家燈火，而是每走十步才有一盞不甚明亮的煤氣燈，大概有二十幾盞燈閃爍在陰暗中。
老街上稍微明亮一點，因為這條街上有辦公室、擁擠的車站和商店。然而當我走到哈克尼路的時候，街上似乎又變得黑暗了，我周圍也變得更加破敗。安吉爾的十字路口倒是比較體麵，但是這裏的路上都是糞便，每一輛車經過的時候都甩我一身。路上的行人也更窮困一些，都是老實本分的工人階級，男男女女穿戴著和我身上一樣暗淡褪色的外套和帽子。他們的西裝不僅肮髒，還很破舊。他們穿著靴子，但是沒有長襪。男人們的領口是圍脖，而不是領子，頭上戴的是便帽，而不是禮帽。女人們披著方巾，女孩們穿著髒圍裙，或者連圍裙都沒有。每個人身上似乎都背著什麽，有籃子、包袱，還有孩子。雨下得更大了。
安吉爾賣茶的女孩告訴我走到哥倫比亞市場，我在哈克尼路上走著，發現自己突然來到了一個被陰影籠罩的大院子邊上。巨大的花崗岩大廳、塔樓和彩色玻璃窗格就像哥特式教堂一樣，黑暗而安靜。有幾個看起來十分粗俗的人拿著煙和酒，懶懶地站在拱門那裏，搓著手取暖。
突然，塔樓裏傳來的一陣轟鳴，嚇了我一跳。繁複的鍾聲就像這個巨大的廢棄市場一樣惱人而無用。鍾聲告訴我，已經四點一刻了。現在去弗洛倫絲家還太早，如果她全天都上班的話。於是我在市場一個能稍微擋風遮雨的拱門那裏又待了一個小時。鍾聲敲響五點半的時候，我走進院子，環顧四周。此刻我幾乎快失去知覺了。旁邊有個小女孩，脖子上掛了一大個籃子，裏麵是一把把水芹。我走過去問她到奎爾特街還有多遠。因為她看起來又濕又冷又悲傷，也因為我覺得不能空著手出現在弗洛倫絲家門口，於是我買了她最大的一把水芹，花了半個便士銅幣。
我僵硬的胳膊笨拙地抱著水芹，慢慢走在我要去的街上，很快就在路的盡頭看到了一排寬闊的聯排房屋，都是低矮的平房——不能算髒亂，但也不怎麽精神，有的街燈玻璃都碎了，或者整個玻璃都沒了，街上到處都堆著破舊的家具，還有一堆一堆小說中會委婉稱之為灰燼的東西。我看了看身邊那扇門的號碼：一號。我慢慢地在街上走。五號……九號……十一號……我覺得越來越虛弱了……十五號……十七號……十九號……
我停下來了，因為看到了我要找的房子。窗簾拉著，透著油燈的光芒。看到這一幕，我突然恐懼得難受起來。我把手放在牆上，想要站穩，有個男孩從我身邊走過，吹著口哨，還對我眨眼，我猜他以為我喝醉了。他走後，我有些慌亂地看了看周圍不熟悉的房子。我又想起自己去格林街的目的，如果說我在那裏給人感覺很瘋狂，現在的一幕則像是喜劇一般滑稽——我要是告訴弗洛倫絲，她一定會對我笑出聲來。
但是我已經走了這麽遠，也沒有地方可以回去了。於是我走到亮著燈的窗邊，又走到門口，敲了門等著。那天我仿佛踏過了一千個門檻，而每個人都殘忍地拒絕了我。如果我在這裏聽不到一句友好的話，我想我就要死了。
最終，我聽到了說話聲和腳步聲，門開了，弗洛倫絲站在那裏，就像我上次見到她時那樣，她在燈光下看著黑暗處，發絲邊緣有一圈光暈。我歎了口氣，一陣顫抖，然後我看到她的嘴唇動了動，手裏還抱著什麽。是個嬰兒。我越過嬰兒往屋子裏看，看到了另一個人：一個男人，坐在燃燒的火爐前麵，目光從膝上的報紙轉向我，透露出溫和的疑問。
我又把目光移回弗洛倫絲身上。
“你是？”她說。我看出她根本不記得我了。她不記得我了，更糟的是，她有丈夫了，還有了個孩子。
我想我無法承受這一切。我頭昏腦漲，閉上了眼睛，昏倒在她家門口。
想到這裏，我哭得更凶了，我可以一直坐在門口哭到黎明。但是過了一會兒，我感覺到旁邊有響動，是澤娜站在那裏，雙手交叉在胸前，麵色蒼白。我痛苦得把她都忘了。這時我說：“哦，澤娜！怎麽會這樣！我們現在該怎麽辦？”
“怎麽辦？”她說話的聲音一點也不像過去的她了，“我們該怎麽辦？我知道我該怎麽辦。我應該把你留在這兒，希望那個女人把你撿回去，然後粗暴地對你。這就是你的報應！”
“哦，她不會來找我了，是不是？”
“是啊，當然不會了。也不會讓我回去了。看看你的花言巧語把我們害的！在又黑又冷的一月晚上，連一頂帽子，甚至一條內褲、一條手絹都沒有！我真希望我是在監獄裏。你讓我丟了工作，你讓我丟了名譽。你讓我丟了七英鎊的薪水，我存著去殖民地的——哦！我真是傻了才會讓你親我！你真是個傻子，竟然以為女主人不會發現——哦，我應該打你！”
“那你打我吧！”我哭哭啼啼地喊著，“把我的另一隻眼睛也打腫，我欠揍！”但她隻是搖了搖頭，雙臂仍舊緊緊抱在胸前，轉移了視線。
我用袖口擦了擦眼淚，想要鎮定一點。我穿著安提諾烏斯的衣服離開會客室的時候剛到十二點，現在大概過了半個鍾頭——這是個可怕的鍾點，因為這意味著黎明前還有最長、最冷的幾個小時要熬過去。我以最卑微的語氣說：“我應該怎麽辦，澤娜？我應該做什麽？”
她的目光越過肩膀看著我說：“我想，你應該去找你的親戚。你有親戚吧？或者朋友？”
“現在我什麽都沒有了。”
我再次用一隻手捂住臉。她轉過身來，開始咬嘴唇。“如果你真的一個親戚朋友都沒了，”最後她說，“那我們很像，因為我也一無所有。我的家人因為阿格尼絲還有警察局的事情都拋棄了我。”她盯著我的水手包，用靴子踢了踢說，“你身上一點現金都沒有了？這裏麵是什麽？”
“我所有的衣服。”我說，“我來戴安娜家時帶的男裝。”
“是好衣服嗎？”
“以前我覺得是。”我抬起頭說，“你是說我們穿上這衣服，裝扮成男人？”
她彎下腰，斜視著包說：“我是想把它們賣了。”
“賣了？”賣了我的禁衛軍服，還有法蘭絨西褲？“我不知道……”
她把手放在嘴邊，咬了咬手指說：“你要麽把衣服賣了，小姐，要麽就去艾奇韋爾路，站在路燈下等著有人施舍給你一個硬幣……”
我們把衣服賣了。賣給基爾伯恩路邊一個擺貨攤賣舊衣服的人。當澤娜看到他的時候，他正在收攤。這個市場開到半夜，但是當我們進去的時候，手推車幾乎都空了，街上也都是垃圾，商販們正在熄燈，把桶裏的水倒進下水道。這個男人看到我們過去便說：“你們來得太晚了。不賣了。”但是當澤娜打開水手包，拿出裏麵的衣服時，他探頭看了看，然後聞了聞。“水手服也不值得我拿出來賣，”他一邊說一邊用雙臂攤開那件外套，“不過為了這嗶嘰我可以留下，還能做一件漂亮的背心。外套和褲子很不錯，鞋也是。我出一個基尼跟你們買。”
“一個基尼！”我說。
“今天晚上你們能賣到一個基尼算不錯了。”他又聞了聞說，“我敢說它們還是熱的。”
“一點也不熱，”澤娜說，“但是我們需要基尼。如果你能給我們幾件女士內衣和兩頂有蝴蝶結的帽子，隻給一鎊得了。”
他給我們的襯褲和長筒襪都已經老舊發黃，帽子也糟糕得很，而且我們兩個還都需要胸罩。但是澤娜對這筆交易好像還挺滿意。她把錢裝進口袋，領我去了一個賣烤土豆的小攤，我們每人吃了一個土豆，一起喝了一杯茶。這土豆吃起來像泥土一樣，茶也隻是有點顏色的水。好在小攤上有個火盆，讓我們暖和了一會兒。
像我剛才說的，我們被攆出來後，澤娜變了很多。她不再顫抖，而是有了智慧和權威——現在是我在顫抖了。走在大街上的時候她也十分自在。曾經我也是這樣的，而現在，我想如果她能讓我握著她的手，我也可以——然而我隻能在她腳邊跌跌撞撞地走著，可憐巴巴地說“我們接下來該怎麽辦，澤娜？”以及，“哦，澤娜，好冷啊！”甚至是，“澤娜，你覺得她們現在正在做什麽呢，在費裏西蒂？哦，你能相信她真的是把我攆出來了嗎？”
“小姐，”她最後對我說，“別怪我不客氣，你要是再不閉嘴，我想我真的不得不打你了。”
我說：“我很抱歉，澤娜。”
最後她和一個站在火爐旁邊的風塵女子搭上話，聽她說這附近有一個寄宿公寓，可以在裏麵過夜。實際上這個地方糟糕得很，一個房間住女客，另一個房間住男客，睡在裏麵的人都在咳嗽。我和澤娜躺在一張床上，為了暖和點她還穿著衣服，但是我想到自己的衣服都皺巴巴的，便把它放在床墊下，希望過一夜就能壓平。
我們僵直著躺在一張床上，枕著同一個紮人的長枕頭，但是她背對著我，眼睛緊閉著。其他房客的咳嗽聲，我臉頰的疼痛，我的不堪和驚慌都讓我無法入眠。澤娜打了個寒戰，我把手放在她身上，她並沒有挪開我的手，於是我靠得更緊了。我非常小聲地說：“哦，澤娜，想到這一切我就睡不著！”
“那肯定。”
我顫抖著說：“你恨我嗎，澤娜？”她沒有回答，“我不會怪你的，如果你恨我的話。但是，哦，你知道我有多過意不去嗎？”我們旁邊那張床上的女人發出了一聲尖叫——我想她是個醉鬼——把我們兩個都嚇了一跳，我們的臉貼得更近了。她的眼睛仍舊閉著，但我知道她在聽。我想到就在幾個小時前我們是怎樣與現在不同地躺在一起。在那之後，狼狽不堪便熄滅了我的欲火。因為我們兩個都沒有說起這事，我想應該由我提起，便輕聲說，“哦，如果戴安娜沒有發現該多好！在戴安娜來之前，很有意思不是嗎？”
她睜開眼睛，悲傷地說：“是很有意思，在被抓住之前，這種事都很有意思。”然後她盯著我，不說話了。
我說：“不要這麽難過好嗎，澤娜？現在你是我在倫敦認識的唯一一個同類了。既然你也是一個人，我想，我們兩個可以一起試試？我們可以找個房間，那種寄宿的房子。你可以找個工作，當女裁縫或者打雜，我再買一件西裝，等我的臉好了以後——嗯，我知道一兩個賺錢的辦法。我們一個月就可以賺回你的七英鎊。我們很快就可以攢夠二十鎊了。那時候你就可以去殖民地了，而我——”我深吸一口氣——“我可以和你一起去。你說他們總會需要房東，他們肯定也需要妓女吧，哪怕是在澳大利亞……”
我小聲嘟囔的時候她看著我，然後靠過來親了我一下，非常輕地點在我的嘴唇上。然後她又轉過身去，最後我睡著了。
我醒了以後，天已經亮了。我聽到女人們咳嗽和吐痰的聲音，她們用低沉而帶著怒氣的聲音討論著昨晚，以及必須挨過的今天。我閉上眼，用手捂著臉。我不想看她們，也不想看這個我現在必須和她們共享的肮髒世界。我想到了澤娜，以及我對她說過的計劃，我想這一定會很難，非常難，但是澤娜會幫我度過最困難的時候。沒了澤娜，那可真是太難了……
於是我把手從臉上移開，看著床的另一邊，然而床上沒有別人。澤娜走了。錢也不見了。她按照傭人的習慣起得很早，並且離開了熟睡的我，讓我身無分文。
我終於明白了這一切，大腦一片空白。我已經十分頭昏腦漲，不能再更昏，已經夠狼狽，無法更不堪了。我從床上起來，把裙子從床墊下拿出來——皺得更厲害了——然後穿上。旁邊那張床上的女醉鬼花了半個便士買了一盆溫水，站在裏麵洗了以後，把剩下的水給我，讓我擦了擦臉頰上剩餘的血跡，梳了梳頭發。我在牆上貼著的鏡子前看了看自己的臉，我的臉像個放在油燈下的蠟像。當我穿上鞋時，我的腳仿佛尖叫了一聲：這雙鞋是我當男妓的時候穿的，現在要不是我的腳變大了，就是我已經習慣了軟皮子。之前走到基爾伯恩路時我的腳已經磨出了水泡，現在水泡磨破了，長筒襪也磨壞了。
這個寄宿公寓不允許房客逗留到中午，十一點的時候來了個女人，用一把掃帚把我們攆出去了。我跟著那個女醉鬼走了一段路，當我們在麥達維爾[55]分別的時候，她拿出最小的一卷煙，卷了兩根細得跟棉線一樣的煙，給了我一根。她說，香煙是治療瘀青最好的藥。我坐在一張長椅上，抽得手指都被燙到了，然後我想了想自己的窘境。
我的情況，熟悉得讓人覺得荒謬。四年前，當我從斯坦福希爾逃走的時候，我也是這樣寒冷、病態而狼狽。然而，那時候我至少有錢，有漂亮的衣服，有食物，有香煙，雖然不足以讓我快樂，也足夠我生存一段時間。現在，我一無所有。我餓得頭暈眼花，而且宿醉未消。如果我想用一個便士買個鰻魚卷，就得去乞討，或者像澤娜建議的那樣，到滴著水的牆下去賣身，看看運氣如何。乞討的想法我不能接受——兩周前我走在戴安娜身邊的時候，那些紳士還在讚歎我那裁剪精良的西裝和閃閃發亮的袖扣，現在我又怎能向他們乞討硬幣和同情？想到要賣身給他們中的一個，被當作女孩來對待，就更糟了。
我站起來——一直坐在長椅上太冷了。我想起澤娜昨天晚上說的，我必須去找我的親友，找一個能收留我的人。我告訴她我一個熟人也沒有，但現在我想起來了，畢竟我還有一個地方可以一試。我並沒有想到我在惠特斯特布爾那個真正的家，好像於我而言，我已經永遠和他們了斷了。相反，我想起一位曾經像母親一樣對我的女士，還有她那對我就像姐妹一樣善良的女兒。我想起了米爾恩太太和格蕾西。這一年半以來我都不曾和她們聯係。我曾經許諾去看望她們，但是從來沒有這個自由。我承諾過給她們寄去我的地址，但是從來沒有給她們送去隻言片語說我想念她們了，也沒有給格蕾西寄過生日賀卡。事實是，從我剛到費裏西蒂，度過那陌生的頭幾天後，我就再也沒有想念過她們。但是現在我想起了她們的善良，簡直想哭。戴安娜和澤娜都拋棄我了，但是米爾恩太太會收留我的，我敢肯定！
於是我從麥達維爾走到了格林街——我走得像爬一樣，痛苦，恥辱，還有箍得緊緊的鞋，讓我仿佛每一步都走在刀尖上。我終於走到那棟房子跟前，它看起來很破舊——我知道會是這樣的，當你從一個豪華的地方離開，就會覺得原來住過的地方變差了。房門前沒有花了，也沒有三條腿的貓，不過此時是冬天，街上寒冷而荒涼。我隻能想到自己的窘境，當我按響門鈴，並沒有人應答，我心想，我就坐在台階上等著，米爾恩太太從不會出門太久，如果我在寒風裏凍僵了，倒是正適合我……但是當我把臉貼在門邊的窗戶上，看到了客廳的牆，那裏原來是格雷西貼的圖畫，《世界之光》和印度神明，還有別的畫，但現在牆上光禿禿的，隻留下了圖畫曾經貼在那裏的痕跡。看到這一幕，我顫抖起來。我驚慌地抓住門環開始猛敲，並對著門上的郵件投遞口大喊：“米爾恩太太！米爾恩太太！”又喊，“格蕾西！格蕾西！”但是隻聽到自己的回聲，客廳裏仍是黑暗一片。然後我聽見有人在我身後喊，是別的住戶：“你是在找那個老太太和她女兒嗎？她們走了，親愛的，一個月前就走了！”
我轉過身來向上看。有個男人站在陽台上對我說話，並朝著房子點了點頭。我痛苦地仰頭看著他問，她們去哪兒了？
他聳了聳肩說：“去她姐姐那兒了，據我所知。老太太秋天的時候身體很不好，她女兒又是個傻子——你知道的吧？她們的親戚覺得留她們倆在這兒不合適。她們走的時候把家具都搬走了，我猜這棟房子是準備賣了……”他看了看我的臉頰說，“你的黑眼圈真是可愛，”他說得好像我不知道自己有了黑眼圈似的，“就像歌裏唱的不是嗎？不過你隻有一隻！”
我瞪了他一眼，他笑起來，我不由得發抖。一個金發小女孩出現在陽台上，站在他旁邊，抓著扶手，把腳蹺在欄杆上。我問他：“那這位女士住在哪裏，她姐姐住在哪裏？”他摸了摸耳朵，想了一會兒。
“哦，我確實聽說過，但是我忘了……我想是布裏斯托，或者是巴斯……”“那就是不在倫敦？”“哦，對，當然不在倫敦了。可能是布萊頓？”我扭過頭去，看著米爾恩太太的房子，看著我過去住過的房間的窗戶，還有我夏天時喜歡坐在那兒的陽台。當我再次看那個男人的時候，他把小女孩抱在懷裏，微風吹動了她金色的頭發，發絲飄在那個男人臉上。這時我想起這兩個人了，他們是聽曼陀林時拍著手的父親和女兒，在那個溫暖的六月晚上，我遇到戴安娜的那個星期。他們是從老屋搬遷過來的。有著浪漫名字的義工來看過他們。弗洛倫絲！我都不知道自己還記得她。我有一年多沒想起過她了。
這會兒如果能遇到她該多好啊！她為窮人找房子，或許也能為我找一個。她曾經對我很好，如果我再次出現在她麵前，她會不會依然對我好？我想起了她清秀的臉龐和卷曲的頭發。我已經失去了戴安娜，失去了澤娜，現在又失去了米爾恩太太和格蕾西。在那個時候，整個倫敦隻有她算得上是我的朋友——當時我最想見的就是她。
陽台上的那個男人轉過身去。我把他叫回來：“嘿，先生！”我走到他家旁邊，盯著他，他和他女兒靠在陽台的扶手上，她看起來就像教堂屋頂上的天使。我說，“你不認識我，但是我曾經住在這兒，和米爾恩太太一起。我想找個女孩兒，你們剛搬進來的時候她來過你家。她在給你們找到這個公寓的人那裏工作。”
他皺了皺眉頭：“你說的是一個女孩？”
“一個鬈發的女孩，相貌平平，叫弗洛倫絲。你知道我說的是誰嗎？你知道她工作的福利機構叫什麽名字嗎？是一位女士經營的，一位看起來非常精明的女士。那位女士演奏曼陀林。”
他皺著眉，撓了撓頭，但是最後一個細節讓他豁然開朗。“那個，”他說，“對，我想起來了。那個幫她做事的女孩，就是你的好友，對吧？”
我說是的，又補充說：“那個慈善機構呢？你還記得名字嗎，還有他們的辦公室在哪裏？”
“辦公室在哪裏，讓我想想……我確實去過一次，但是不太確定還能不能記住具體地址了。我記得那個地方，在伊斯靈頓的安吉爾附近。”
“是在薩姆柯林斯附近？”
“過了薩姆柯林斯，在北街。還不到郵局那裏。左手邊有一條小道，在酒吧和裁縫店之間……”
他就想起來這麽多，不過已經夠了。我向他道謝，他笑了笑。“多麽可愛的黑眼圈啊，”他又說了一遍，不過這次是對他女兒說的，“就像歌裏唱的，是不是，貝蒂？”
我覺得自己的腳簡直像已經走了一個月。我懷疑我的靴子已經磨破到露出襪子，似乎已經露出了腳趾、腳跟和腳踝。但是我沒有停下來看看是否如此。風吹得更猛了，盡管才下午兩點，天空已經變成了鉛灰色。我不確定那個慈善機構幾點關門，不知道要走多久才能到，也不知道我到了以後弗洛倫絲會不會在那裏。於是我快步走到本頓維爾希爾，我的腳都快像布丁一樣稀軟了。我想著如果找到她我要怎麽向她開口。這真是很難。畢竟我和她不熟，更糟糕的是，我不得不想起，我曾經約過她，卻又讓她失望了。她究竟能不能想起我呢？在灰暗的格林街，我肯定她會想起來的。但是我邁出灼痛的腳每走一步，就越不確定了。
我沒用太久就找到了那個辦公室。那個男人的記性不錯，北街自他上一次去過後似乎沒怎麽變，酒吧和裁縫店都和他描述的一樣，在街的左手邊，剛過音樂廳。它們之間有三四個門，通向房間還有上麵的辦公室，其中一個門上釘著一個搪瓷的小門牌，上麵寫著：龐瑟比慈善房屋，經營人：j.a.d.德比小姐。我清楚地記得那位演奏曼陀林的女士就叫這個名字。在門牌下有一張手寫的字條，被雨水淋得褪了色，上麵有個箭頭，指向門邊的一個拉鈴。“請拉門鈴並進入”，上麵寫著。於是，我有些瑟縮地拉門鈴進去了。
門廊狹長而陰鬱，通向一扇窗戶，麵朝著磚牆和滲水的排水管。除了沿著裸露的階梯往上走，沒有別的通道。扶手非常黏，但我抓住它往上爬。我爬了不到三四個階梯，樓上的一扇門就打開了，門縫裏探出一個腦袋，一個好聽的女聲說：“樓下的人你好！樓梯很陡，不過值得上來！你需要燈光嗎？”
我說不用，然後快速爬上去。走到頂樓，我有點喘不過氣了。我被這位女士領到一個小小的房間，裏麵有一張辦公桌，一個櫃子，還有幾把不配套的椅子。當她請我坐下，我便坐下，她自己坐在辦公桌的一角，雙手交疊在胸前。隔壁房間裏傳來一陣打字機的聲音。
“嗯，”她說，“我們能為你做些什麽？我說，你的眼睛是怎麽了！”我像男人一樣摘了帽子，她端詳著我的臉頰，又更小心翼翼地看了看我受傷的額頭，我十分笨拙地擺弄著帽子上的絲帶。她說，“你預約了嗎？”我說我不是來找房子的，我來找一個女孩。
“一個女孩？”
“應該說是個女人。她叫弗洛倫絲，在這兒做慈善工作。”
她皺了皺眉頭。“弗洛倫絲，”她說，“你確定？這裏隻有德比小姐，我，還有另一位女士。”“德比小姐，”我語速很快地說，“認識我要找的人。她肯定在這裏工作過，因為我上次見到她的時候，她說……”
“她說什麽？”這位女士更加謹慎地問——因為我突然又不說了，我的手從腫脹的臉頰上滑落下來。我在心裏絕望、痛苦而生氣地咒罵著。
“她說她就要離職了，”我說，“搬去別的地方。我真是個傻瓜，現在才想起來！也就是說，弗洛倫絲有一年半都不在這裏上班了！”
這位女士點了點頭。“啊，你看嘛，那是我來之前了。不過，就像你說的，德比小姐一定記得她。”至少這點是可以肯定的。我抬起頭說：“那麽，我可以見她嗎？”
“可以，但今天不行。明天也不行。恐怕她周五之前都不在這裏。”
“周五！”那真是糟透了，“但是我今天必須見到弗洛倫絲。必須見到她！你們肯定有個名單，或者手冊，寫了她去哪兒了。肯定有人知道！”
這位女士似乎很驚訝。“嗯，”她慢慢地說，“可能我們有吧，但是我們不能把這種信息給陌生人，你能理解吧。”她想了想說，“你能給她寫一封信嗎，讓我們轉交給她……”我搖了搖頭，感覺眼睛開始疼了。她一定是看到了，並且誤會了，於是非常溫柔地說，“啊，可能你不太會寫字？”
為了聽到一句善意的話，我可以承認任何事情。我又搖搖頭說：“嗯，不太會。”
她沉默了一會兒，或許在想，如果我連讀寫都不會，我的請求應該沒什麽不良意圖。無論如何，最後她站起來說：“等一下。”於是離開了這個屋子，穿過大廳，進了另一個房間。打字機的聲音更大了，然後停了。我聽到有人在竊竊私語，伴隨著紙張翻動的聲音，最後是打開抽屜的聲音。
那位女士又出現了，手裏拿著一張白紙，看上去是個信封。“有了！德比小姐的辦公係統真是不錯，我們找到你的弗洛倫絲了——嗯，至少，是個叫弗洛倫絲的人，她是在我和本尼特小姐來之前走的，1892年在這裏。不過，”她的表情變得嚴肅了，“我們覺得不能把她的住址給你。她去一個孤女收容所工作了，我們可以告訴你這個地方在哪兒。叫作弗裏曼特爾之家，在斯特拉特福德路。”孤女收容所！這個想法讓我顫抖起來，感覺十分虛弱。“那肯定是她了。”我說，“但是，斯特拉特福德？這麽遠？”我挪動了一下凳子下的腳，感覺鞋子在磨著流血的腳跟。我的靴子上沾了一層泥，裙子邊上好幾寸都弄髒了。雨水敲打在窗戶上。“斯特拉特福德。”我重複著，那位女士見我如此痛苦，便靠過來，把手放在我的胳膊上。
“你有車錢嗎？”她溫柔地問。我搖了搖頭，“我所有的錢都沒了！我什麽都沒了！”我用一隻手捂住眼睛，虛弱地靠在辦公桌上。這時我看到了桌子上放的東西。是那封信。這位女士把信封朝上放著，以為我不識字。信非常簡短，有弗洛倫絲的親筆簽名：弗洛倫絲班納，我看到她的全名了，這封信是寫給德比小姐的，“請收下我的辭呈……”我沒有讀下去，因為我看到信的右上角有一個日期，還有地址，很顯然不是弗裏曼特爾的地址，而是她們不想告訴我的家庭地址。上麵有個數字，還有個街名：倫敦東區，貝斯納爾格林區奎爾特街。我立刻就記住了。
這位女士還在好心地說著些什麽，我沒有聽進去，但是此刻我抬起頭，看到了她的動作。她從口袋裏拿出一把小鑰匙，打開了辦公桌的一個抽屜。她說：“一般我們不會這麽做，不過我看你也累壞了。你從這兒坐車到奧爾德蓋特，應該能在那裏轉車到斯特拉特福德的麥爾安德路。”她伸出手，裏麵有三便士，“或許還能在路上買杯茶喝。”
我接過了硬幣，含糊不清地說了幾句感謝的話。這時我旁邊的鈴響了，我們都嚇了一跳。她立刻看了看牆上的鍾表說，“我今天的最後一個客人。”
我領會了她的意思，起身拿起了我的帽子。樓下的過道裏傳來了腳步聲，還有樓梯的咯吱聲。她把我送到門口，對訪客喊道：“上來吧，沒錯。樓梯比較陡，不過值得上來……”黑暗中走出了一個年輕男人，後麵跟著一個女人。他們的皮膚都很黑——我猜可能是意大利人或者希臘人——看起來非常窮苦。我們都在辦公室的門口站著，尷尬地微笑著。最後那對青年夫婦進去了，我一個人站在樓梯口。
那位女士抬起頭，與我目光相接。
“祝你好運！”她有些心不在焉地朝我喊道，“希望你能找到你的朋友。”
既然我完全不打算去斯特拉特福德，我也沒有照那位女士說的去坐車。我在大街上一個撐著小棚子的小攤上買了一杯茶，喝完茶，還杯子的時候問道：“去貝斯納爾格林怎麽走？”
我以前從來沒有一個人步行去過比克拉肯威爾更往東的地方。此刻我一瘸一拐地在城市路上朝老街走去，又感覺到一種新的緊張。在我待在那個辦公室的時候，天色漸暗，變得潮濕多霧起來。路上的街燈都點亮了，每一輛馬車上都點起了燈。城市路不像蘇荷區那樣是一排一排的萬家燈火，而是每走十步才有一盞不甚明亮的煤氣燈，大概有二十幾盞燈閃爍在陰暗中。
老街上稍微明亮一點，因為這條街上有辦公室、擁擠的車站和商店。然而當我走到哈克尼路的時候，街上似乎又變得黑暗了，我周圍也變得更加破敗。安吉爾的十字路口倒是比較體麵，但是這裏的路上都是糞便，每一輛車經過的時候都甩我一身。路上的行人也更窮困一些，都是老實本分的工人階級，男男女女穿戴著和我身上一樣暗淡褪色的外套和帽子。他們的西裝不僅肮髒，還很破舊。他們穿著靴子，但是沒有長襪。男人們的領口是圍脖，而不是領子，頭上戴的是便帽，而不是禮帽。女人們披著方巾，女孩們穿著髒圍裙，或者連圍裙都沒有。每個人身上似乎都背著什麽，有籃子、包袱，還有孩子。雨下得更大了。
安吉爾賣茶的女孩告訴我走到哥倫比亞市場，我在哈克尼路上走著，發現自己突然來到了一個被陰影籠罩的大院子邊上。巨大的花崗岩大廳、塔樓和彩色玻璃窗格就像哥特式教堂一樣，黑暗而安靜。有幾個看起來十分粗俗的人拿著煙和酒，懶懶地站在拱門那裏，搓著手取暖。
突然，塔樓裏傳來的一陣轟鳴，嚇了我一跳。繁複的鍾聲就像這個巨大的廢棄市場一樣惱人而無用。鍾聲告訴我，已經四點一刻了。現在去弗洛倫絲家還太早，如果她全天都上班的話。於是我在市場一個能稍微擋風遮雨的拱門那裏又待了一個小時。鍾聲敲響五點半的時候，我走進院子，環顧四周。此刻我幾乎快失去知覺了。旁邊有個小女孩，脖子上掛了一大個籃子，裏麵是一把把水芹。我走過去問她到奎爾特街還有多遠。因為她看起來又濕又冷又悲傷，也因為我覺得不能空著手出現在弗洛倫絲家門口，於是我買了她最大的一把水芹，花了半個便士銅幣。
我僵硬的胳膊笨拙地抱著水芹，慢慢走在我要去的街上，很快就在路的盡頭看到了一排寬闊的聯排房屋，都是低矮的平房——不能算髒亂，但也不怎麽精神，有的街燈玻璃都碎了，或者整個玻璃都沒了，街上到處都堆著破舊的家具，還有一堆一堆小說中會委婉稱之為灰燼的東西。我看了看身邊那扇門的號碼：一號。我慢慢地在街上走。五號……九號……十一號……我覺得越來越虛弱了……十五號……十七號……十九號……
我停下來了，因為看到了我要找的房子。窗簾拉著，透著油燈的光芒。看到這一幕，我突然恐懼得難受起來。我把手放在牆上，想要站穩，有個男孩從我身邊走過，吹著口哨，還對我眨眼，我猜他以為我喝醉了。他走後，我有些慌亂地看了看周圍不熟悉的房子。我又想起自己去格林街的目的，如果說我在那裏給人感覺很瘋狂，現在的一幕則像是喜劇一般滑稽——我要是告訴弗洛倫絲，她一定會對我笑出聲來。
但是我已經走了這麽遠，也沒有地方可以回去了。於是我走到亮著燈的窗邊，又走到門口，敲了門等著。那天我仿佛踏過了一千個門檻，而每個人都殘忍地拒絕了我。如果我在這裏聽不到一句友好的話，我想我就要死了。
最終，我聽到了說話聲和腳步聲，門開了，弗洛倫絲站在那裏，就像我上次見到她時那樣，她在燈光下看著黑暗處，發絲邊緣有一圈光暈。我歎了口氣，一陣顫抖，然後我看到她的嘴唇動了動，手裏還抱著什麽。是個嬰兒。我越過嬰兒往屋子裏看，看到了另一個人：一個男人，坐在燃燒的火爐前麵，目光從膝上的報紙轉向我，透露出溫和的疑問。
我又把目光移回弗洛倫絲身上。
“你是？”她說。我看出她根本不記得我了。她不記得我了，更糟的是，她有丈夫了，還有了個孩子。
我想我無法承受這一切。我頭昏腦漲，閉上了眼睛，昏倒在她家門口。