愛情這個“小小的”情感碰到毀滅的威脅時，就會長得驚人地快。喬恩半小時前到達巴丁登車站，可是在他看來，已經晚了整整一星期了。他站在約定的書攤前麵一群星期日遊客中間，穿的一套哈裏斯粗呢服裝，好象在散發著他跳動的心情。他看著書攤上小說的名字，終於買了一本，免得引起書攤夥計的疑心。小說的名字叫《荒徑之心》！這總該有它的意思，雖則看上去實在講不通。他還買了兩份《婦女鏡報》和《陸居人》。每一分鍾都象一小時那樣長，而且充滿可怕的幻想。過了十九分鍾，他看見芙蕾提了一隻手提包，隨著搬夫推著她的行李走來。她來得很快，神色泰然，招呼他時就象招呼一個兄弟一樣。
“頭等車，”芙蕾跟搬夫說，“靠窗的位子；對座。”
喬恩真佩服她這樣的鎮定。
“能不能我們單獨弄一間車廂？”他低低說。
“沒有用；這是慢車。過了梅登海也許可以。裝得自然些，喬恩。”
喬恩的眼睛鼻子擠成一副苦相。兩個人上了車——另外還有兩個渾蛋！——唉！天哪！他在心慌意亂之下給了搬夫小費，神情很不自然。這個壞家夥把他們帶到這種車廂裏來，就不配給小費，而且看上去就象知道他們的事情似的。
芙蕾打開《婦女鏡報》，裝著讀報。喬恩也學著她打開《陸居人》。車開了。芙蕾扔下《婦女鏡報》，探出身子來。
“怎麽樣？”她說。
“好象有半個月了。”
她點點頭，喬恩臉上立刻高興起來。
“放自然些，”芙蕾低聲說，吃吃笑了起來。他覺得很難過。有意大利壓在頭上，他怎麽能裝得自然呢？他本來打算慢慢告訴她，現在卻衝口而出。
“家裏要我跟母親上意大利去兩個月。”
芙蕾的眼皮垂下來；臉色有點發白，咬著嘴唇。
“哦！”她說。就這麽一聲，可是什麽都在裏麵了。
這聲“哦”就象擊劍時一隻手迅速抽回來準備反擊似的。反擊來了。
“你得去！”
“去？”喬恩連聲音都不大發得出。
“當然。”
“可是——兩個月——太可恨了。”
“不，”芙蕾說，“六個星期。那時候你該把我忘記了。我們在你回來之後的第二天在國立美術館碰頭。”
喬恩笑了。
“可是如果你忘記了我呢？”他向著火車聲音喊。芙蕾搖搖頭。“別的什麽渾蛋也許——”喬恩低低說。
她的腳碰了他一下。
“沒有別的渾蛋，”她說，重又舉起《婦女鏡報》。火車停下來：兩個客人下去，另一個上來。
“如果永遠不能單獨在一起，”喬恩想，“我真要死了，”火車又開動了，芙蕾又探出身來。
“我從不放手，”她說；“你呢？”
喬恩拚命地搖頭。
“決不！”他說；“你給我寫信嗎？”
“不寫；但是你可以寫——寄到我的俱樂部。”
她還有個俱樂部；真了不起！
“你探聽過好麗的口氣沒有？”他問。
“探過，可是一點摸不到什麽。我也不敢多問。”
“是什麽緣故呢？”喬恩叫出來。
“我總會打聽出來。”
接著是大半晌的沉默，後來芙蕾開口說：“這是梅登海了；等著，約翰！”火車停下來。剩下的一個客人下去了。芙蕾把窗簾拉下。“快！”
她叫。“頭伸出去。盡量裝出凶惡的樣子。”喬恩擤一下鼻子，做出橫眉豎目的神氣；有生以來，他從沒有顯得這副模樣過！一位老太太縮了回去，一位年輕太太正來開門。門柄轉過去，可是門開不開。火車動了，年輕太太三腳兩步跳上另一車廂去了。
“好運氣！”喬恩叫。“門塞著了。”
“是啊，”芙蕾說；“我拉著門不放的。”
火車開動了，喬恩跪了下來。
“當心過道裏有人，”她低聲說；“——快點起來！”
她吻了他。這一吻雖則隻有短短的十秒鍾，可是喬恩的靈魂已經出了竅，而且飛出去很遠很遠；等到他重又對著那個故作端莊的人兒坐著時，他的臉色就象死人一樣。他聽見她歎口氣，這在他簡直是有生以來聽到的最可貴的聲音——清楚地說明他在她心裏的地位。
“六個星期並不太長，”她說；“隻要你在那邊保持冷靜，而且好象不想我的樣子，你很容易六個星期就回來了。”
喬恩抽了口氣。
“要叫他們相信，喬恩，這是最最要緊的事，你懂嗎？如果你回來時，我們還是和從前一樣要好，他們就會真正著急起來。可惜你去的不是西班牙；爹說，馬德裏有一張戈雅的畫，裏麵一個女孩子就象我。不過並不是我——我們有一張摹本呢。”
喬恩覺得象一道陽光透過雲霧。“我就改上西班牙去，”他說，“媽不會反對的；她從沒有去過西班牙。而且爹認為戈雅很不錯。”
“哦！對了，他是個畫家——是嗎？”
“隻畫水彩畫，”喬恩說，老老實實的。
“到了雷丁之後，喬恩，你先出站，到凱弗山姆水閘那邊等我。我把車子打發回家，然後我們沿著拉纖的小路走回去。”
喬恩感激地抓著她的手，兩人默默坐著，完全忘掉世界，隻用一隻眼睛瞄著過道裏。可是火車現在象是加倍快了起來，車子的聲音簡直完全浸沒在喬恩的歎息裏。
“我們快到了，”芙蕾說；“那條拉纖的小路非常顯眼。再來一個吧！唉！喬恩，不要忘記我。”
喬恩用接吻回答她。不多一會，一個（如果有人在場看見的話）滿臉通紅、神色倉皇的青年——據人說——從火車上跳下來，急急忙忙沿著月台走去，一麵向口袋裏去摸車票。
等到她在凱弗山姆水閘走過去一點的地方和他重又會麵時，他已經經過一番努力，相當顯得自如了。如果非要分手不可的話，他決不作出兒女態！明媚的河上吹來了一陣清風，把柳樹葉的背麵翻起向著太陽，帶著輕微的蕭蕭聲隨在兩人後麵。
“我告訴我們的車夫，說我暈車，”芙蕾說。“你出站時神情很自然嗎？”
“我不知道。怎麽叫自然？”
“你要裝得極端快活，這在你就叫做自然，我第一次看見你時，覺得你跟別人完全不一樣。”
“我看見你時，也完全是這樣想法。我立刻知道我決不會愛上第二個人了。”
芙蕾大笑。
“我們的年紀太輕了，有點不象話。兩小無猜的愛情現在已經過時了，喬恩。而且，這種愛情非常浪費。你想，如果不這樣的話，你會過得多有意思。你還沒有自立呢；真是可惜得很。現在又有了我。怎麽辦！”
喬恩弄得莫名其妙。在他們就要分手的當兒，她怎麽能講出這種話來？
“你假如是這樣想法，”他說，“我還是不去的好。我去告訴媽，說我應當努力工作。世界上是這種情形！”
“世界上是這種情形！”
喬恩雙手插進褲袋裏。
“可是的確如此，”他說；“你想想那些餓得快死的人！”
芙蕾搖搖頭。“不來，不來，我從不，從不讓自己白白的吃苦頭。”
“白白的！可是情形實在太糟了，一個人當然應當出點力。”
“哦！對了，我全知道。不過你救不了那些人，喬恩，他們全沒出息。東邊扶起來，西邊又倒。你看看他們，一直都大批大批地死掉，可是仍舊你爭我奪，爾虞我詐的。全是白癡！”
“你替他們難受嗎？”
“唉！難受是有的，不過我不打算替他們擔憂。這沒有好處。”
兩個人都默然無語，這是第一次相互看出對方的性情來，所以都有點徬徨不安。
“我覺得人都是畜生和白癡，”芙蕾執拗地說。
“我覺得他們是不幸的，”喬恩說。這情形就象兩個人吵過嘴似的——而且是在這樣一個嚴重關頭，因為眼看著走到這條柳岸最後的一個口子時，他們就要分手了。
“好吧，你去幫助你那些不幸的人去，不要再想我。”
喬恩站著不動。前額上冒出汗珠，手足都在抖。芙蕾也站著不走，皺著眉頭看河。
“我一定要有個信仰，”喬恩說，人有一點難受；“上天生我們全指望我們過得幸福。”
芙蕾大笑。“是啊；而且你如果不當心的話，恰恰就不會過得幸福。不過也許你對幸福的看法就是使你不幸。當然，有不少人都是這樣。”
她臉色蒼白，眼睛裏顯出憂鬱，嘴唇閉得很緊。這樣望著河流的難道就是芙蕾嗎？喬恩有一種不真實的感覺，好象自己正經曆著小說裏的一幕情景，男主角得在愛情和責任之間作出抉擇。可是就在這時候，她轉過頭來望著他。更沒有比這種生動的神情令人心醉的了。他的感覺完全象狗頸上的鏈子被人拉了一下那樣——使他搖頭擺尾、舐嘴咧唇地來就她。
“我們不要鬧了，”她說，“時間就到了。你看，喬恩，你正好望得見我要過河的地方。就在那裏，河水轉彎的地方，樹林邊上。”
喬恩望見一麵三角牆，一兩處煙囪，掩映在樹林中的一片白牆——覺得心往下一沉。
“我再不能閑聊了。前麵那道籬笆再不能過去，太引人注目。我們走到那邊就分手吧。”
兩人並排向那邊籬笆走去，手攙著手，一聲不響；籬笆上的野棠花有紅有白，正在盛開。
“我的俱樂部叫符咒俱樂部，在畢卡第裏的斯曹登街。信寄到那裏不會丟掉，我差不多每星期都要去一趟。”
喬恩點點頭，一張臉變得非常嚴肅，眼睛瞪得筆直。
“今天是五月二十三，”芙蕾說；“七月九號那天我將在《巴卡司和阿裏亞丁》前麵等你，下午三點鍾。你來嗎？”
“來。”
“你假如和我一樣，就行了。世界上的那些人由他們去！”
一對攜帶兒女出來透空氣的夫婦走了過去，按照星期天的習慣走成長長的一串。
他們裏麵最後的一個穿過柴門。
“天倫之樂！”芙蕾說，一頭鑽到棠籬下麵去。野棠花紛紛落在她頭上，一簇粉紅的花掃上她的粉頰。喬恩妒忌地抬起一隻手來把花擋著。
“再見，喬恩。”有這麽一秒鍾，兩人緊緊握著手站著。接著兩個人的嘴唇第三次接上；分開時，芙蕾掙開身子從柴門穿了出去。喬恩站在原來的地方，前額抵著那簇粉紅花。走了！要等過六個星期零五天！等於永恒！而他卻待在這裏，放過最後的一眼！他趕到柴門邊上。她正隨在那些掉隊的孩子後麵，走得很快。頭回過來了。他望見她作了一個飛快的手勢，就向前趕去，那走在後麵的一家人遮得他望不見了。
他腦子裏想出了一隻滑稽歌曲，歌詞是這樣：
巴丁登呻吟——從沒有那樣難聽——
他發出一聲淒愴的巴丁登呻吟——
他立刻快步走回雷丁車站。從雷丁到倫敦，倫敦到旺斯頓，一路上他都把那本《荒徑之心》攤在膝上，腦子裏謅著一首詩，但是由於感情太充沛了，簡直押不了韻。
“頭等車，”芙蕾跟搬夫說，“靠窗的位子；對座。”
喬恩真佩服她這樣的鎮定。
“能不能我們單獨弄一間車廂？”他低低說。
“沒有用；這是慢車。過了梅登海也許可以。裝得自然些，喬恩。”
喬恩的眼睛鼻子擠成一副苦相。兩個人上了車——另外還有兩個渾蛋！——唉！天哪！他在心慌意亂之下給了搬夫小費，神情很不自然。這個壞家夥把他們帶到這種車廂裏來，就不配給小費，而且看上去就象知道他們的事情似的。
芙蕾打開《婦女鏡報》，裝著讀報。喬恩也學著她打開《陸居人》。車開了。芙蕾扔下《婦女鏡報》，探出身子來。
“怎麽樣？”她說。
“好象有半個月了。”
她點點頭，喬恩臉上立刻高興起來。
“放自然些，”芙蕾低聲說，吃吃笑了起來。他覺得很難過。有意大利壓在頭上，他怎麽能裝得自然呢？他本來打算慢慢告訴她，現在卻衝口而出。
“家裏要我跟母親上意大利去兩個月。”
芙蕾的眼皮垂下來；臉色有點發白，咬著嘴唇。
“哦！”她說。就這麽一聲，可是什麽都在裏麵了。
這聲“哦”就象擊劍時一隻手迅速抽回來準備反擊似的。反擊來了。
“你得去！”
“去？”喬恩連聲音都不大發得出。
“當然。”
“可是——兩個月——太可恨了。”
“不，”芙蕾說，“六個星期。那時候你該把我忘記了。我們在你回來之後的第二天在國立美術館碰頭。”
喬恩笑了。
“可是如果你忘記了我呢？”他向著火車聲音喊。芙蕾搖搖頭。“別的什麽渾蛋也許——”喬恩低低說。
她的腳碰了他一下。
“沒有別的渾蛋，”她說，重又舉起《婦女鏡報》。火車停下來：兩個客人下去，另一個上來。
“如果永遠不能單獨在一起，”喬恩想，“我真要死了，”火車又開動了，芙蕾又探出身來。
“我從不放手，”她說；“你呢？”
喬恩拚命地搖頭。
“決不！”他說；“你給我寫信嗎？”
“不寫；但是你可以寫——寄到我的俱樂部。”
她還有個俱樂部；真了不起！
“你探聽過好麗的口氣沒有？”他問。
“探過，可是一點摸不到什麽。我也不敢多問。”
“是什麽緣故呢？”喬恩叫出來。
“我總會打聽出來。”
接著是大半晌的沉默，後來芙蕾開口說：“這是梅登海了；等著，約翰！”火車停下來。剩下的一個客人下去了。芙蕾把窗簾拉下。“快！”
她叫。“頭伸出去。盡量裝出凶惡的樣子。”喬恩擤一下鼻子，做出橫眉豎目的神氣；有生以來，他從沒有顯得這副模樣過！一位老太太縮了回去，一位年輕太太正來開門。門柄轉過去，可是門開不開。火車動了，年輕太太三腳兩步跳上另一車廂去了。
“好運氣！”喬恩叫。“門塞著了。”
“是啊，”芙蕾說；“我拉著門不放的。”
火車開動了，喬恩跪了下來。
“當心過道裏有人，”她低聲說；“——快點起來！”
她吻了他。這一吻雖則隻有短短的十秒鍾，可是喬恩的靈魂已經出了竅，而且飛出去很遠很遠；等到他重又對著那個故作端莊的人兒坐著時，他的臉色就象死人一樣。他聽見她歎口氣，這在他簡直是有生以來聽到的最可貴的聲音——清楚地說明他在她心裏的地位。
“六個星期並不太長，”她說；“隻要你在那邊保持冷靜，而且好象不想我的樣子，你很容易六個星期就回來了。”
喬恩抽了口氣。
“要叫他們相信，喬恩，這是最最要緊的事，你懂嗎？如果你回來時，我們還是和從前一樣要好，他們就會真正著急起來。可惜你去的不是西班牙；爹說，馬德裏有一張戈雅的畫，裏麵一個女孩子就象我。不過並不是我——我們有一張摹本呢。”
喬恩覺得象一道陽光透過雲霧。“我就改上西班牙去，”他說，“媽不會反對的；她從沒有去過西班牙。而且爹認為戈雅很不錯。”
“哦！對了，他是個畫家——是嗎？”
“隻畫水彩畫，”喬恩說，老老實實的。
“到了雷丁之後，喬恩，你先出站，到凱弗山姆水閘那邊等我。我把車子打發回家，然後我們沿著拉纖的小路走回去。”
喬恩感激地抓著她的手，兩人默默坐著，完全忘掉世界，隻用一隻眼睛瞄著過道裏。可是火車現在象是加倍快了起來，車子的聲音簡直完全浸沒在喬恩的歎息裏。
“我們快到了，”芙蕾說；“那條拉纖的小路非常顯眼。再來一個吧！唉！喬恩，不要忘記我。”
喬恩用接吻回答她。不多一會，一個（如果有人在場看見的話）滿臉通紅、神色倉皇的青年——據人說——從火車上跳下來，急急忙忙沿著月台走去，一麵向口袋裏去摸車票。
等到她在凱弗山姆水閘走過去一點的地方和他重又會麵時，他已經經過一番努力，相當顯得自如了。如果非要分手不可的話，他決不作出兒女態！明媚的河上吹來了一陣清風，把柳樹葉的背麵翻起向著太陽，帶著輕微的蕭蕭聲隨在兩人後麵。
“我告訴我們的車夫，說我暈車，”芙蕾說。“你出站時神情很自然嗎？”
“我不知道。怎麽叫自然？”
“你要裝得極端快活，這在你就叫做自然，我第一次看見你時，覺得你跟別人完全不一樣。”
“我看見你時，也完全是這樣想法。我立刻知道我決不會愛上第二個人了。”
芙蕾大笑。
“我們的年紀太輕了，有點不象話。兩小無猜的愛情現在已經過時了，喬恩。而且，這種愛情非常浪費。你想，如果不這樣的話，你會過得多有意思。你還沒有自立呢；真是可惜得很。現在又有了我。怎麽辦！”
喬恩弄得莫名其妙。在他們就要分手的當兒，她怎麽能講出這種話來？
“你假如是這樣想法，”他說，“我還是不去的好。我去告訴媽，說我應當努力工作。世界上是這種情形！”
“世界上是這種情形！”
喬恩雙手插進褲袋裏。
“可是的確如此，”他說；“你想想那些餓得快死的人！”
芙蕾搖搖頭。“不來，不來，我從不，從不讓自己白白的吃苦頭。”
“白白的！可是情形實在太糟了，一個人當然應當出點力。”
“哦！對了，我全知道。不過你救不了那些人，喬恩，他們全沒出息。東邊扶起來，西邊又倒。你看看他們，一直都大批大批地死掉，可是仍舊你爭我奪，爾虞我詐的。全是白癡！”
“你替他們難受嗎？”
“唉！難受是有的，不過我不打算替他們擔憂。這沒有好處。”
兩個人都默然無語，這是第一次相互看出對方的性情來，所以都有點徬徨不安。
“我覺得人都是畜生和白癡，”芙蕾執拗地說。
“我覺得他們是不幸的，”喬恩說。這情形就象兩個人吵過嘴似的——而且是在這樣一個嚴重關頭，因為眼看著走到這條柳岸最後的一個口子時，他們就要分手了。
“好吧，你去幫助你那些不幸的人去，不要再想我。”
喬恩站著不動。前額上冒出汗珠，手足都在抖。芙蕾也站著不走，皺著眉頭看河。
“我一定要有個信仰，”喬恩說，人有一點難受；“上天生我們全指望我們過得幸福。”
芙蕾大笑。“是啊；而且你如果不當心的話，恰恰就不會過得幸福。不過也許你對幸福的看法就是使你不幸。當然，有不少人都是這樣。”
她臉色蒼白，眼睛裏顯出憂鬱，嘴唇閉得很緊。這樣望著河流的難道就是芙蕾嗎？喬恩有一種不真實的感覺，好象自己正經曆著小說裏的一幕情景，男主角得在愛情和責任之間作出抉擇。可是就在這時候，她轉過頭來望著他。更沒有比這種生動的神情令人心醉的了。他的感覺完全象狗頸上的鏈子被人拉了一下那樣——使他搖頭擺尾、舐嘴咧唇地來就她。
“我們不要鬧了，”她說，“時間就到了。你看，喬恩，你正好望得見我要過河的地方。就在那裏，河水轉彎的地方，樹林邊上。”
喬恩望見一麵三角牆，一兩處煙囪，掩映在樹林中的一片白牆——覺得心往下一沉。
“我再不能閑聊了。前麵那道籬笆再不能過去，太引人注目。我們走到那邊就分手吧。”
兩人並排向那邊籬笆走去，手攙著手，一聲不響；籬笆上的野棠花有紅有白，正在盛開。
“我的俱樂部叫符咒俱樂部，在畢卡第裏的斯曹登街。信寄到那裏不會丟掉，我差不多每星期都要去一趟。”
喬恩點點頭，一張臉變得非常嚴肅，眼睛瞪得筆直。
“今天是五月二十三，”芙蕾說；“七月九號那天我將在《巴卡司和阿裏亞丁》前麵等你，下午三點鍾。你來嗎？”
“來。”
“你假如和我一樣，就行了。世界上的那些人由他們去！”
一對攜帶兒女出來透空氣的夫婦走了過去，按照星期天的習慣走成長長的一串。
他們裏麵最後的一個穿過柴門。
“天倫之樂！”芙蕾說，一頭鑽到棠籬下麵去。野棠花紛紛落在她頭上，一簇粉紅的花掃上她的粉頰。喬恩妒忌地抬起一隻手來把花擋著。
“再見，喬恩。”有這麽一秒鍾，兩人緊緊握著手站著。接著兩個人的嘴唇第三次接上；分開時，芙蕾掙開身子從柴門穿了出去。喬恩站在原來的地方，前額抵著那簇粉紅花。走了！要等過六個星期零五天！等於永恒！而他卻待在這裏，放過最後的一眼！他趕到柴門邊上。她正隨在那些掉隊的孩子後麵，走得很快。頭回過來了。他望見她作了一個飛快的手勢，就向前趕去，那走在後麵的一家人遮得他望不見了。
他腦子裏想出了一隻滑稽歌曲，歌詞是這樣：
巴丁登呻吟——從沒有那樣難聽——
他發出一聲淒愴的巴丁登呻吟——
他立刻快步走回雷丁車站。從雷丁到倫敦，倫敦到旺斯頓，一路上他都把那本《荒徑之心》攤在膝上，腦子裏謅著一首詩，但是由於感情太充沛了，簡直押不了韻。