一個星期接著一個星期，“發現號”’象一輛有軌電車沿著全然預定的軌道，掃過火星的軌道向金星前進。與地球上空和海洋中的一切運載工具不一樣，它完全不需要哪怕是最微小的操縱。
它的路線是由引力定律所確定的；沒有任何未經標出的沙洲和暗礁會使它擱淺。也不存在與其他飛船碰撞的絲毫危險；因為並沒有其他的運載工具——至少沒有其他人造的——存在於它和無限遠的星球之間。
然而，它現在進入的空間卻遠遠不是空蕩蕩的。前方是一片無人地帶，縱橫交叉著不止一百萬個小行星的蹤跡——其中隻有不到一萬個小行星的軌道是經過天文學家準確計算出來的。其中隻有四顆的直徑大於一百英裏；絕大多數不過是些巨大的石塊，在空間亂滾。
對於這些小行星，簡直毫無辦法；雖然其中最小的如以每小時幾萬英裏的速度相撞，也會完全毀掉飛船，但這樣的機會是幾乎不存在的。平均說來，在一百萬英裏見方的一塊空間隻有一顆行星；而“發現號”竟會在同一時間碰巧剛好也占據那同一點空間，實在是機組人員最不必擔憂的事。
在第八十六天，他們將行進到任何已知行星的最近距離。這顆行星未經命名——隻是第7794號行星——是個直徑五十碼的巨石，一九九七年由月球天文台發現，除了小行星局裏耐心的計算機以外，誰都早已忘了它的存在。
鮑曼一開始值班，哈爾就馬上提醒他將要麵臨的遭遇——倒不是因為他有可能忘記這整個航程中唯一預定要發生的事件。行星軌道和恒星的相對位置、它們最接近時的坐標，早已在各個屏幕上映出。旁邊還列出計劃要進行或試行的觀測項目；當7794以每小時八萬英裏的相對速度從相距僅僅九百英裏的地方飛馳而過時，他們將要大忙一陣。
鮑曼要哈爾提供望遠鏡頭時，屏幕上出現了一片稀疏的星野。上麵看不出任何象顆行星的東西；一切形影放得最大，也隻是些不占空間的光點。
“給我目標十字交叉線。”鮑曼提出。馬上屏幕上出現了四根淡淡的細線，把一顆小小的、形體不清晰的星球圈住。他盯著看了許多分鍾，懷疑哈爾是否可能搞錯了；然後，他看到那針尖般的光點在移動，其速度慢得僅僅依靠背景上星球的位置才能覺察。它可能還有五十萬英裏之遙——但它的移動證明，按照宇宙距離來衡量，它已經近得可以觸摸到了。
普爾在六個小時以後來到控製台旁邊時，7794已經比以前明亮了幾百倍，從背景觀察也運動得相當迅速，決不會再被認錯了。它也不再是一個光點；開始呈現為清晰可辨的圓盤。
他們盯著看天空中閃過的那塊圓石頭，與水手們在長期漂洋過海中遙望海岸而不能登陸的感情不相上下。雖然他們明明知道7794不過是一顆沒有生物、沒有空氣的岩石，這種知識卻幾乎左右不了他們的感情。在還有二億英裏之遙的金星的這一邊，這是他們能夠看得見的唯一的固體物質。
通過高強度的望遠鏡，他們可以看到這顆小行星是很不正規的，而且在緩慢地運轉。有時候，它看起來象個扁球，有時候又象一塊粗製的磚；它運轉一次的周期大約兩分鍾多一點。它表麵上散布著斑斑點點的亮處和暗處，顯然沒有什麽規律，常常象個遙遠的明窗，或是晶體的平麵或突出部分，在太陽光下閃閃發光。
那顆小行星從他們旁邊以每秒鍾三十英裏的速度疾馳而過；他們隻在幾分鍾的慌亂中湊近觀察了一下，自動攝影機拍下了十幾張照片，導航雷達的回聲被認真地製成錄音，以備將來分析——在那一瞬間隻來得及做一次接觸試探。
試探並沒使用儀器；任何儀器都經受不住這類宇宙速度的碰撞。隻是從“發現號”發射出一小條金屬，從射出的方向應該可以同行星的軌道相交叉。
在接觸前的幾秒鍾，普爾和鮑曼都等待得越來越緊張。這次實驗雖然理論上很簡單，卻是對設備的準確性做了一次最嚴格的檢驗。他們從幾千英裏的距離以外，射向一個隻有一百五十英尺直徑的目標。
在行星的黑暗部分前麵，突然爆發出耀眼的光輝。那一小條金屬以流星的速度碰撞上去；在幾分之一秒的時間裏，它的全部能量都轉化成熱。一縷熾熱的氣體短暫地冒進空間；“發現號”
上的攝影機記錄下來那迅速消逝的魔光。回到地球以後，專家們將加以分析，找出燃燒中的原子核可以說明問題的跡象。由此，一顆小行星的外殼的構成得以首次得到鑒定。
不到一小時以後，7794又逐漸消逝，看不到圓盤的痕跡。
鮑曼下一次值班時，它已完全消失。
他們又一次陷入孤獨境地，直到三個月以後，木星的最靠外邊的幾顆月亮搖曳地向他們迎麵而來。
它的路線是由引力定律所確定的；沒有任何未經標出的沙洲和暗礁會使它擱淺。也不存在與其他飛船碰撞的絲毫危險；因為並沒有其他的運載工具——至少沒有其他人造的——存在於它和無限遠的星球之間。
然而，它現在進入的空間卻遠遠不是空蕩蕩的。前方是一片無人地帶，縱橫交叉著不止一百萬個小行星的蹤跡——其中隻有不到一萬個小行星的軌道是經過天文學家準確計算出來的。其中隻有四顆的直徑大於一百英裏；絕大多數不過是些巨大的石塊，在空間亂滾。
對於這些小行星，簡直毫無辦法；雖然其中最小的如以每小時幾萬英裏的速度相撞，也會完全毀掉飛船，但這樣的機會是幾乎不存在的。平均說來，在一百萬英裏見方的一塊空間隻有一顆行星；而“發現號”竟會在同一時間碰巧剛好也占據那同一點空間，實在是機組人員最不必擔憂的事。
在第八十六天，他們將行進到任何已知行星的最近距離。這顆行星未經命名——隻是第7794號行星——是個直徑五十碼的巨石，一九九七年由月球天文台發現，除了小行星局裏耐心的計算機以外，誰都早已忘了它的存在。
鮑曼一開始值班，哈爾就馬上提醒他將要麵臨的遭遇——倒不是因為他有可能忘記這整個航程中唯一預定要發生的事件。行星軌道和恒星的相對位置、它們最接近時的坐標，早已在各個屏幕上映出。旁邊還列出計劃要進行或試行的觀測項目；當7794以每小時八萬英裏的相對速度從相距僅僅九百英裏的地方飛馳而過時，他們將要大忙一陣。
鮑曼要哈爾提供望遠鏡頭時，屏幕上出現了一片稀疏的星野。上麵看不出任何象顆行星的東西；一切形影放得最大，也隻是些不占空間的光點。
“給我目標十字交叉線。”鮑曼提出。馬上屏幕上出現了四根淡淡的細線，把一顆小小的、形體不清晰的星球圈住。他盯著看了許多分鍾，懷疑哈爾是否可能搞錯了；然後，他看到那針尖般的光點在移動，其速度慢得僅僅依靠背景上星球的位置才能覺察。它可能還有五十萬英裏之遙——但它的移動證明，按照宇宙距離來衡量，它已經近得可以觸摸到了。
普爾在六個小時以後來到控製台旁邊時，7794已經比以前明亮了幾百倍，從背景觀察也運動得相當迅速，決不會再被認錯了。它也不再是一個光點；開始呈現為清晰可辨的圓盤。
他們盯著看天空中閃過的那塊圓石頭，與水手們在長期漂洋過海中遙望海岸而不能登陸的感情不相上下。雖然他們明明知道7794不過是一顆沒有生物、沒有空氣的岩石，這種知識卻幾乎左右不了他們的感情。在還有二億英裏之遙的金星的這一邊，這是他們能夠看得見的唯一的固體物質。
通過高強度的望遠鏡，他們可以看到這顆小行星是很不正規的，而且在緩慢地運轉。有時候，它看起來象個扁球，有時候又象一塊粗製的磚；它運轉一次的周期大約兩分鍾多一點。它表麵上散布著斑斑點點的亮處和暗處，顯然沒有什麽規律，常常象個遙遠的明窗，或是晶體的平麵或突出部分，在太陽光下閃閃發光。
那顆小行星從他們旁邊以每秒鍾三十英裏的速度疾馳而過；他們隻在幾分鍾的慌亂中湊近觀察了一下，自動攝影機拍下了十幾張照片，導航雷達的回聲被認真地製成錄音，以備將來分析——在那一瞬間隻來得及做一次接觸試探。
試探並沒使用儀器；任何儀器都經受不住這類宇宙速度的碰撞。隻是從“發現號”發射出一小條金屬，從射出的方向應該可以同行星的軌道相交叉。
在接觸前的幾秒鍾，普爾和鮑曼都等待得越來越緊張。這次實驗雖然理論上很簡單，卻是對設備的準確性做了一次最嚴格的檢驗。他們從幾千英裏的距離以外，射向一個隻有一百五十英尺直徑的目標。
在行星的黑暗部分前麵，突然爆發出耀眼的光輝。那一小條金屬以流星的速度碰撞上去；在幾分之一秒的時間裏，它的全部能量都轉化成熱。一縷熾熱的氣體短暫地冒進空間；“發現號”
上的攝影機記錄下來那迅速消逝的魔光。回到地球以後，專家們將加以分析，找出燃燒中的原子核可以說明問題的跡象。由此，一顆小行星的外殼的構成得以首次得到鑒定。
不到一小時以後，7794又逐漸消逝，看不到圓盤的痕跡。
鮑曼下一次值班時，它已完全消失。
他們又一次陷入孤獨境地，直到三個月以後，木星的最靠外邊的幾顆月亮搖曳地向他們迎麵而來。