我在這書裏常說平人，因西洋的平民與市民國民皆限於所屬的地域，且是對統治者而言，而中國的人則是天下人，並且還有大於政治身份的自在。美國的公民有個好字眼是smart，中國人則還有更好的字眼是瀟湘。廣西民歌： <blockquote>
走遍江湖走盡鄉，得見人乖無比娘。得見人乖無比妹，人乖無比妹瀟湘。 </blockquote>
瀟湘是瀟灑加上顏色，那顏色是“行走時香風細細，坐下時淹然百媚”。
西洋的東西我們可以隨意欣愛，而因其一時的強盛遂至於敬畏，則殊不必。一切東西的好都是人的好，而西洋的人即是有問題的，歌德及勞倫斯的婦人愛，達爾文及馬爾薩斯的優勝說，皆隻是生物界的，沒有人世的貞觀。
尼采的書裏，蘇魯支如是說：“最近我陰沉地在死亡的薄暮中行走，陰沉而嚴肅地緊咬著嘴唇，對於我，不單是一個太陽沉墜。”於是獅子出來撲殺了世界上這些人的螞蟻，向著新生的太陽大吼，蘇魯支高興了，對全世界憤怒地大笑。這不單是德國的，而亦是美國的。第二次世界大戰後，俄國的作家愛倫堡去美國觀光，在俱樂部看見一群紳士，他們都是這次大戰中的驕子，美國產業界的大王，其中有許多很年輕，當下主事人擊銅磬一聲，眾人都手執香檳，紛紛離座起立，一齊叫起來：“唔！唔！”愛倫堡問向導，才知他們是在學獅子叫。
可是獅子叫又怎樣呢？德國到底亦沒有新生的太陽，而美國的森林裏也是荒荒的落日，至於俄國人，那是熊，他們以為冰天雪地的冷酷世界是光明。
英國的曆史學家韋爾斯著《未來世界》，寫地球末日到來時，太陽停在地平線上不動，海水無浪，山岡無顏色，惟有靜止的光，靜止的影，卻留下一樣最後的生物，形狀像隻大螃蟹，在海灘上爬，赭紅的太陽無聲，這像螃蟹的東西緩緩移動，要沒入海水中。西洋人即是這樣的來自洪荒，複歸於洪荒，而雖是目前，亦沒有比這更多的真實。前幾年美國雜誌裏有一幅畫，畫一個棕色的女人睡著，獅子到身旁來舔她，獅子黃得可愛，那人睡著的臉亦可愛，有一種蒼皇的寧靜，不分這裏是紐約的街道抑或撒哈拉沙漠，一般是浸在飄忽如夢的陽光裏，沒有歲月與早晚。這是要回到古埃及的悠久，與古印度的幻美。
美國電影《出水芙蓉》裏，一群遊泳女子穿的一式珊瑚紅的衣裙，出現在赭白的石壇石級上，映著碧綠的池水，她們邊唱邊舞，跳入水波中遊嬉，池水綠得強烈，卻能全部色彩是靜的明豔。還有《夜夜春宵》裏亦是這樣幻美的顏色，沒有故事，亦沒有舞場，人在大房子的梯級上，在大門邊，在馬路角，到處都可以歌舞，到處都是神，亦到處都是人。第二次世界大戰的炸彈落下，發出輕微的爆聲與靜靜的赭紅小火焰，像天邊的明霞照在歌舞女子的綠裙與金色鬈發上。這兩部片子都是兵慌馬亂中生出異樣的輝明，如同後半夜的燈忽然變得更清，而人則“相對如夢寐”。
近年來有印度思想的幾個英國作家如赫克斯來，衣修午德，皆在美國得到大歡迎。赫克斯來的 after many summers dies the swan裏，寫美國的街景是個恐怖的白日巫魘，百萬富翁求長生，隻能回到猴子的生活。還有那女打字員很美，來了個男人向她求歡，她原要抗拒，可是顧惜指甲上新擦的蔻丹未幹，就屈從了。她的美也是洪荒世界裏無人見的玻璃屑，在地上發出小小的亮光。
但是幻妄也罷，如果此外更沒有東西，亦隻得承認它。衣修午德的小說《紫蘿蘭姑娘》，寫一個電影導演者因希特勒並吞他的祖國奧地利而發怒，對於在排演中的一個劇本大起反感，那劇本是公司指定的，扮演中世紀的一個羅曼史，這不止對於他的現在是個諷刺，而且那故事自身即是個虛誑。他決意中途辭職，但後來他仍繼續導演，而且導演得非常精彩。人類即是這樣的做著違心的事，卻忘其所以然的表現了工作的熱誠、努力與成功，因為宇宙原是個大的愚蠢，曆史亦並不像法西斯或共產主義者所想的那樣認真。現代美國人以為這部小說真是開了人類的大智慧。可是古印度人尚知哀歎無明，而現代西洋人卻以承認無明來安心立命。
現代美國與蘇俄在主義上如此對立，但這兩國的公民竟是情調上很相同，他們都是在冷漠無親的社會裏尋一點生活的小小真實，像那女打字員指甲上新擦的蔻丹未幹，隻這是樁大事。古時摩西領導以色列人出埃及，但有公的上帝，而婦人們在路上卻私下裏脫下簪環鑄金牛犢，因為這到底是自己的，而在那上帝的世界為公裏，則總使人覺得自己無權無份無紀念。
西洋人沒有人世的貞觀，從麥克阿瑟對日本戰犯的最後判決發表的聲明亦就可見。他說：“人類之決定無一絕對正確者，惟餘認為尚無其他審判較此更能維護正義。對判決不滿者自屬不鮮其人，甚至博學之法官亦非全部一致，然而目前文明社會之不完整的發展中，尚無機構可對其鄭重決定之正直更具信心。吾人如不能信此種程序與此種人物，吾人即不能相信任何人與事。故審查廿五名戰犯判決之責任，在餘本人實至為不宜。”他這說的真是叫人隻有信其如此，一種沒有法子的屈伏。而帝俄名將古杜索夫與蘇聯的奠基人列寧，亦皆以鬥爭時不能無浪費子彈與人命來回答質問者，本來西洋人的真理都是辯證的，不可能是絕對的，有冤枉也視為當然。
是要文明才能有絕對，若行一不義，殺一不辜，雖得天下亦不做，而王者之師乃為匹夫匹婦複仇。孔子作《春秋》，筆則筆，伐則伐，不像麥克阿瑟的心虛膽怯，即因有人世的大信。中國連政治經濟軍事的音色點線亦如數學的，不單求個近似值。
人世的大信，中國是尋常兒女亦皆能有。民國卅七年七月廿一日上海大公報，載有湖南女子李慶光，廿二歲，去春與周春芳結婚，周年近五十，為粵漢鐵路長沙站職員，新婚不到兩月，貪汙案發，於今年七月判決徒刑七年，十六日上午十時，李慶光在看守所探視周春芳時，飲鏹水自盡，身上有遺書： <blockquote>
春芳兄呀
我自從與你結婚以來，一年有餘，在這十一個月中，我不知有多少苦處。現在我有事情告訴你，請你永遠不要忘記。第一件事，就是要你信耶穌。第二件，就是你出牢後，要曉得我在避難的時候對你怎樣的情況。第三件，你有九件衣服在我家，別無所有。第四件，我的命運不好，願代你坐牢。第五件，你別無分文在我手中。這幾件你特別注意。慶光與你握別，以後在天堂再見。
你的不愛夫人李慶光絕筆。 </blockquote>
這篇遺書我幾次重抄，總要流下淚來。萬種委屈，千千種的惜意，生生世世的愛，驚天動地的苦難訣絕，說的話卻隻有這些，而亦隻能是這些。她的剖明心跡好像小氣，但正是一個人的用心如日月，讀她的遺書，好像聽見她的人即在麵前，而人世遂成披肝瀝膽一點不假的了。李慶光原可以活下去的，而她卻如早晨見人一笑，草草說上幾句話就去了，因為是早晨，不可以閑談，連做正經事亦可惜了光陰似的。她交下來的城郭山川都是真的，比麥克阿瑟元帥以龐大的機構與嚴密的程序所作成的人事更可信。中國民間至今仍像李世民的年號叫貞觀，真真的天下世界是大唐。
我能曉得中國民間現在的好，完全是靠愛玲。在溫州時我和愛玲遊廟觀，經她一指點，原來那些神像有許多是雕刻得極好的。一個龕裏塑有雷公電母，雷公坐著，卻非猴子嘴臉，而是一尊金臉的神，使人看了即刻覺得風雨陰晦，宇宙間充滿了原始的大力。電母站在那一邊，是個婦人，穿的金繡綠襖，細花紫褲，腰係青帶，手擎一麵鏡，下照世人，眉目姣好而嚴峻，下唇微微咬緊，非常殘忍。中國東西有一種新鮮的刺激性，很像是現代西洋的，但沒有恐怖與不吉。南京古宮陳列館裏有唐朝的壁繪，著色及筆調很像西洋新浪漫主義的畫法，但亦到底不同。
還有溫州賣木器的街上，我和愛玲常去看舊式床櫥，上刻著垂髫女與總角男對舞，又一幅是書生與少婦的對舞，全身塗金，一種溫厚的金色，線條亦厚墩墩，頭上是南方炎熱的藍天，地下階砌分明，一男一女就在階砌上房櫳前，一個執扇，一個捧茶盤，其實又隻是家常的光陰，那男的很調皮，那女的眼睛非常壞，會誘惑人。愛玲看了很吃驚，歎說，這樣現世的，卻又是生在一個大的風景裏，人如曉風白蓮。
再如嵊縣戲京戲等，我亦是從愛玲才曉得有這樣好。兩人在房裏開唱片，聽《方玉娘祭塔》： <blockquote>
走——呀。上寶塔來第一啦層，開下了，一扇窗來一扇門，點起了，一枝清香一啦盞燈。禮拜南海觀世音，保佑兒夫文子敬，中得高官步步升。 </blockquote>
如此一層一層到第七層，先為丈夫祈菩薩保佑，其次為公婆為姊妹，最後為生身父母：“保佑去世雙父母，暗暗赫赫百年春。”愛玲聽了歎息，說：“真是有人世的安穩。”
京戲聽唱《武家坡》，愛玲詫異說，怎麽可以是這樣的？薛仁貴從軍回來，見了寒窯受苦十八年的王寶釧，他叫三姐的不當時安慰她，反向她說如何娶了代戰公主，還這樣得意，竟不想想三姐聽了會生氣，因為他仍是昔年分別時三姐的薛郎呀，他是多麽的能幹，現在是回來看她了，三姐理該誇獎他，這樣的胡塗，真是叫人拿他無奈。
還有嵊縣戲《三笑姻緣》裏的秋香丫頭也非常好，唐伯虎賣身為書僮想和她親近，但是她很刁，幾次都被她哄脫身。有一段她唱： <blockquote>
你來看我如咳此樣，那好花開並蒂蓮啊？非是末，秋香情咳義呀淺，隻咳怕，太太來聽啊見。還有春夏冬香來撞著，大事未成先削啦臉。你是待我有咳真啊心，須呀裏，安心安逸過幾年啊。 </blockquote>
說她調皮，她又說得來這樣正正經經，有大人的懂事，又是向自己人說話的口氣，不由唐伯虎不信，才又被她逃脫了。西洋婦人的狡猾是女巫，少女的誠實則又是羔羊，都沒有這樣好的刁。中國人是正經所以能刁。
中國人的正經而且與誘惑是同一個。嵊縣戲《前遊庵》裏，申桂生調戲誌貞尼姑： <blockquote>
生：這尊什麽菩薩？旦：這尊彌彌菩薩。生：還是彌聯之彌？迷你三太之迷？旦：是彌來佛之彌。生：他嗬嗬大笑為何？旦：他笑你。生：因何笑我呢？旦：大爺呀，（唱）笑你風流規啊矩無，青燈黃卷少工啊夫，到來遊玩尼庵地，打動佛門理啊意咳無。 </blockquote>
這真是大膽，反為她引誘入到了危險的程度，隻因她沒有一點邪念，所以有這樣好的胡塗。
申桂生又借彌勒佛取笑誌貞，唱：“見他有孕身啊又大，隻恐怕，臨盆在月初，將來生的男和女，萬望三太指點哪我。”旦唱：“從未見過男生啊產。”人家明討她便宜，她卻答得這樣正經，真是十八歲少女的理直氣壯。
隨後遊到送子娘娘殿，申桂生問誌貞：“你清早起來，點香插燭，不知求了幾位令郎，幾位令嬡？”誌貞的回答也可笑，她說：“大爺，（唱），大爺說來話好新鮮，陰陽阻隔怎咳生啊男，若是孤單能咳生子，何用世上結啦姻緣。”這樣的正正經經說起道理來，不知自己是在引人家向她進攻。中國人是連男女之愛亦出於無心，無心發花花滿枝，正是春天的可詫異。
中國人是能正故能奇，淺色複色皆是正色的變化，生旦淨醜皆是正聲的變化。生旦淨醜在昆曲裏分得極細極嚴，其實淨醜皆從生而來，花旦貼旦亦皆是旦，嵊縣戲裏又連旦與生亦少分別，都是那種寬闊平正的聲音。是故淨起權奸，而亦可起尉遲恭與包龍圖，花旦亦起淫婦，亦起紅娘、起梁紅玉，醜起小人，亦起義烈。中國文明即因有這音色點線之正，故變化起來亦與西洋的浪漫不同。西洋的是浪漫，印度的是神通，中國的則是傳奇，人超過了他自己。秋香不知是從何時起愛了唐伯虎，《玉蜻蜓》裏的誌貞亦如此，總以為自己不會的，後來想想又可笑，又無奈，然而是歡喜的。
浪漫必定違俗，而中國人的世俗則是像《遊龍戲鳳》裏的有酒飯銀子。紹興戲演李鳳姐哄那軍爺顧看別處，她搶拾了銀子，唱：“拾得銀子明明亮，叫人好不喜在心。”這就還比現代美國人更活潑。她問有幾個客人，生答：“為軍一人一騎。”於是點了酒菜。旦唱：“軍爺來得長長遠。”一麵去整酒備饌。她是對的客人，卻無端有一種像是對自己人的情意了。而她亦一點不怕男人，因為人間皆是凡人。中國是人與人尋常相見就有親切的，而愛慕亦隻生於這世俗的能調笑與平人的無猜忌裏，是非常幹淨的男女相悅。
中國的人事並且都有這種喜氣。龍是恐龍，鳳亦是鷙鳥，到了中國就變成龍鳳日月旗，還可以繡在女子的花鞋上。在中國文明裏，獅子變成獅子滾繡球，虎亦變成小孩的老虎頭鞋，笑嘻嘻的很滑稽。新娘房裏帳簷上繡的八仙過海，其中李鐵拐這樣醜怪，亦與何仙姑及漂亮少年韓湘子在一起，能非常調和。
中國民間是雖在憂患之中亦能有喜氣吉祥。蒲柳泉的《蓬萊宴》，寫海水八千年一幹，王母會眾仙於海中開宴，有柳樹精變做一株垂楊柳，千絲萬縷遮蔭了樓台殿角，有桃花女化為一樹桃花，當筵開得如雲如海。王母命仙姬彩鸞去華山采藕，彩鸞奉命去到那裏，轉過山頭，和一個書生差點撞個滿懷，她當時心裏一動，卻兩人什麽也沒說。華山之蓮，花開十丈藕如船，她采了就駕雲回來了。這時殿上群仙動手開宴，彩鸞一人去倚在欄杆邊，思想剛才在華山邂逅的那書生，覺得胡塗，覺得是真的。
她這一動思凡之心，不防娘娘就叫彩鸞：“你去南康府進賢縣棲賢山梅花村秀才文簫家，借孫愐的《詩韻》來我看。”彩鸞奉命而去，豈知文簫即是那華山書生，她退回不迭，因為王母已摘了她的雲頭了。她隻得跟文簫進家門，唱： <blockquote>
有緣法，有緣法，就做夫妻也不差，已是惹得娘娘嗔，到了如今還說嗄，到了如今還說嗄。 </blockquote>
但是家裏貧窮，夫妻商量尋件生意做，還是抄書可以賣錢，文簫說如今時行孫愐的《詩韻》，娘子聽了一驚，唱： <blockquote>
我的心事娘娘知道，徒然叫我下九霄呀，又明明指給我一條謀生道。娘娘恣蹊蹺，怎知道我就嫁文簫？明對我說他家裏也不是富豪，若是難過便把書來抄。娘娘呀，我今才領了你的教。 </blockquote>
她馬上動手抄。彩鸞在王母那裏原是管文劄的，所以在行。《蓬萊宴》是山東鼓詞，底下就是： <blockquote>
（唱）娘子接了看了一看，揭開本兒掀了兩掀呀，鋪下張紙，拿過硯磚，伸出玉筍，就把墨研，挽了挽長袖，咬了咬筆尖，低頭就寫，像那雨點兒一般，一盞茶未冷，字寫了幾千，轉眼之時完了一篇，天下人這樣寫法誰曾見！（白）卻說娘子下筆好似雨打敗荷，風卷殘雲，一霎時完了一篇，一霎時抄了一籮，晌午多已是完了一部。相公驚訝說：怎麽這樣快！又看了看說：怎麽這樣精！兩人商量拿去賣錢，娘子說：不必訂輯，搭起來送在書鋪裏寄賣青錢六百文。相公說可以值兩千，娘子說：看再貴了不發市，一千就賣了罷。 </blockquote>
我亡命溫州時讀到這裏，不覺大笑，好像這就是說的愛玲與我。《蓬萊宴》的好，是這樣的世俗而清潔，能夠滑稽。日本昔時有《狂言十番》，意大利亦有《十日談》，以及法國莫裏哀，俄國果戈理，英國莎士比亞的喜劇，都有一個黎明。但西洋那市民的活潑隻如逃亡的女奴那種提心吊膽的快樂，尖狹到必定是醜劇諷刺劇，多靠故事的取巧，不能像《蓬萊宴》的家常。
中國是有這樣活潑壯闊的民間，曆朝以來采蓮采茶采桑，遍地民歌山歌，燈市與遊春，皆非西洋階級社會所能有。西洋要到市民階級起來才有民間文藝，中國則《詩經》的國風，晉的子夜歌，唐的竹枝詞，都是民間的。以莊子的才華，他寫的庖丁與呂梁丈夫等亦是齊民。而小說從《搜神記》到《聊齋誌異》，許多故事亦是田夫農婦工匠賈人的，其他《征東》《征西》《施公案》《彭公案》《平妖傳》《今古奇觀》等故事的趣味，亦皆是尋常百姓的，乃至《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》的英雄美人亦隻是生在萬民裏，故王熙鳳與劉姥姥可以結成至交，劉玄德躍馬檀溪，見了騎牛吹笛的牧童可以有身世之親。西洋的但是平民，中國的乃更是平人。
愛玲也說魯迅的小說與《三閑集》好，他的滑稽正是中國平人的壯闊活潑喜樂，比起幽默諷刺，他的是厚意，能調笑。他常把自己裝成呆頭呆腦，這可愛即在於他的跌宕自喜，很刁。而他卻又是個非常認真的人，極正大的。魯迅的毛病是他教育青年之心太切，而他的思想其實許多不對。可是今之崇拜魯迅者惟知校對思想，且以為在時代的階段上他們遠比他又進了幾步了，真是呆子！
中國民間是這樣的情高意真，所以江山代代出英豪，而從來風流人物亦有民間做他的知心人。京戲裏虞姬別霸王，唱： <blockquote>
看大王，在帳中，和衣睡穩。 </blockquote>
外麵是楚漢的天下未定，她看著這樣單純的像男孩睡著的臉，真是愛惜，卻不禁一陣心酸： <blockquote>
我這裏，出帳去，且散愁心。輕移步走向前中庭站定，猛抬頭見碧落月色清明。 </blockquote>
她和項王的關係連她自己也胡塗起來了，有這樣一種天上人間的惆悵。這是從來文人再也寫不出的。
但項王還不算怎樣，更好的有劉邦。劉邦的會狎侮人，完全是民間那種陽氣，後來曹操亦像他的挑達，是《詩經》裏的：“挑兮達兮，在城闕兮，一日不見，如三月兮。”沒有他世界上就寂寞。然而民間戲裏演劉邦卻又是個平正的帝王，因為他原是平正的。
秦始皇時人家說東南有天子氣，劉邦就自以為是他，去芒碭山澤隱避起來。曹操則許負相他是治世之能臣，亂世之奸雄，他也聽了很高興。還有竇廣國，窮得在山裏燒炭，岸崩壓死百餘人，他獨得脫，自卜數日當為侯，跟主家到長安，聽說竇皇後新立，他就有膽量相信這一定是他從小相失的姊姊，那樣的人，生在天下世界，就好比是在華麗深邃的堂前，叫一聲處處有回聲，知道自己一顰一笑在一代人的麵前必被理睬尊重。那跌宕自喜恰如“秦氏有好女，自名為羅敷”，自以為好。那淘氣亦像秋香的刁，並且像彩鸞像誌真的胡塗，因為人生實在眩耀。
《詩經》裏“有女懷春，吉士誘之”，人生原是可以與時代共起舞，好像遊龍戲鳳的。中國沒有希臘式的悲劇，卻如竇廣國說的“人情才能免禍，即欲求福”，這樣的人真是連命運亦拿他無法。而這樣的人亦常常會有好運氣。西洋人惟有冒險與偶然，中國的卻是巧，杜牧詩：“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，周瑜便是運氣好，喜氣重重的人是隨時隨地都能拾得巧宗兒的。曹操的詩，每說：“幸甚至哉，歌以言誌。”人生自身原可以即是個慶幸，而打天下亦不過即景生情，邂逅相遇皆成為好。
中國文明是有人世風景，還比形勢更大。提心吊膽的講把握形勢，必有一次失手，而能生在一個大的風景裏，則雖阻於形勢，亦連環可解，且可形勢自我而生。所以像曹操那樣，雖兵敗如山倒，亦隨又會得無因由的好笑開心起來。那樣的人真的宛如遊龍，翩若驚鴻。
壞的東西可以壞到不成款式，好的東西方可以好到不成款式，劉邦連項羽要烹殺他的父親，他亦不受要挾，兵敗時楚兵追來，他把兒女也從車上推了下去，以及曹操的殺呂伯奢，說：“寧可我負天下人，不可天下人負我。”皆不可以教，但在他皆可以是好，而天下最好的東西原亦不是為教人的。
曹操其實是個善心誠實男。他臨死吩咐銅雀台諸伎，關心她們以後的生計，有西域進貢來的香，他愛惜藏著不用，現在分給她們，又叫她們做鞋子賣錢可以過日子。他身為魏王，要從國庫撥一筆款亦容易，他卻不這麽做，隻像尋常百姓家男人給妻子的安排，而她們今生世得他這個親人，亦可以無憾了。
劉邦亦全異於西洋那種 cynical的英雄。他開了漢朝四百年天下，想要父親誇獎他，卻說得出來：“父親常當我無賴，不及老二會治產業，今我治的產業比老二的誰多？”這就很嫵媚，而亦是真的謙遜。他做了皇帝，回去故鄉在父老麵前，亦仍是子弟。回想當年他為亭長時，沛令有重客，沛中豪傑往賀，出錢多的坐堂上，他在簿上寫一萬，其實一文亦不帶，蕭何當招待員，說劉老三原是個愛說大話不兌現的人，他亦聽了不以為意，就去坐了上位，眾賓客個個被他開玩笑戲弄，而他的坐在上位乃真有男性的傾國傾城。
他拜韓信為大將，一點亦不依照規定手續，是因為他能與事理素麵相見。而張良等凡有好話，他一聽就懂，則是他的對一代人能聞弦歌而知雅意。
“聞弦歌而知雅意”這句話原出在周瑜，後人蘇軾《赤壁懷古》說他：“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。”在民間戲文裏，周瑜是小生來扮，珠冠雉羽，深粉紅錦袍，脫出來是鮮明的赤地黃金鎧甲，這與燈市裏童男童女所扮的，以及喜事人家新娘房裏，插在帳簷床欄上的帛製彩紮人形，則是更還有東吳的繁華在內了。
走遍江湖走盡鄉，得見人乖無比娘。得見人乖無比妹，人乖無比妹瀟湘。 </blockquote>
瀟湘是瀟灑加上顏色，那顏色是“行走時香風細細，坐下時淹然百媚”。
西洋的東西我們可以隨意欣愛，而因其一時的強盛遂至於敬畏，則殊不必。一切東西的好都是人的好，而西洋的人即是有問題的，歌德及勞倫斯的婦人愛，達爾文及馬爾薩斯的優勝說，皆隻是生物界的，沒有人世的貞觀。
尼采的書裏，蘇魯支如是說：“最近我陰沉地在死亡的薄暮中行走，陰沉而嚴肅地緊咬著嘴唇，對於我，不單是一個太陽沉墜。”於是獅子出來撲殺了世界上這些人的螞蟻，向著新生的太陽大吼，蘇魯支高興了，對全世界憤怒地大笑。這不單是德國的，而亦是美國的。第二次世界大戰後，俄國的作家愛倫堡去美國觀光，在俱樂部看見一群紳士，他們都是這次大戰中的驕子，美國產業界的大王，其中有許多很年輕，當下主事人擊銅磬一聲，眾人都手執香檳，紛紛離座起立，一齊叫起來：“唔！唔！”愛倫堡問向導，才知他們是在學獅子叫。
可是獅子叫又怎樣呢？德國到底亦沒有新生的太陽，而美國的森林裏也是荒荒的落日，至於俄國人，那是熊，他們以為冰天雪地的冷酷世界是光明。
英國的曆史學家韋爾斯著《未來世界》，寫地球末日到來時，太陽停在地平線上不動，海水無浪，山岡無顏色，惟有靜止的光，靜止的影，卻留下一樣最後的生物，形狀像隻大螃蟹，在海灘上爬，赭紅的太陽無聲，這像螃蟹的東西緩緩移動，要沒入海水中。西洋人即是這樣的來自洪荒，複歸於洪荒，而雖是目前，亦沒有比這更多的真實。前幾年美國雜誌裏有一幅畫，畫一個棕色的女人睡著，獅子到身旁來舔她，獅子黃得可愛，那人睡著的臉亦可愛，有一種蒼皇的寧靜，不分這裏是紐約的街道抑或撒哈拉沙漠，一般是浸在飄忽如夢的陽光裏，沒有歲月與早晚。這是要回到古埃及的悠久，與古印度的幻美。
美國電影《出水芙蓉》裏，一群遊泳女子穿的一式珊瑚紅的衣裙，出現在赭白的石壇石級上，映著碧綠的池水，她們邊唱邊舞，跳入水波中遊嬉，池水綠得強烈，卻能全部色彩是靜的明豔。還有《夜夜春宵》裏亦是這樣幻美的顏色，沒有故事，亦沒有舞場，人在大房子的梯級上，在大門邊，在馬路角，到處都可以歌舞，到處都是神，亦到處都是人。第二次世界大戰的炸彈落下，發出輕微的爆聲與靜靜的赭紅小火焰，像天邊的明霞照在歌舞女子的綠裙與金色鬈發上。這兩部片子都是兵慌馬亂中生出異樣的輝明，如同後半夜的燈忽然變得更清，而人則“相對如夢寐”。
近年來有印度思想的幾個英國作家如赫克斯來，衣修午德，皆在美國得到大歡迎。赫克斯來的 after many summers dies the swan裏，寫美國的街景是個恐怖的白日巫魘，百萬富翁求長生，隻能回到猴子的生活。還有那女打字員很美，來了個男人向她求歡，她原要抗拒，可是顧惜指甲上新擦的蔻丹未幹，就屈從了。她的美也是洪荒世界裏無人見的玻璃屑，在地上發出小小的亮光。
但是幻妄也罷，如果此外更沒有東西，亦隻得承認它。衣修午德的小說《紫蘿蘭姑娘》，寫一個電影導演者因希特勒並吞他的祖國奧地利而發怒，對於在排演中的一個劇本大起反感，那劇本是公司指定的，扮演中世紀的一個羅曼史，這不止對於他的現在是個諷刺，而且那故事自身即是個虛誑。他決意中途辭職，但後來他仍繼續導演，而且導演得非常精彩。人類即是這樣的做著違心的事，卻忘其所以然的表現了工作的熱誠、努力與成功，因為宇宙原是個大的愚蠢，曆史亦並不像法西斯或共產主義者所想的那樣認真。現代美國人以為這部小說真是開了人類的大智慧。可是古印度人尚知哀歎無明，而現代西洋人卻以承認無明來安心立命。
現代美國與蘇俄在主義上如此對立，但這兩國的公民竟是情調上很相同，他們都是在冷漠無親的社會裏尋一點生活的小小真實，像那女打字員指甲上新擦的蔻丹未幹，隻這是樁大事。古時摩西領導以色列人出埃及，但有公的上帝，而婦人們在路上卻私下裏脫下簪環鑄金牛犢，因為這到底是自己的，而在那上帝的世界為公裏，則總使人覺得自己無權無份無紀念。
西洋人沒有人世的貞觀，從麥克阿瑟對日本戰犯的最後判決發表的聲明亦就可見。他說：“人類之決定無一絕對正確者，惟餘認為尚無其他審判較此更能維護正義。對判決不滿者自屬不鮮其人，甚至博學之法官亦非全部一致，然而目前文明社會之不完整的發展中，尚無機構可對其鄭重決定之正直更具信心。吾人如不能信此種程序與此種人物，吾人即不能相信任何人與事。故審查廿五名戰犯判決之責任，在餘本人實至為不宜。”他這說的真是叫人隻有信其如此，一種沒有法子的屈伏。而帝俄名將古杜索夫與蘇聯的奠基人列寧，亦皆以鬥爭時不能無浪費子彈與人命來回答質問者，本來西洋人的真理都是辯證的，不可能是絕對的，有冤枉也視為當然。
是要文明才能有絕對，若行一不義，殺一不辜，雖得天下亦不做，而王者之師乃為匹夫匹婦複仇。孔子作《春秋》，筆則筆，伐則伐，不像麥克阿瑟的心虛膽怯，即因有人世的大信。中國連政治經濟軍事的音色點線亦如數學的，不單求個近似值。
人世的大信，中國是尋常兒女亦皆能有。民國卅七年七月廿一日上海大公報，載有湖南女子李慶光，廿二歲，去春與周春芳結婚，周年近五十，為粵漢鐵路長沙站職員，新婚不到兩月，貪汙案發，於今年七月判決徒刑七年，十六日上午十時，李慶光在看守所探視周春芳時，飲鏹水自盡，身上有遺書： <blockquote>
春芳兄呀
我自從與你結婚以來，一年有餘，在這十一個月中，我不知有多少苦處。現在我有事情告訴你，請你永遠不要忘記。第一件事，就是要你信耶穌。第二件，就是你出牢後，要曉得我在避難的時候對你怎樣的情況。第三件，你有九件衣服在我家，別無所有。第四件，我的命運不好，願代你坐牢。第五件，你別無分文在我手中。這幾件你特別注意。慶光與你握別，以後在天堂再見。
你的不愛夫人李慶光絕筆。 </blockquote>
這篇遺書我幾次重抄，總要流下淚來。萬種委屈，千千種的惜意，生生世世的愛，驚天動地的苦難訣絕，說的話卻隻有這些，而亦隻能是這些。她的剖明心跡好像小氣，但正是一個人的用心如日月，讀她的遺書，好像聽見她的人即在麵前，而人世遂成披肝瀝膽一點不假的了。李慶光原可以活下去的，而她卻如早晨見人一笑，草草說上幾句話就去了，因為是早晨，不可以閑談，連做正經事亦可惜了光陰似的。她交下來的城郭山川都是真的，比麥克阿瑟元帥以龐大的機構與嚴密的程序所作成的人事更可信。中國民間至今仍像李世民的年號叫貞觀，真真的天下世界是大唐。
我能曉得中國民間現在的好，完全是靠愛玲。在溫州時我和愛玲遊廟觀，經她一指點，原來那些神像有許多是雕刻得極好的。一個龕裏塑有雷公電母，雷公坐著，卻非猴子嘴臉，而是一尊金臉的神，使人看了即刻覺得風雨陰晦，宇宙間充滿了原始的大力。電母站在那一邊，是個婦人，穿的金繡綠襖，細花紫褲，腰係青帶，手擎一麵鏡，下照世人，眉目姣好而嚴峻，下唇微微咬緊，非常殘忍。中國東西有一種新鮮的刺激性，很像是現代西洋的，但沒有恐怖與不吉。南京古宮陳列館裏有唐朝的壁繪，著色及筆調很像西洋新浪漫主義的畫法，但亦到底不同。
還有溫州賣木器的街上，我和愛玲常去看舊式床櫥，上刻著垂髫女與總角男對舞，又一幅是書生與少婦的對舞，全身塗金，一種溫厚的金色，線條亦厚墩墩，頭上是南方炎熱的藍天，地下階砌分明，一男一女就在階砌上房櫳前，一個執扇，一個捧茶盤，其實又隻是家常的光陰，那男的很調皮，那女的眼睛非常壞，會誘惑人。愛玲看了很吃驚，歎說，這樣現世的，卻又是生在一個大的風景裏，人如曉風白蓮。
再如嵊縣戲京戲等，我亦是從愛玲才曉得有這樣好。兩人在房裏開唱片，聽《方玉娘祭塔》： <blockquote>
走——呀。上寶塔來第一啦層，開下了，一扇窗來一扇門，點起了，一枝清香一啦盞燈。禮拜南海觀世音，保佑兒夫文子敬，中得高官步步升。 </blockquote>
如此一層一層到第七層，先為丈夫祈菩薩保佑，其次為公婆為姊妹，最後為生身父母：“保佑去世雙父母，暗暗赫赫百年春。”愛玲聽了歎息，說：“真是有人世的安穩。”
京戲聽唱《武家坡》，愛玲詫異說，怎麽可以是這樣的？薛仁貴從軍回來，見了寒窯受苦十八年的王寶釧，他叫三姐的不當時安慰她，反向她說如何娶了代戰公主，還這樣得意，竟不想想三姐聽了會生氣，因為他仍是昔年分別時三姐的薛郎呀，他是多麽的能幹，現在是回來看她了，三姐理該誇獎他，這樣的胡塗，真是叫人拿他無奈。
還有嵊縣戲《三笑姻緣》裏的秋香丫頭也非常好，唐伯虎賣身為書僮想和她親近，但是她很刁，幾次都被她哄脫身。有一段她唱： <blockquote>
你來看我如咳此樣，那好花開並蒂蓮啊？非是末，秋香情咳義呀淺，隻咳怕，太太來聽啊見。還有春夏冬香來撞著，大事未成先削啦臉。你是待我有咳真啊心，須呀裏，安心安逸過幾年啊。 </blockquote>
說她調皮，她又說得來這樣正正經經，有大人的懂事，又是向自己人說話的口氣，不由唐伯虎不信，才又被她逃脫了。西洋婦人的狡猾是女巫，少女的誠實則又是羔羊，都沒有這樣好的刁。中國人是正經所以能刁。
中國人的正經而且與誘惑是同一個。嵊縣戲《前遊庵》裏，申桂生調戲誌貞尼姑： <blockquote>
生：這尊什麽菩薩？旦：這尊彌彌菩薩。生：還是彌聯之彌？迷你三太之迷？旦：是彌來佛之彌。生：他嗬嗬大笑為何？旦：他笑你。生：因何笑我呢？旦：大爺呀，（唱）笑你風流規啊矩無，青燈黃卷少工啊夫，到來遊玩尼庵地，打動佛門理啊意咳無。 </blockquote>
這真是大膽，反為她引誘入到了危險的程度，隻因她沒有一點邪念，所以有這樣好的胡塗。
申桂生又借彌勒佛取笑誌貞，唱：“見他有孕身啊又大，隻恐怕，臨盆在月初，將來生的男和女，萬望三太指點哪我。”旦唱：“從未見過男生啊產。”人家明討她便宜，她卻答得這樣正經，真是十八歲少女的理直氣壯。
隨後遊到送子娘娘殿，申桂生問誌貞：“你清早起來，點香插燭，不知求了幾位令郎，幾位令嬡？”誌貞的回答也可笑，她說：“大爺，（唱），大爺說來話好新鮮，陰陽阻隔怎咳生啊男，若是孤單能咳生子，何用世上結啦姻緣。”這樣的正正經經說起道理來，不知自己是在引人家向她進攻。中國人是連男女之愛亦出於無心，無心發花花滿枝，正是春天的可詫異。
中國人是能正故能奇，淺色複色皆是正色的變化，生旦淨醜皆是正聲的變化。生旦淨醜在昆曲裏分得極細極嚴，其實淨醜皆從生而來，花旦貼旦亦皆是旦，嵊縣戲裏又連旦與生亦少分別，都是那種寬闊平正的聲音。是故淨起權奸，而亦可起尉遲恭與包龍圖，花旦亦起淫婦，亦起紅娘、起梁紅玉，醜起小人，亦起義烈。中國文明即因有這音色點線之正，故變化起來亦與西洋的浪漫不同。西洋的是浪漫，印度的是神通，中國的則是傳奇，人超過了他自己。秋香不知是從何時起愛了唐伯虎，《玉蜻蜓》裏的誌貞亦如此，總以為自己不會的，後來想想又可笑，又無奈，然而是歡喜的。
浪漫必定違俗，而中國人的世俗則是像《遊龍戲鳳》裏的有酒飯銀子。紹興戲演李鳳姐哄那軍爺顧看別處，她搶拾了銀子，唱：“拾得銀子明明亮，叫人好不喜在心。”這就還比現代美國人更活潑。她問有幾個客人，生答：“為軍一人一騎。”於是點了酒菜。旦唱：“軍爺來得長長遠。”一麵去整酒備饌。她是對的客人，卻無端有一種像是對自己人的情意了。而她亦一點不怕男人，因為人間皆是凡人。中國是人與人尋常相見就有親切的，而愛慕亦隻生於這世俗的能調笑與平人的無猜忌裏，是非常幹淨的男女相悅。
中國的人事並且都有這種喜氣。龍是恐龍，鳳亦是鷙鳥，到了中國就變成龍鳳日月旗，還可以繡在女子的花鞋上。在中國文明裏，獅子變成獅子滾繡球，虎亦變成小孩的老虎頭鞋，笑嘻嘻的很滑稽。新娘房裏帳簷上繡的八仙過海，其中李鐵拐這樣醜怪，亦與何仙姑及漂亮少年韓湘子在一起，能非常調和。
中國民間是雖在憂患之中亦能有喜氣吉祥。蒲柳泉的《蓬萊宴》，寫海水八千年一幹，王母會眾仙於海中開宴，有柳樹精變做一株垂楊柳，千絲萬縷遮蔭了樓台殿角，有桃花女化為一樹桃花，當筵開得如雲如海。王母命仙姬彩鸞去華山采藕，彩鸞奉命去到那裏，轉過山頭，和一個書生差點撞個滿懷，她當時心裏一動，卻兩人什麽也沒說。華山之蓮，花開十丈藕如船，她采了就駕雲回來了。這時殿上群仙動手開宴，彩鸞一人去倚在欄杆邊，思想剛才在華山邂逅的那書生，覺得胡塗，覺得是真的。
她這一動思凡之心，不防娘娘就叫彩鸞：“你去南康府進賢縣棲賢山梅花村秀才文簫家，借孫愐的《詩韻》來我看。”彩鸞奉命而去，豈知文簫即是那華山書生，她退回不迭，因為王母已摘了她的雲頭了。她隻得跟文簫進家門，唱： <blockquote>
有緣法，有緣法，就做夫妻也不差，已是惹得娘娘嗔，到了如今還說嗄，到了如今還說嗄。 </blockquote>
但是家裏貧窮，夫妻商量尋件生意做，還是抄書可以賣錢，文簫說如今時行孫愐的《詩韻》，娘子聽了一驚，唱： <blockquote>
我的心事娘娘知道，徒然叫我下九霄呀，又明明指給我一條謀生道。娘娘恣蹊蹺，怎知道我就嫁文簫？明對我說他家裏也不是富豪，若是難過便把書來抄。娘娘呀，我今才領了你的教。 </blockquote>
她馬上動手抄。彩鸞在王母那裏原是管文劄的，所以在行。《蓬萊宴》是山東鼓詞，底下就是： <blockquote>
（唱）娘子接了看了一看，揭開本兒掀了兩掀呀，鋪下張紙，拿過硯磚，伸出玉筍，就把墨研，挽了挽長袖，咬了咬筆尖，低頭就寫，像那雨點兒一般，一盞茶未冷，字寫了幾千，轉眼之時完了一篇，天下人這樣寫法誰曾見！（白）卻說娘子下筆好似雨打敗荷，風卷殘雲，一霎時完了一篇，一霎時抄了一籮，晌午多已是完了一部。相公驚訝說：怎麽這樣快！又看了看說：怎麽這樣精！兩人商量拿去賣錢，娘子說：不必訂輯，搭起來送在書鋪裏寄賣青錢六百文。相公說可以值兩千，娘子說：看再貴了不發市，一千就賣了罷。 </blockquote>
我亡命溫州時讀到這裏，不覺大笑，好像這就是說的愛玲與我。《蓬萊宴》的好，是這樣的世俗而清潔，能夠滑稽。日本昔時有《狂言十番》，意大利亦有《十日談》，以及法國莫裏哀，俄國果戈理，英國莎士比亞的喜劇，都有一個黎明。但西洋那市民的活潑隻如逃亡的女奴那種提心吊膽的快樂，尖狹到必定是醜劇諷刺劇，多靠故事的取巧，不能像《蓬萊宴》的家常。
中國是有這樣活潑壯闊的民間，曆朝以來采蓮采茶采桑，遍地民歌山歌，燈市與遊春，皆非西洋階級社會所能有。西洋要到市民階級起來才有民間文藝，中國則《詩經》的國風，晉的子夜歌，唐的竹枝詞，都是民間的。以莊子的才華，他寫的庖丁與呂梁丈夫等亦是齊民。而小說從《搜神記》到《聊齋誌異》，許多故事亦是田夫農婦工匠賈人的，其他《征東》《征西》《施公案》《彭公案》《平妖傳》《今古奇觀》等故事的趣味，亦皆是尋常百姓的，乃至《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》的英雄美人亦隻是生在萬民裏，故王熙鳳與劉姥姥可以結成至交，劉玄德躍馬檀溪，見了騎牛吹笛的牧童可以有身世之親。西洋的但是平民，中國的乃更是平人。
愛玲也說魯迅的小說與《三閑集》好，他的滑稽正是中國平人的壯闊活潑喜樂，比起幽默諷刺，他的是厚意，能調笑。他常把自己裝成呆頭呆腦，這可愛即在於他的跌宕自喜，很刁。而他卻又是個非常認真的人，極正大的。魯迅的毛病是他教育青年之心太切，而他的思想其實許多不對。可是今之崇拜魯迅者惟知校對思想，且以為在時代的階段上他們遠比他又進了幾步了，真是呆子！
中國民間是這樣的情高意真，所以江山代代出英豪，而從來風流人物亦有民間做他的知心人。京戲裏虞姬別霸王，唱： <blockquote>
看大王，在帳中，和衣睡穩。 </blockquote>
外麵是楚漢的天下未定，她看著這樣單純的像男孩睡著的臉，真是愛惜，卻不禁一陣心酸： <blockquote>
我這裏，出帳去，且散愁心。輕移步走向前中庭站定，猛抬頭見碧落月色清明。 </blockquote>
她和項王的關係連她自己也胡塗起來了，有這樣一種天上人間的惆悵。這是從來文人再也寫不出的。
但項王還不算怎樣，更好的有劉邦。劉邦的會狎侮人，完全是民間那種陽氣，後來曹操亦像他的挑達，是《詩經》裏的：“挑兮達兮，在城闕兮，一日不見，如三月兮。”沒有他世界上就寂寞。然而民間戲裏演劉邦卻又是個平正的帝王，因為他原是平正的。
秦始皇時人家說東南有天子氣，劉邦就自以為是他，去芒碭山澤隱避起來。曹操則許負相他是治世之能臣，亂世之奸雄，他也聽了很高興。還有竇廣國，窮得在山裏燒炭，岸崩壓死百餘人，他獨得脫，自卜數日當為侯，跟主家到長安，聽說竇皇後新立，他就有膽量相信這一定是他從小相失的姊姊，那樣的人，生在天下世界，就好比是在華麗深邃的堂前，叫一聲處處有回聲，知道自己一顰一笑在一代人的麵前必被理睬尊重。那跌宕自喜恰如“秦氏有好女，自名為羅敷”，自以為好。那淘氣亦像秋香的刁，並且像彩鸞像誌真的胡塗，因為人生實在眩耀。
《詩經》裏“有女懷春，吉士誘之”，人生原是可以與時代共起舞，好像遊龍戲鳳的。中國沒有希臘式的悲劇，卻如竇廣國說的“人情才能免禍，即欲求福”，這樣的人真是連命運亦拿他無法。而這樣的人亦常常會有好運氣。西洋人惟有冒險與偶然，中國的卻是巧，杜牧詩：“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，周瑜便是運氣好，喜氣重重的人是隨時隨地都能拾得巧宗兒的。曹操的詩，每說：“幸甚至哉，歌以言誌。”人生自身原可以即是個慶幸，而打天下亦不過即景生情，邂逅相遇皆成為好。
中國文明是有人世風景，還比形勢更大。提心吊膽的講把握形勢，必有一次失手，而能生在一個大的風景裏，則雖阻於形勢，亦連環可解，且可形勢自我而生。所以像曹操那樣，雖兵敗如山倒，亦隨又會得無因由的好笑開心起來。那樣的人真的宛如遊龍，翩若驚鴻。
壞的東西可以壞到不成款式，好的東西方可以好到不成款式，劉邦連項羽要烹殺他的父親，他亦不受要挾，兵敗時楚兵追來，他把兒女也從車上推了下去，以及曹操的殺呂伯奢，說：“寧可我負天下人，不可天下人負我。”皆不可以教，但在他皆可以是好，而天下最好的東西原亦不是為教人的。
曹操其實是個善心誠實男。他臨死吩咐銅雀台諸伎，關心她們以後的生計，有西域進貢來的香，他愛惜藏著不用，現在分給她們，又叫她們做鞋子賣錢可以過日子。他身為魏王，要從國庫撥一筆款亦容易，他卻不這麽做，隻像尋常百姓家男人給妻子的安排，而她們今生世得他這個親人，亦可以無憾了。
劉邦亦全異於西洋那種 cynical的英雄。他開了漢朝四百年天下，想要父親誇獎他，卻說得出來：“父親常當我無賴，不及老二會治產業，今我治的產業比老二的誰多？”這就很嫵媚，而亦是真的謙遜。他做了皇帝，回去故鄉在父老麵前，亦仍是子弟。回想當年他為亭長時，沛令有重客，沛中豪傑往賀，出錢多的坐堂上，他在簿上寫一萬，其實一文亦不帶，蕭何當招待員，說劉老三原是個愛說大話不兌現的人，他亦聽了不以為意，就去坐了上位，眾賓客個個被他開玩笑戲弄，而他的坐在上位乃真有男性的傾國傾城。
他拜韓信為大將，一點亦不依照規定手續，是因為他能與事理素麵相見。而張良等凡有好話，他一聽就懂，則是他的對一代人能聞弦歌而知雅意。
“聞弦歌而知雅意”這句話原出在周瑜，後人蘇軾《赤壁懷古》說他：“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。”在民間戲文裏，周瑜是小生來扮，珠冠雉羽，深粉紅錦袍，脫出來是鮮明的赤地黃金鎧甲，這與燈市裏童男童女所扮的，以及喜事人家新娘房裏，插在帳簷床欄上的帛製彩紮人形，則是更還有東吳的繁華在內了。