生死大限
今生今世:我的情感曆程 作者:胡蘭成 投票推薦 加入書簽 留言反饋
蘇軾南貶,朝雲相隨,朝雲原是個歌扇舞袖的女子,而在惠州時她隻燒茶煮飯,做做針黹,人世多少悲歡離合,亦隻是這樣尋常的日子,尋常的兩人。蘇軾作她的墓誌銘,隻短短的一百字,這朝雲幾歲來我家,十五年來待我盡心盡意,是個知禮的人,她跟我來惠州,其月某日病瘴誦金剛經六如偈而歿,我葬她在此雲。此外她生得如何美貌聰明,身世之感,悼亡的話,一句亦不提。我避匿雁蕩山時在蘇詩綜案中讀到,不覺潸然流下淚來。人世是可以這樣的浮花浪蕊都盡,惟是性命相知,我與玉鳳七年夫妻,亦行於無悔。
是年暑假我離開湘湖師範,回到胡村,打算翌年春天去廣西,恰值上海一二八戰爭,道路不通,又玉鳳疾病,我就家居了一年。玉鳳本來身體弱,婚期遲到廿一歲也是為此,及來我家,操作辛苦就發微熱,又總有心事,身體就更虧了下去。往常她發熱,夜裏她一轉動我就醒來點燈,給她倒茶,而最後是瘧疾纏綿把她拖倒了,乃至病成癆損,臥床不能起動,便溺都是我抱她起來,她隻說這種貼心人做的事應當是我服侍你的,實在對不住。她不因家貧谘嗟過一聲,卻總覺為她的病錢化得多了。
玉鳳先時還自己驚慌啼泣,我扶她坐起來飲湯藥,她說:“死不得的呀!”我雖拿話安慰鼓勵她,聽她這樣說亦心裏震動。她是對於這人世,對於眼前的親人,有大事未成,大恩未報,憑這一念,便今生的不了之情,到來生亦要再訂不誤的。
及她自知不起,又是另一種智慧的明淨,不再悲切,就像惠明唱的“俺本是赤條條來去無牽掛”,又似那銀漢無聲轉玉盤,人世的悲歡離合皆超過了它自己。我見她這樣,不禁伏在枕邊痛哭失聲,我的熱淚都流濕了她的臉,她亦仍是靜靜的,隻看著我叫我一聲蕊生。我哭道:“你若不好了,我是今生不再娶妻的了。”她說:“不可,你應當續娶的。”竟像是姊姊對弟弟說的,而又分明是妻的心。她說:“我死後亦護佑你的。”
我母親來床前看玉鳳,玉鳳叫娘娘,說:“我這個病是不能好的了。我不能服侍娘娘百年歸西,是我不孝順。”玉鳳的生年肖蛇,我母親夢見一條蛇從灶間遊出後門而去,此刻又見她如此,不禁眼圈紅了,但是仍忍住,帶笑叱責道:“你年紀輕輕,不可說這種話,你也要為蕊生。娘娘是沒有女兒,靠你兼當女兒呢。”
我嶽父原是中醫,從玉鳳病重,他就來我家坐醫。當初結婚頭一年裏,玉鳳每說她父親為辦嫁妝賠了錢,我母親一次帶笑說:“玉鳳端的是個聽話女兒。但你父親給你買的衣料被麵並不當真值這些錢。”玉鳳聽了當時麵紅氣結,我還覺得母親不該道破,可是這一言使玉鳳成了大人,不再是小孩,原來兒女相信父母,亦要凡事明白,連我亦從這一言得了教益。我嶽父極愛女兒,做人心意也好,隻生成小氣黏滯,不是個爽快人。他亦看重我,但貧家總對病人不能周全,他看了心疼,不免對女兒說了一句:“這樣的人家,是我做爹的委屈你了。”不料玉鳳就生氣,因這話竟是侮辱了她的七年做新婦。
於是我去俞傅村。我沒有說明,但母親與玉鳳乃至青芸皆知是為想錢的辦法。當年我與玉鳳結婚,還去俞家辦喜酒,一般的做三朝,鼓樂謁祠堂,俞家庶母也依長輩的禮備辦一切,可是翌日辭行時她卻冷然的說:“你夫婦亦不必再來了。”我當然不樂。此番我去,她明知我所為何來,但是聽我說起玉鳳的病,她一點亦不關心。但是要錢的話我亦因循不開口,因為親情義氣應當是她的美。
我在俞家一住數日,家裏差梅香哥來叫我回去,我隻得向義母開口了,但是她說:“家裏哪裏有錢?”我就不響,起身走出,和梅香哥隻說得一聲:“我去了紹興就回胡村。”梅香哥驚得呆了。時候已經是半下晝,五月天氣,太陽斜過屋後曬場,我經過曬場,一直渡溪越嶺向百官船埠頭而去,義母追出後門口叫我,我連頭亦不回。紹興有我的一個同事陳海帆,及同學馬孝安,我要去向他們借錢,三天可以來回。但是俞傅村到百官有六十裏山路,我才走得十幾裏,天已向晚,忽然大雷,山石草木都是電光,都是聲響,我遍身淋濕仍往前走。
可是我那種殺伐似的決心漸漸變了滑稽,分明覺得自己是在做戲,人生就是這樣的賭氣與撒嬌,那裏就到得當真決裂了?我就回轉。回轉是虎頭蛇尾,會被恥笑,我亦不以為意。及到俞家,已近半夜,義母聽見大雨中敲門是我回來,滿心裏高興,起來點燈開門,也不叫醒女傭,知我尚未吃過夜飯,她自己整酒治肴,如同小時候待我的親情熱意。
我在俞家又一住三日,隻覺歲月荒荒,有一種糊塗,既然弄不到錢,回去亦是枉然,就把心來橫了。我與玉鳳沒有分別,並非她在家病重我倒逍遙在外,玉鳳的事亦即是我自身遇到了大災難。我每回當著大事,無論是兵敗奔逃那樣的大災難,乃至洞房花燭,加官進寶,或見了絕世美人,三生石上驚豔,或見了一代英雄肝膽相照那樣的大喜事,我皆會忽然有個解脫,回到了天地之初,像個無事人,且是個最最無情的人。當著了這樣的大事,我是把自己還給了天地,恰如個端正聽話的小孩,順以受命。
卻說那天梅香哥哥回到胡村,已黃昏盡,一進門他就怒氣衝衝告訴我母親,一麵破口大罵,罵我是碧玉簪裏的陳世美,天底下再沒有這樣無良心的人。我母親大不以為然,發話道:“蕊生可不是那樣的人。”玉鳳病在樓上聽見也很生氣,恨聲道:“這個梅香大話佬!”青芸雖不好說梅香伯伯,也心裏幫六叔。玉鳳亡過後母親說起這一段,我聽了心裏竟連感激都不是,一個人曾經有過這樣的知己,他的一生裏就怎樣的遭遇亦不會搖動對人世的大信。
我母親與青芸因我不在跟前,好像要代我向玉鳳抱歉似的,但是隻帶著慚愧的微笑,不說解釋與安慰的話,因為玉鳳也不要,她們是婆媳嬸侄之間,各各覺得蕊生是她的。
玉鳳病中神誌益益明晰,樓下堂前與灶間的說話聲響她都聽得清清楚楚。樓前大路上有人荷鋤去田畈,口唱嵊縣戲走過,那唱的是盤夫:
官人呀。官人好比天上月,為妻真比得月啦邊啦星,月若明時星也亮,月色暗來星也昏啊。
官人若有千斤呀擔,為妻分挑五哎百啦斤,你今有何為難事,快快與妻說啦分明啊。
玉鳳句句聽到心裏,但是病到如此,已連一點感慨也沒有。如今好比月明星稀,她這顆月邊星亦不是昏了殞落了,而隻是在月亮中隱去。官人的千斤擔子,如今她是不能分挑了,但既是自己人,也必定原諒的,所以她臉上仍是那樣的平靜。
我不在家,都是青芸服侍。玉鳳平日節儉做人家,病中還叫青芸來把她床前的燈吹熄,要省燈油,後來我母親向我說起,還以袖拭淚。
臨終時玉鳳吩咐青芸:“我當你像妹子,你待我比親生的娘還親,我雖不能謝你,也是你自己積福。娘娘跟前,我指望和你作伴兒再孝順幾年,但是竟也不能了。”青芸已泣不成聲,我母親與嶽父亦在床前,皆再要忍亦忍不住,那眼淚就像斷線的珠子一般直流下來。隻聽玉鳳又叫阿啟到床前,向青芸說:“阿啟今年四歲了,我把他付托於你,我放心的。此後你一人奉侍娘娘,撫養阿啟,我陰中護佑。阿啟日後長大了,知道不知道我這個娘,記得不記得你這個姐姐,是他的事,但你六叔會謝你的。”青芸失聲痛哭道:“六嬸嬸呀,你吩咐的話我句句聽,但是我要你在世做人呀,你也念念小妹妹棣雲呀!”棣雲還隻一歲半,因為娘病,已成了奶癆,抱在姊姊懷裏。玉鳳此時要哭亦已一滴眼淚都沒有了,她隻靜靜的看看青芸,又看看棣雲,叫青芸不要難過,說:“棣雲是養不大的,我會帶去。”
她又叫娘娘,說:“我做新婦七年,娘娘沒有說過我一句重話,蕊生沒有責備過我不會服侍娘娘,人家也說我們婆媳講得來,這是娘娘的恩典,我心裏曉得的。我去後有青芸孝順娘娘,我也放心了。娘娘是福壽之人,管顧娘娘長命百歲。蕊生日後再娶親,新人總也是可以配得上他的,阿啟有娘娘與青芸帶領,日後受晚娘虐待的事,我曉得他爹的,也必不會。”娘娘說:“娘娘是老了,隻要你與蕊生長久,你還要堅起心思做人。”說時用手撫摸玉鳳的眉毛,玉鳳隻安靜的受撫。娘娘又含淚笑道:“這樣一個聽話的小人,娘娘既是依你說有福氣的,總要能保得住你這個新婦。”嶽父哭道:“阿鳳,你若不好了,叫我做爹的回去如何見你的娘。”
等嶽父暫止哭聲,玉鳳說:“爹,女兒一生敗爹娘的手腳,回去與娘說不要太難過。爹也如今年老了,家裏沒有多人,娘一世做人也是辛苦的,爹不可常時對娘怨聲搡氣,家裏還有口飯吃,總要心思平平,凡事看開些。弟弟你傳話要他讀書上達,日後可以跟姐夫。爹與娘待蕊生,要像我在時一樣,到時候差個人來看看外甥。”
嶽父聽女兒如此說,又哭起來,說:“你這樣收場,叫做爹的怎不肝腸痛斷。你是委屈的,是我做爹的對不住你呀!”玉鳳卻不耐煩起來,說:“這是命裏注定,我也知足了。”她自言自語的叫了一聲蕊生,因又與青芸說:“你六叔給我辦來的人參還有一截,你去煎來我吃了去。”及至煎來吃了,她又要坐起,青芸連忙去扶住,她要梳子自己梳頭,梳好扶她睡下,她就咽氣了。當下樓上諸人一齊舉哀,揚聲號哭,看看日影正是上午八點鍾,中華民國廿一年,舊曆五月廿五日辰時,享年二十八歲。
是日我在俞家吃早飯,正是玉鳳咽氣時,義母還在搬肴饌,叫我先吃起來,我舉起筷子,無緣無故一陣悲哀,那眼淚就直流下來,簌簌的滴在飯碗裏。我趕忙放下碗筷,去床邊坐一歇,心裏還是悲悲切切。及義母叫我,我才又去吃了半碗飯,她想是從我臉上有所覺察,但是不說什麽。
飯後我說要去胡村,義母說:“真是,你也該回去看看了,放著家裏你的妻在生病。”我不答,也不說要錢,起身就走了。此時隻覺憂患亦是身外之物,我惟是要看看玉鳳,好比我是花神出遊,忽然要回到她的本命樹,仍是一枝寂曆的桃花。我的本命樹就是玉鳳,我與玉鳳是二人同一命。
我走了十裏,尚不到半路,就遇見四哥來趕,聽他說王鳳今晨歿了,可是我一點亦不想要哭泣。我與四哥,就到章鎮,四哥去看棺木,我去成奎家借錢。
成奎借我家廳屋開酒肆藥店起家,有迭石村人的慓悍,早年他依靠體力兼人,在山鄉木石之間創業過勞,今年才過四十,已身體都敗壞了,後來就轉向放高利貸。創業時他極有膽識,且學起折節下士,敬重神道聖賢,但現在他變得害怕迷信,早先的節儉也變成刻薄,才氣也變成對愚者弱者無同情。現在是因山鄉有匪警,他才避居章鎮的。我從小承他看得起,我才向他開口借六十元治喪,焉知他簡單一句話回絕,說沒有。但他且是殷勤留坐,我也且歇一歇腳,隻默然喝茶。
這時外麵又來了二人,也是問成奎借錢的,借票寫五百元,利息長年一分半,當場現款點交。我一氣,站起身要走,成奎又務必留我吃了午飯,我想想還要走路,空肚是不行的,吃飯就吃飯。飯罷出來,我關照了四哥一聲,就急急趲行折回俞傅村,一路上怒氣,不覺失聲叫了出來“殺!”
一到俞家,在簷頭看見義母,我就說現在我要六十元去治喪。她不問亦知玉鳳已死,也自感慨,但是臉上一點不表示出來,卻道:“你也說話好新鮮,家裏哪裏有錢呀?”我說你拿鑰匙來,她就把帶在身上的鑰匙擲給我,我開了錢櫃,見有現洋七百,包做七對齊齊整整排列著,我打開一封,取出六十元,關好錢櫃,交還鑰匙,拔步就走。義母笑道:“到底還是我被打敗了!”說時眼圈一紅,喉嚨都變了,我也不答,管自出大門而去。
趕到章鎮,四哥已看好棺木,他原是木匠,所以內行,我付了錢,即由四哥與同來的人抬回家去,章鎮去俞傅村二十裏,去胡村也是二十裏,路上四哥說,這具棺木值四十元,三十五元是便宜的,在路亭歇息時,也與過路的鄉下人講說,大家都說好料子,我得意非凡,隻覺這具棺木果然是世界上最最好的。我又與四哥計算喪事開銷,剩下的二十五元也都夠了,四哥說來年做墳,就在下沿山,磚頭現成有,今年且殯在鬱嶺墩爹墳邊,這樣的排場總算體麵,我聽了益發高興。論理我是應當悲傷的,但是人事的艱難竟成了另一種莊嚴。
我們走到日影銜山才到家,隻見堂前設起靈幃,親賓都到齊,他們見棺木抬到便都出來庭下觀看,漆匠連聲讚道好材,就動手施油漆。此時我聽得堂前青芸說六叔回來了,她與守靈幃的堂姐妹們當即舉哀,我亦仍是那樣的好精神,自以為做了這樣一樁大事,玉鳳見了我必要誇讚,說我能幹的。
我上靈堂搴幃進去,見玉鳳挺在板上,蓋著心頭被,臉龐變得很小,像個十二三歲未經人事的女孩,我隻覺詫異,立在她枕邊叫聲“玉鳳,我回來了”。但是我想到應當哭,便也急不暇擇的努力使自己哭了一回。哭過之後,我仍站在板頭看她,俯身下去以臉偎她的臉,又去被底攜她的手,輕聲叫她,忽然我真的一股熱淚湧出,來不及避開已經沾濕了她的麵頰,我一驚,因聽說親人的熱淚不可滴在亡者臉上,她下世投生要成痣。但是成痣也好,因是我的淚,來世可以認得,玉鳳呀。
我攜玉鳳的手,她的手仍是很柔軟的。又見她眼睛微微露開一線,我輕輕撫她的眼皮,她就闔眼了。她腳後頭點著一盞燈,在世為人時,她是皆在蓮花路上行的。
我出靈幃,到正房見母親,母親含淚帶笑叫我蕊生,那一聲叫裏有萬種憐惜,我不覺又哭起來。其後入殮。入殮時杵作把玉鳳抬起,我與啟兒捧頭,青芸捧腳,放進棺內,又把玉鳳要帶去的東西都放好,看過都端正了,就闔上棺蓋,我不能想象這是最後的一麵,從此不能再見了,聽眾人一齊舉哀,心裏竟也不能悲切。其後做道場破地獄,四歲的啟兒渾身縞素,伏下地去喝那碗紅糖水,為生身之母喝幹血汙池,這裏的母子之親,而他還如此幼小,我看著一陣淒涼酸楚,不覺眼淚滿眶。
第三天出殯,許多人送上山。出殯了回來,下午的太陽荒荒,樓上樓下空空落落,惟見母親坐在灶間,我走去叫得一聲“姆媽”,就伏在她膝上放聲大哭起來。有一種悲哀竟不是悲哀,單是肝腸斷裂。
此後二十年來,我惟有時看社會新聞,或電影並不為那故事或劇情,卻單是無端的感觸,偶然會潸然淚下。乃至寫我自己的或他人的往事,眼淚滴在稿紙上的事,亦是有的。但對於怎樣天崩地裂的災難,與人世的割恩斷愛,要我流一滴淚總也不能了。我是幼年時的啼哭都已還給了母親,成年後的號泣都已還給玉鳳,此心已回到了如天地不仁。
是年暑假我離開湘湖師範,回到胡村,打算翌年春天去廣西,恰值上海一二八戰爭,道路不通,又玉鳳疾病,我就家居了一年。玉鳳本來身體弱,婚期遲到廿一歲也是為此,及來我家,操作辛苦就發微熱,又總有心事,身體就更虧了下去。往常她發熱,夜裏她一轉動我就醒來點燈,給她倒茶,而最後是瘧疾纏綿把她拖倒了,乃至病成癆損,臥床不能起動,便溺都是我抱她起來,她隻說這種貼心人做的事應當是我服侍你的,實在對不住。她不因家貧谘嗟過一聲,卻總覺為她的病錢化得多了。
玉鳳先時還自己驚慌啼泣,我扶她坐起來飲湯藥,她說:“死不得的呀!”我雖拿話安慰鼓勵她,聽她這樣說亦心裏震動。她是對於這人世,對於眼前的親人,有大事未成,大恩未報,憑這一念,便今生的不了之情,到來生亦要再訂不誤的。
及她自知不起,又是另一種智慧的明淨,不再悲切,就像惠明唱的“俺本是赤條條來去無牽掛”,又似那銀漢無聲轉玉盤,人世的悲歡離合皆超過了它自己。我見她這樣,不禁伏在枕邊痛哭失聲,我的熱淚都流濕了她的臉,她亦仍是靜靜的,隻看著我叫我一聲蕊生。我哭道:“你若不好了,我是今生不再娶妻的了。”她說:“不可,你應當續娶的。”竟像是姊姊對弟弟說的,而又分明是妻的心。她說:“我死後亦護佑你的。”
我母親來床前看玉鳳,玉鳳叫娘娘,說:“我這個病是不能好的了。我不能服侍娘娘百年歸西,是我不孝順。”玉鳳的生年肖蛇,我母親夢見一條蛇從灶間遊出後門而去,此刻又見她如此,不禁眼圈紅了,但是仍忍住,帶笑叱責道:“你年紀輕輕,不可說這種話,你也要為蕊生。娘娘是沒有女兒,靠你兼當女兒呢。”
我嶽父原是中醫,從玉鳳病重,他就來我家坐醫。當初結婚頭一年裏,玉鳳每說她父親為辦嫁妝賠了錢,我母親一次帶笑說:“玉鳳端的是個聽話女兒。但你父親給你買的衣料被麵並不當真值這些錢。”玉鳳聽了當時麵紅氣結,我還覺得母親不該道破,可是這一言使玉鳳成了大人,不再是小孩,原來兒女相信父母,亦要凡事明白,連我亦從這一言得了教益。我嶽父極愛女兒,做人心意也好,隻生成小氣黏滯,不是個爽快人。他亦看重我,但貧家總對病人不能周全,他看了心疼,不免對女兒說了一句:“這樣的人家,是我做爹的委屈你了。”不料玉鳳就生氣,因這話竟是侮辱了她的七年做新婦。
於是我去俞傅村。我沒有說明,但母親與玉鳳乃至青芸皆知是為想錢的辦法。當年我與玉鳳結婚,還去俞家辦喜酒,一般的做三朝,鼓樂謁祠堂,俞家庶母也依長輩的禮備辦一切,可是翌日辭行時她卻冷然的說:“你夫婦亦不必再來了。”我當然不樂。此番我去,她明知我所為何來,但是聽我說起玉鳳的病,她一點亦不關心。但是要錢的話我亦因循不開口,因為親情義氣應當是她的美。
我在俞家一住數日,家裏差梅香哥來叫我回去,我隻得向義母開口了,但是她說:“家裏哪裏有錢?”我就不響,起身走出,和梅香哥隻說得一聲:“我去了紹興就回胡村。”梅香哥驚得呆了。時候已經是半下晝,五月天氣,太陽斜過屋後曬場,我經過曬場,一直渡溪越嶺向百官船埠頭而去,義母追出後門口叫我,我連頭亦不回。紹興有我的一個同事陳海帆,及同學馬孝安,我要去向他們借錢,三天可以來回。但是俞傅村到百官有六十裏山路,我才走得十幾裏,天已向晚,忽然大雷,山石草木都是電光,都是聲響,我遍身淋濕仍往前走。
可是我那種殺伐似的決心漸漸變了滑稽,分明覺得自己是在做戲,人生就是這樣的賭氣與撒嬌,那裏就到得當真決裂了?我就回轉。回轉是虎頭蛇尾,會被恥笑,我亦不以為意。及到俞家,已近半夜,義母聽見大雨中敲門是我回來,滿心裏高興,起來點燈開門,也不叫醒女傭,知我尚未吃過夜飯,她自己整酒治肴,如同小時候待我的親情熱意。
我在俞家又一住三日,隻覺歲月荒荒,有一種糊塗,既然弄不到錢,回去亦是枉然,就把心來橫了。我與玉鳳沒有分別,並非她在家病重我倒逍遙在外,玉鳳的事亦即是我自身遇到了大災難。我每回當著大事,無論是兵敗奔逃那樣的大災難,乃至洞房花燭,加官進寶,或見了絕世美人,三生石上驚豔,或見了一代英雄肝膽相照那樣的大喜事,我皆會忽然有個解脫,回到了天地之初,像個無事人,且是個最最無情的人。當著了這樣的大事,我是把自己還給了天地,恰如個端正聽話的小孩,順以受命。
卻說那天梅香哥哥回到胡村,已黃昏盡,一進門他就怒氣衝衝告訴我母親,一麵破口大罵,罵我是碧玉簪裏的陳世美,天底下再沒有這樣無良心的人。我母親大不以為然,發話道:“蕊生可不是那樣的人。”玉鳳病在樓上聽見也很生氣,恨聲道:“這個梅香大話佬!”青芸雖不好說梅香伯伯,也心裏幫六叔。玉鳳亡過後母親說起這一段,我聽了心裏竟連感激都不是,一個人曾經有過這樣的知己,他的一生裏就怎樣的遭遇亦不會搖動對人世的大信。
我母親與青芸因我不在跟前,好像要代我向玉鳳抱歉似的,但是隻帶著慚愧的微笑,不說解釋與安慰的話,因為玉鳳也不要,她們是婆媳嬸侄之間,各各覺得蕊生是她的。
玉鳳病中神誌益益明晰,樓下堂前與灶間的說話聲響她都聽得清清楚楚。樓前大路上有人荷鋤去田畈,口唱嵊縣戲走過,那唱的是盤夫:
官人呀。官人好比天上月,為妻真比得月啦邊啦星,月若明時星也亮,月色暗來星也昏啊。
官人若有千斤呀擔,為妻分挑五哎百啦斤,你今有何為難事,快快與妻說啦分明啊。
玉鳳句句聽到心裏,但是病到如此,已連一點感慨也沒有。如今好比月明星稀,她這顆月邊星亦不是昏了殞落了,而隻是在月亮中隱去。官人的千斤擔子,如今她是不能分挑了,但既是自己人,也必定原諒的,所以她臉上仍是那樣的平靜。
我不在家,都是青芸服侍。玉鳳平日節儉做人家,病中還叫青芸來把她床前的燈吹熄,要省燈油,後來我母親向我說起,還以袖拭淚。
臨終時玉鳳吩咐青芸:“我當你像妹子,你待我比親生的娘還親,我雖不能謝你,也是你自己積福。娘娘跟前,我指望和你作伴兒再孝順幾年,但是竟也不能了。”青芸已泣不成聲,我母親與嶽父亦在床前,皆再要忍亦忍不住,那眼淚就像斷線的珠子一般直流下來。隻聽玉鳳又叫阿啟到床前,向青芸說:“阿啟今年四歲了,我把他付托於你,我放心的。此後你一人奉侍娘娘,撫養阿啟,我陰中護佑。阿啟日後長大了,知道不知道我這個娘,記得不記得你這個姐姐,是他的事,但你六叔會謝你的。”青芸失聲痛哭道:“六嬸嬸呀,你吩咐的話我句句聽,但是我要你在世做人呀,你也念念小妹妹棣雲呀!”棣雲還隻一歲半,因為娘病,已成了奶癆,抱在姊姊懷裏。玉鳳此時要哭亦已一滴眼淚都沒有了,她隻靜靜的看看青芸,又看看棣雲,叫青芸不要難過,說:“棣雲是養不大的,我會帶去。”
她又叫娘娘,說:“我做新婦七年,娘娘沒有說過我一句重話,蕊生沒有責備過我不會服侍娘娘,人家也說我們婆媳講得來,這是娘娘的恩典,我心裏曉得的。我去後有青芸孝順娘娘,我也放心了。娘娘是福壽之人,管顧娘娘長命百歲。蕊生日後再娶親,新人總也是可以配得上他的,阿啟有娘娘與青芸帶領,日後受晚娘虐待的事,我曉得他爹的,也必不會。”娘娘說:“娘娘是老了,隻要你與蕊生長久,你還要堅起心思做人。”說時用手撫摸玉鳳的眉毛,玉鳳隻安靜的受撫。娘娘又含淚笑道:“這樣一個聽話的小人,娘娘既是依你說有福氣的,總要能保得住你這個新婦。”嶽父哭道:“阿鳳,你若不好了,叫我做爹的回去如何見你的娘。”
等嶽父暫止哭聲,玉鳳說:“爹,女兒一生敗爹娘的手腳,回去與娘說不要太難過。爹也如今年老了,家裏沒有多人,娘一世做人也是辛苦的,爹不可常時對娘怨聲搡氣,家裏還有口飯吃,總要心思平平,凡事看開些。弟弟你傳話要他讀書上達,日後可以跟姐夫。爹與娘待蕊生,要像我在時一樣,到時候差個人來看看外甥。”
嶽父聽女兒如此說,又哭起來,說:“你這樣收場,叫做爹的怎不肝腸痛斷。你是委屈的,是我做爹的對不住你呀!”玉鳳卻不耐煩起來,說:“這是命裏注定,我也知足了。”她自言自語的叫了一聲蕊生,因又與青芸說:“你六叔給我辦來的人參還有一截,你去煎來我吃了去。”及至煎來吃了,她又要坐起,青芸連忙去扶住,她要梳子自己梳頭,梳好扶她睡下,她就咽氣了。當下樓上諸人一齊舉哀,揚聲號哭,看看日影正是上午八點鍾,中華民國廿一年,舊曆五月廿五日辰時,享年二十八歲。
是日我在俞家吃早飯,正是玉鳳咽氣時,義母還在搬肴饌,叫我先吃起來,我舉起筷子,無緣無故一陣悲哀,那眼淚就直流下來,簌簌的滴在飯碗裏。我趕忙放下碗筷,去床邊坐一歇,心裏還是悲悲切切。及義母叫我,我才又去吃了半碗飯,她想是從我臉上有所覺察,但是不說什麽。
飯後我說要去胡村,義母說:“真是,你也該回去看看了,放著家裏你的妻在生病。”我不答,也不說要錢,起身就走了。此時隻覺憂患亦是身外之物,我惟是要看看玉鳳,好比我是花神出遊,忽然要回到她的本命樹,仍是一枝寂曆的桃花。我的本命樹就是玉鳳,我與玉鳳是二人同一命。
我走了十裏,尚不到半路,就遇見四哥來趕,聽他說王鳳今晨歿了,可是我一點亦不想要哭泣。我與四哥,就到章鎮,四哥去看棺木,我去成奎家借錢。
成奎借我家廳屋開酒肆藥店起家,有迭石村人的慓悍,早年他依靠體力兼人,在山鄉木石之間創業過勞,今年才過四十,已身體都敗壞了,後來就轉向放高利貸。創業時他極有膽識,且學起折節下士,敬重神道聖賢,但現在他變得害怕迷信,早先的節儉也變成刻薄,才氣也變成對愚者弱者無同情。現在是因山鄉有匪警,他才避居章鎮的。我從小承他看得起,我才向他開口借六十元治喪,焉知他簡單一句話回絕,說沒有。但他且是殷勤留坐,我也且歇一歇腳,隻默然喝茶。
這時外麵又來了二人,也是問成奎借錢的,借票寫五百元,利息長年一分半,當場現款點交。我一氣,站起身要走,成奎又務必留我吃了午飯,我想想還要走路,空肚是不行的,吃飯就吃飯。飯罷出來,我關照了四哥一聲,就急急趲行折回俞傅村,一路上怒氣,不覺失聲叫了出來“殺!”
一到俞家,在簷頭看見義母,我就說現在我要六十元去治喪。她不問亦知玉鳳已死,也自感慨,但是臉上一點不表示出來,卻道:“你也說話好新鮮,家裏哪裏有錢呀?”我說你拿鑰匙來,她就把帶在身上的鑰匙擲給我,我開了錢櫃,見有現洋七百,包做七對齊齊整整排列著,我打開一封,取出六十元,關好錢櫃,交還鑰匙,拔步就走。義母笑道:“到底還是我被打敗了!”說時眼圈一紅,喉嚨都變了,我也不答,管自出大門而去。
趕到章鎮,四哥已看好棺木,他原是木匠,所以內行,我付了錢,即由四哥與同來的人抬回家去,章鎮去俞傅村二十裏,去胡村也是二十裏,路上四哥說,這具棺木值四十元,三十五元是便宜的,在路亭歇息時,也與過路的鄉下人講說,大家都說好料子,我得意非凡,隻覺這具棺木果然是世界上最最好的。我又與四哥計算喪事開銷,剩下的二十五元也都夠了,四哥說來年做墳,就在下沿山,磚頭現成有,今年且殯在鬱嶺墩爹墳邊,這樣的排場總算體麵,我聽了益發高興。論理我是應當悲傷的,但是人事的艱難竟成了另一種莊嚴。
我們走到日影銜山才到家,隻見堂前設起靈幃,親賓都到齊,他們見棺木抬到便都出來庭下觀看,漆匠連聲讚道好材,就動手施油漆。此時我聽得堂前青芸說六叔回來了,她與守靈幃的堂姐妹們當即舉哀,我亦仍是那樣的好精神,自以為做了這樣一樁大事,玉鳳見了我必要誇讚,說我能幹的。
我上靈堂搴幃進去,見玉鳳挺在板上,蓋著心頭被,臉龐變得很小,像個十二三歲未經人事的女孩,我隻覺詫異,立在她枕邊叫聲“玉鳳,我回來了”。但是我想到應當哭,便也急不暇擇的努力使自己哭了一回。哭過之後,我仍站在板頭看她,俯身下去以臉偎她的臉,又去被底攜她的手,輕聲叫她,忽然我真的一股熱淚湧出,來不及避開已經沾濕了她的麵頰,我一驚,因聽說親人的熱淚不可滴在亡者臉上,她下世投生要成痣。但是成痣也好,因是我的淚,來世可以認得,玉鳳呀。
我攜玉鳳的手,她的手仍是很柔軟的。又見她眼睛微微露開一線,我輕輕撫她的眼皮,她就闔眼了。她腳後頭點著一盞燈,在世為人時,她是皆在蓮花路上行的。
我出靈幃,到正房見母親,母親含淚帶笑叫我蕊生,那一聲叫裏有萬種憐惜,我不覺又哭起來。其後入殮。入殮時杵作把玉鳳抬起,我與啟兒捧頭,青芸捧腳,放進棺內,又把玉鳳要帶去的東西都放好,看過都端正了,就闔上棺蓋,我不能想象這是最後的一麵,從此不能再見了,聽眾人一齊舉哀,心裏竟也不能悲切。其後做道場破地獄,四歲的啟兒渾身縞素,伏下地去喝那碗紅糖水,為生身之母喝幹血汙池,這裏的母子之親,而他還如此幼小,我看著一陣淒涼酸楚,不覺眼淚滿眶。
第三天出殯,許多人送上山。出殯了回來,下午的太陽荒荒,樓上樓下空空落落,惟見母親坐在灶間,我走去叫得一聲“姆媽”,就伏在她膝上放聲大哭起來。有一種悲哀竟不是悲哀,單是肝腸斷裂。
此後二十年來,我惟有時看社會新聞,或電影並不為那故事或劇情,卻單是無端的感觸,偶然會潸然淚下。乃至寫我自己的或他人的往事,眼淚滴在稿紙上的事,亦是有的。但對於怎樣天崩地裂的災難,與人世的割恩斷愛,要我流一滴淚總也不能了。我是幼年時的啼哭都已還給了母親,成年後的號泣都已還給玉鳳,此心已回到了如天地不仁。