自這天起，一連幾日，都沒有十分好晴天，院子裏不住的刮著西風，把樹上的秋葉，不時的劈撲劈撲，打在窗戶紙上。低一點頭，向玻璃窗外看去，靠窗子這一邊的一棵洋槐，竟露出許多枝椏。楊杏園心裏默念，糊裏糊塗，也不知到了什麽時候了，光陰容易，不過搬到此處一年，人事滄桑，也不知有多少變更了。想到此處，鬱鬱不樂，就是這樣望著窗戶。天色漸漸昏黑，便見有一塊亮光，在窗外隱約可見。
仔細看時，原來是天上的月，穿過蕭疏了的秋樹，更映在玻璃窗上。偶然一看，就象有一塊什麽金器映著燈光一閃。這窗戶是讓槐樹密密層層掩護著，看不見天日的，今日突然看見天上的月光，這樹葉子就落得可觀了。正在這時，窗外一陣凶猛的風吹了過去，將落葉刮得沙沙一陣。同時窗上那一道月痕，如篩銀播玉一般，盡管搖亂不定。也不過兩三分鍾，沙沙的響聲，已經停住。月光也不見搖動，不過漏月亮的地方，又漏出一兩顆星星來了。這屋子本就沉靜，加上楊杏園害病以後，聽到人說話，就感到一種煩躁。因此大家隻要可以省說的話，都極力的去忍耐。於是這後進院子裏越發沉靜了。
楊杏園靠了疊被，靜靜的坐著，倒覺舒服。忽然有人在院子外嘿了一聲，接上說道：“怎樣這後麵屋子裏沒有燈？”就聽見聽差答道：“這幾天，楊先生每天都不愛點燈，說是好看窗外樹裏的月亮。”那人道：“你去扭著燈罷。這樣黑漆漆的地方，天氣又很涼，一點陽光也沒有了。”說時，楊杏園屋子裏電燈一亮，進來的人，乃是吳碧波。他見楊杏園坐著，因道：“你病得這樣，還不減雅人深致，竟會滅了燈來看月亮。”楊杏園微微一歎道：“嗐！我到如今，還有那種豪情？隻因為對了燈坐，就非常的煩惱。所以把燈滅了，暗地裏坐。你來了正好，請你給我作件事，你把桌上那麵鏡子拿來讓我看看。你當然不會迷信那句話，病人看不得鏡子。”
吳碧波道：“並不是為了別的，病人看不得鏡子。因為害病的人，一定氣色不好的。
總怕病人看了會煩惱，所以不把鏡子給病人，也是醫理上所應有的一條。“楊杏園對桌上指了一指，又微微點一點頭，吳碧波聽了他的話，隻得依著他，把桌上的鏡子取了過來，交給楊杏園。楊杏園拿了鏡子在手，低著頭，仔細的看。看了之後，將鏡子覆在棉被上，靜靜的出了會子神。呆著半晌，複又把鏡子拿起來，仔細端詳一會。於是點了點頭，長歎道：”我亦負君君負我。“將鏡子交給吳碧波。又道：”索性勞你的駕，請把我寫字台右邊那第五個抽屜打開，裏麵有幾張相片，給我拿過來。“吳碧波不明白他是什麽用意，又照著他的話，將紙袋相片拿了過來，完全交給楊杏園。他將紙袋打開，取出裏麵的相片，一張一張的拿出來看。後來他抽到了一張六寸的半身相片，兩手捧著高舉一些，好象是對著表示敬意。碧波在側伸頭看時，相片上是一位慈祥償梯的老太太。吳碧波知道這就是楊杏園的太夫人。楊杏園到了這時，對著自己的慈母，自不能不更加憶念。隻見他兩國注視著相片，臉上變了幾次顏色，兩隻眼睛裏的眼淚，隻是在眼眶上活動，幾乎要流將出來。半響，隻說了兩個字：”唉！媽！“便用兩手抱著被裏的腿，伏在棉被上。吳碧波也是一個天涯遊子，家裏一般的有一個孀居多年的老母。看到楊杏園這種情形，不由得自己心裏，也替他一陣難過。因拉著楊杏園的手道：”你病體很沉重，應該好好的養病，不要把這種很苦悶的事放在心裏。隻要你的病好了，你要回去見老太太，那還不是極容易的事嗎？“楊杏園伏著好久好久，然後才抬起頭來，那棉被上已經有兩塊濕印了。
楊杏園執著吳碧波的手道：“老弟，這個時候，不是用空言安慰的時候了。”
他說這話，聲音極低，手執著吳碧波，卻十分的緊。人靠著棉被，兩目注視著吳碧波。吳碧波心裏很不安，默然半晌，說道：“我勸你不要傷感，並不是空言安慰，正是告訴你養病的要訣。”楊杏園道：“我也不是自己望自己死，但是我覺得生意毫無了。老弟，我們是好朋友，我死後，你當然有一副親撰的對聯挽我。你何妨先寫出來，讓我親眼看看。”吳碧波正色道：“杏園，你這種思想，完全不對，連‘親在不許友以死’，你都不知道嗎？”楊杏園道：“老弟，你說這句話，不算我的知己了。我現在是為誰死呢？你以為我情場失敗，我就死嗎？那決不對。若是如此，我早就死了。”慢慢說到這裏，停了一停，再說道：“我到現在，我明白了我不起的原因。一個是我對家庭對事業對朋友，責任心太重，受累過分了。一個是失意的事太多。我一律忍耐，不肯發泄出來，精神上受了打擊。再加上病一來，身體和精神，沒有法子去抵抗。”說到這裏，實在沒有氣力再說話來解釋了，就伏在被上不動。許久許久，然後對吳碧波道：“知己如你，都不免誤會我棄親為友而死，社會上一般人的批評，更不可逃。我就是死了，我真也不安於心了。”吳碧波自知失言，懊悔萬分。於是坐在床沿上，對著楊杏園很親切的說道：“我不是誤會了你的意思。不過我覺得我們天涯遊子，有白發高堂在家，我們總要保重身體。人的禍福，自己的精神可以作一半主。精神愉快，事情就容易樂觀。”楊杏園淡笑道：“這話是人人能說的。但是精神無論如何好，是抵抗不了病的。顏回是個大賢，還有什麽過不去的。周瑜是個大將，還娶著個小喬作夫人，享盡了榮華富貴。然而這兩人都短命死了。我到了現在，我是沒有掙紮的力量了。”他說著話，把身邊一疊相片，就向枕頭下亂塞，閉了眼睛，養了一會神。然後睜著眼睛問吳碧波道：“今晚劍生來不來？”吳碧波道：“大概來的。”於是他在被上點了點頭道：“請你打一個電話去告訴他，叫他十一點鍾到西車站去。”吳碧波道：“那做什麽？”楊杏園在身上摸索一會，摸出一個小表來。將表門一開，門後嵌著一個女子相片。吳碧波接過來一看，是李冬青的像，問道：“是李女士要到，派人去接她嗎？”楊杏園又點點頭。吳碧波道：“你怎樣知道？”楊杏園道：“我算來算去，她今天該來了，我正等著她呢。”吳碧波聽了他這話，不覺毛發悚然。見他那黃瘦的臉兒，蓬亂的頭發，心裏那一陣淒楚，就象有一種說不出的一股寒氣，直透頂心。反而比病人還難受，有話說不出來。楊杏園有氣無力，慢吞吞的說道：“你去問罷。我是真話，並非和你開玩笑。不管對不對，你姑且對他說一說看。”吳碧波也是不忍拂他這一番意思，隻得照樣的打了一個電話給何劍塵。
何劍塵以為楊杏園得了什麽消息，或者是電報，知道李冬青今天一定來，因此趕著回去，邀了夫人一同上車站去歡迎。到了車站，買了月台票進站，車是剛到。
何劍塵夫妻二人，站在月台當中，東張西望，看火車上下來的旅客。隻要是個女子，就狠命的看上一眼。一直等人走盡，也不見李冬青的影子。何劍塵還不放心，在頭二三等車，都上去看了一看，何曾有什麽李冬青的影子？何太太一聽說李冬青要到，在家裏就計算好，見麵怎樣招呼，怎樣說話，而今撲了一個空，好不掃興。對何劍塵說道：“你在哪裏聽到了這樣一個消息？糊裏糊塗把人拖來，真是冤枉極了。”
何劍塵道：“你別埋怨。也許是我們沒有接著，她先下車出站去了。”何太太道：“也許是這樣。她一下了車，不到楊先生那裏去，就會去找我們的。我們趕快走罷。”
於是二人趕忙又坐車回去。但是到了家裏，也並不曾見客到。何劍塵因怕楊杏園掛念，而且特地去報告。到了那裏時，吳碧波正迎出院子來。他一見便問道：“李女士呢？”何劍塵道：“我上了你的當，空跑一趟，哪裏有什麽李女士張女士。”吳碧波連連對他搖手，又回身指指屋子裏，走近一步輕輕的道：“他以為馬上就到呢，精神倒好些，現在正睜開眼睛躺著等。若是沒有到，把他振作精神的一種希望，又要完全打退回去了。”何劍塵道：“沒有到的話，總要告訴他的，難道還讓他等到天亮不成？”吳碧波道：“你就對他說，火車誤了點，沒有到……”說到這裏，上麵屋子裏哼了一聲。何劍塵道：“我既然來了，進去看看他罷。若不去看，他也會發生誤會的。”於是和吳碧波走進房去，隻見楊杏園已將頭偏著靠了肩膀睡著了。
何劍塵悄悄的在旁邊椅子上坐下，隨手翻弄他桌上的書籍。忽然看見一部《大乘起信論》裏，夾著半截紙條，露在外麵。抽出來看時，上麵寫著字道：“如今悟得西來意，香斷紅消是自然。”便交給吳碧波道：“你瞧瞧，他這種消極的態度，未嚐不是佛書有以致之？”吳碧波道：“學佛原不是壞事。像他這種學佛，猶如打嗎啡針治病，那是越治越壞的了。”回頭看楊杏園時，隻見他閉著雙眼，睡在夢裏微笑。
手握住了被角，握著緊緊地。臉上慢慢緊張，忽然雙眼一睜，接著又複閉上。停了一會，睜眼見何吳二人在此，便道：“怎麽樣，她沒有來嗎？”何劍塵道：“火車誤了點了。”楊杏園微笑道：“你不要信口開河了。先前我對碧波說的話，是神經錯亂，胡說的。其實她又沒有給信或打電報給我，我怎能知道今晚上來哩？”他已自認了，何劍塵也就不再遮掩，說道：“那也總快來了。”楊杏園道：“其實……
唉……不來也好……可也少傷心些。“於是昂頭睡著，半晌無言。隻覺頭上的汗，一陣陣向下落，用手去撫摸時，又沒有什麽。睜開眼，一隻手握了何劍塵，一隻手握了吳碧波，慢慢的道：”我簡直不敢閉眼了。閉了眼我又做事，又會遇到朋友，又在旅行，又……忙死我了，怎麽辦呢？“何吳聽了他這話，心裏都萬分難受，當夜並未回家，就在這裏胡亂睡下。
楊杏園也昏昏的睡去，睡得正濃的時候，夢到李冬青穿了一件淺綠嗶嘰的旗袍，剪著新式雙鉤短發，站在床麵前道：“大哥，我來了。”楊杏園想著，她不會這樣時髦的，這夢夢得有趣了。我不要動，一動，就會把夢驚醒來的。李冬青握了他的手道：“大哥，你不認識我了嗎？怎樣不作聲。”楊杏園覺得自己的手，果然被人握著，而且說話的聲音，又很清楚。因問道：“我現在是睡著的，還是醒的？”說著話時，隨望著南向的玻璃窗啟了半邊窗紗，望見院子裏的那一棵槐樹帶著一些七零八落的樹葉子，露出一帶陰黯黯的晚秋天色。這不是夢，這是自己家裏了。於是對李冬青臉上仔細看了一看，微笑道：“呀！果然不是夢！不料我們還有見麵的日子。人生的聚散，是說不定啊。你的來意，全是為著我吧？事已至此，教我怎辦呢？”
李冬青不象從前那樣避嫌疑了，就握了楊杏園的手，側著身子坐在床沿上說道：“你病雖重，精神還好，慢慢的總會好的。”楊杏園點頭微笑。將她動身和到京的日期，略問了兩句。李冬青說是一個人來的，剛下車先到何家，因為聽見大哥身體不好，馬上就趕來了。楊杏園道：“多謝你，我何以為報呢？”李冬青聽了他的話，默然不語。見這屋子裏，壁上掛著佛像，地下放了蒲團，越是有一種感觸。李冬青陪他坐了大半天，不覺到了黃昏時候。楊杏園道：“外麵什麽響，下雨了嗎？”李冬青低了頭向窗外一看，天上略現兩片淡紅色的雲，三三兩兩的烏鴉，掠空歸去。
那些半凋零的樹葉子，被幾陣風，吹得亂轉。因道：“沒下雨，是風聲。”楊杏園道：“我有幾句詩，請你給我寫一寫。”李冬青道：“不要去枉費心機罷。”楊杏園道：“不要緊的，我不過消磨消磨時間罷了。”李冬青聽說，果然搬了一個茶幾到床麵前來，在桌上拿了紙筆，坐在床邊提了筆，等候他說。楊杏園念道：可憐繭束與蠶眠，墜落紅塵念七年，一笑忽逢歸去路，白雲無際水無邊。他念一個字，李冬青寫一個字。
因為他是一順念下去的，就不曾攔住他。寫完了，李冬青將筆一放道：“這種詩，我不能寫。等你病好了，要我寫多少都可以。”楊杏園將頭抬了一抬，說道：“你不寫，我自己來寫。”李冬青將左手按住他的肩膀，說道：“我寫罷。……”隻說了這三個字，以下便哽咽住了。楊杏園又念道：王侯螻蟻各空回，到此乾坤萬事灰，今日飽嚐人意味，他生雖有莫重來。
李冬青抄到這裏，一陣傷心，已是不能抬頭。楊杏園道：“冬青，無論如何，你得忍痛給我抄完。這是我一生的大事，你不要忽略過去。”李冬青點了點頭。他又念道：白發高堂愴客情，三千裏外望歸程，明宵魂斷江南路，黃葉村前有哭聲。
莫向知音喚奈何，人生會合本無多，隻愁殘照西風裏，為我高吟薤露歌。
李冬青聽他念第三首，不知不覺的，在寫的紙上，接連滴了兩點水。先還不知道水是哪裏來的，後來因為眼睛裏滾熱，才明白是自己流淚了。直到第四首，是對朋友而發，連送殯都說了。實在不能寫了，就伏在胳膊上。楊杏園見她如此傷心，實在不忍再向下說，便默然無語了。李冬青伏在茶幾上，半天也不能抬起頭。許久，才對楊杏園道：“你如何作出這種詩來？我的心都碎了。”楊杏園道：“你以為我是故意的這樣說嗎？其實……”他說到這個實字，見李冬青兩行淚珠，有如拋沙一般，再也不能容忍，自己也滴下兩點淚，一翻身，便向裏睡了。
李冬青手捧那張詩稿，隻是呆著，什麽話也不說。何太太卻打了電話來了，叫聽差請她說話。她在電話裏說：“李先生，你的行李，車站上還有沒有呢？你放下行李就走了，我們又不知道是幾件。”李冬青道：“管他幾件呢。人都不得了，還管什麽行李。”何太太沒頭沒腦碰了一個釘子，卻是莫名其妙。問道：“你到我這兒來嗎？”李冬青道：“楊先生的病，我覺得太沉重。我在這裏多坐一會兒吧！”
說畢，掛了電話，又走進楊杏園的屋子裏去。楊杏園麵朝裏依然未動，似乎是睡著了。李冬青也不驚動他，隻拿了一本書，默然的坐在一邊看。看不到三兩頁，便走近床來，用手撫摩撫摩他的額角。或是撫摩撫摩他的手。但是他是一味的睡，什麽也不曾感覺。自上午守到傍晚，中間也有幾度人來瞧楊杏園的病，李冬青並不避嫌疑，依然在屋裏照料。
富家駿是旁觀的人，卻看得清楚。這位李女士自進門以後，不曾吃東西，也不曾要茶水，太是奇怪。到了這時，進屋來看了看楊杏園的病，便問道：“李女士，你不曾用飯吧？”李冬青道：“沒有，但是不餓。”富家駿道：“是上午餓到這時候了，豈得不餓。楊先生這病。實在是沉重，但是也沒有法子。”富家駿說完這話，心裏忽然一動，這話未免過於著實一點。但是李冬青絲毫也不曾注意，沉著臉子道：“可不是嗎！聽說今天上午醫生來了一趟，我想還是催一催醫生來吧。”富家駿一麵和他說話，一麵看著床上的人，不由得渾身有些顫動，強自製定，走到椅子邊，扶了椅子坐下，竟忘了應該說什麽話了。李冬青本來就懶得說話，心裏慌亂，更不能說話，屋子裏是更沉寂了。富家駿坐了一會，便自出去。他富氏兄弟，原是不斷的進房來看病的，因為李冬青在這裏，他們就不進來了。隻叫廚子下了一碗素菜麵，另外擺兩碟子冷葷，送到屋子裏來，給李冬青吃。李冬青扶起筷子，隻將麵挑了兩挑，隨便吃一點就不要了。
時間易過，不覺到了晚上九點鍾，楊杏園醒了。睜著眼睛，四周望了一望，將手對桌上指了一指，李冬青一看，是指著筆墨。問道：“大哥，你又要寫什麽嗎？”
楊杏園點點頭。李冬青將筆蘸好了墨，拿了一張信箋過來，都放在茶幾上。楊杏園道：“我要自己寫呢。”李冬青心想，人是不中用了，讓他自己寫點東西也好。於是慢慢將他扶起，靠著疊被。先將筆遞給他。然後側著身子摔了紙讓他寫。楊杏園咬著牙，用力寫道：事業文章，幾人得就，永別不須哀，大夢醒來原是客。
國家鄉黨，唯我皆違，此行終太急，高堂垂老已無兒。
楊杏園自挽李冬青兩隻手捧著，隻把那紙抖戰得亂動。楊杏園寫完，李冬青的眼淚已經流到兩腮上了。楊杏園微笑道：“呆子，哭什麽，遲早都是要回去的。你還拿一張紙來，我的意思還沒有盡呢。”李冬青一麵指著眼淚，一麵又拿了一張紙來。楊杏園又做了第二副挽聯，寫道：生不逢辰，空把文章依草木！
死何足惜，免留身手涉滄桑！
楊杏園再自挽把筆一扔，長歎一聲道：“可以去矣。幾點鍾了？”李冬青把手上的紙放在茶幾上，兩隻手握住他的手，哽咽著道：“哥哥，你去不得啊！你的大事，一件也未曾了啊。”楊杏園先流了幾點淚，後又把手抬起，要擦淚。李冬青一手抱著他的脊梁，一手抽了手絹，給他揩淚。楊杏園收了淚，放出淡淡的笑容，兩邊腮上，有一層薄薄的紅光。因道：“好妹妹，你不要攪擾我，你去給我焚好一爐香，讓我定一定心。”李冬青信以為真，就在抽屜裏尋出一包細劈的檀條，在書架上拿下那隻古鋼爐焚起來。焚好了，送到床麵前茶幾上。隻見楊杏園掀開薄被，穿了一套白布小衣，靠了疊被，赤著雙腳，打盤坐著。兩手合掌，比在胸前。雙目微閉，麵上紅光，完全收盡。見李冬青一過來，他眼睛要睜不睜的，看了一看，於是兩手下垂，人向後靠。李冬青知道他學佛有些心得，不敢亂哭。伸手探一探他的鼻息，已細微得很。
不覺肅然起敬，就跪在茶幾前，口裏道：“哥哥！願你上西方極樂世界。”再起來時，楊杏園兩目閉上，他已然圓寂了。
李冬青在屋子裏和楊杏園說話時，富氏兄弟幾次要進來，又退了出去。富家駒站在窗子外，把身子一閃，隻見李冬青在地板上跪下去，很是詫異。及至她起來時，隻見她伏在床沿上，已哭成淚人兒了。便隔了窗子問道：“李女士，楊先生怎麽樣？”
李冬青原還不曾放出聲來。有人一問，就哽咽著道：“他……他……他去了。”隻這一聲“去了”，再禁不住，就放聲大哭起來。富家駒嚷道：“你們快來啊，楊先生過去了。”本來這裏的人，都提心吊膽，一聽說楊杏園死了，大家都走進房來。
連聽差廚子車夫都站在屋子裏，望著床上垂淚。富氏兄弟，總算是學生，就各念著愁容，對楊杏園三鞠躬。接上在屋子裏亂轉，不住跌腳歎氣。聽差忙得去打電話，到處報告。還是廚子說：“大家別亂。問問李小姐，楊先生過去多少時候了，也好記個時辰。”李冬青道：“大概有十分鍾了。他是清清楚楚，放心過去的。你們瞧，瞧，瞧！他……他……他不是象參禪的樣子嗎？”說時，用手指著那涅槃的楊杏園。
富家駒道：“我以為他學佛，是可以解除煩惱的，不料他先生竟是這樣撒手西歸。”
說畢，也是牽線般的流淚。一麵掀袖口看了一看手表說道：“正是十點剛過去，十二時辰之末。”一言未了，隻聽院子外，有一種顫動的聲浪，由遠而近。喊道：“杏園老弟，好朋友，你你你就這樣去了嗎？”那何劍塵滿臉是淚珠，跌跌倒倒，撞了進屋來。他一見楊杏園這樣，反不能言語，就走上前執著富家駒的手，相視放聲大哭。這一哭，李冬青更是傷心了。大家哭了一陣子，何劍塵見楊杏園的屍身，還是坐著，因對李冬青道：“他雖皈依佛教，究竟未曾出家，這樣不成樣子。”李冬青點點頭，大家就走上前，牽開被褥，將楊杏園的屍身放下。
這個時候，一班故友，男男女女都來了。何劍塵有事走出院子去，頂頭碰到吳碧波。電燈光下，見他愁容滿麵。何劍塵叫了他一聲，他倒放聲哭起來了。何劍塵牽了他的手進屋，他看見紗帳低垂，裏麵躺著個其白如紙的麵孔，不住頓腳問何劍塵道：“你是什麽時候接到電話的？”何劍塵道：“我沒有接到電話。我編稿子的時候，隻是心神不寧，我心裏一動，莫是杏園不好吧？於是我丟了事不辦，特意走來看看。不料一進門，就聽到裏麵一片哭聲，人已經過去多時了。”吳碧波道：“他的後事怎麽樣呢？”何劍塵道：“他是一點積蓄沒有。但是有我們這些朋友，還有兩家報館東家，幾百元是不成問題。可憐他賣文半生；殯殮雖不必從豐，也不可太薄。也用不著陰陽生僧道之類，也不用得焚化紙錢，隻是給他開一個追悼會就行了。他雖沒有遺囑，他生前的論調，就是這樣。照他的主張去辦，我想他英靈不遠，一定同情的。”李冬青不等吳碧波答話，就插嘴道：“就是這樣好。依我說，連杠夫都不用。隻用一輛長途汽車，把靈柩送到義園，然後由朋友抬到地上去。我，我，我就願抬一個。我對他是無可報答，隻有這一點敬意了。”說著又哭起來。何劍塵道：“這話很對，我們也主張這樣辦。這些後事，我們朋友都竭全力去辦，你不要掛心，我們總會辦得好好的。”李冬青什麽話也不說，蓬著一頭的頭發，坐在楊杏園素日坐了寫字的椅上，隻是流淚。大家分頭去辦衣衾棺木，鬧了一夜到天亮，大家都乏了。李冬青哭得成了一個傻子一樣，什麽話也不說，而且嗓子也哭啞了。
說一句話，一大半是噯噯之聲。她把兩隻胳膊，放在椅靠上，十指互相交叉，頭偏了靠著右肩，就是這樣望了床上，目不轉睛。何劍塵見她那種樣子，臉子黃黃的，煞是可憐。便道：“李女士由漢口來，在火車上已經累了兩晚。昨晚又是哭了一宿，精神實在困倦了，不如去睡一會子罷。”李冬青搖搖頭。何劍塵道：“這時沒有什麽事，不如休息一會。回頭壽材來了，就可以預備收殮，應該由李女士在旁邊照應，所以這時還是先睡的好。”李冬青一聽這話也是，現在也顧不到什麽儀節，就在外麵沙發椅子上斜躺下。不多一會工夫，就睡著了。醒來時，已經擠了滿屋子的人，何太太和朱伯桐女士也來了。
李冬青和朱韻桐還是別後初見麵。都不能有笑容，隻是拉了一拉手。朱韻桐歎氣道：“想不到楊先生就是這樣下場。前幾天我們在西山請客，他也到了，還逗著我們說笑話呢。”李冬青昨天曾聽到何太太說，朱韻桐和吳碧波訂了婚，現在她左一句我們，右一句我們，當然是兼指吳碧波而言。人家多們親密。也歎了一口氣道：“人生如朝露，真是一點意思沒有。我現在覺得他學佛，大有理由在裏麵了。”何太太和朱韻桐極力的勸她一頓，她也覺心裏寬慰一點，偶然站起來，隻見七八個人吆吆喚喚。抬著一口棺材，直送進裏麵院子裏來。李冬青看見棺材，不由得又是一陣心酸，淚珠向下直滾。何太太拉著她的手道：“人已去了，傷心也是枉然。你不要這樣鬧，苦苦的傷壞了自己的身子。本來呢，大家相處得很好的人，忽然分手起來，心裏自然難過。莫說是你和楊先生象手足一樣。就是我們，也覺可……”可字下還不曾說出，勸人的也哭起來了。那屋子裏，何劍塵早已指揮人將楊杏園殮好。
本來用不著等時候，所以即刻就預備人格。吳碧波悄悄對何劍塵道：“入棺時候，我看最好是避開李女士。不然，她看見把人送進去，格外傷心，也許出什麽意外。”
何劍塵道：“這個時候，要她離開這裏，是不可能的，有什麽法子，讓她避開呢？”
吳碧波道：“我倒有個法子。可以把杏園的書件文稿，一齊送到前麵屋子裏去，請她去清理出來。就說我們要把他的得意之作，列個目錄，登在明日的報上。如此一說，她必然盡心盡意去清理的。那時候就可以輕輕悄悄把杏園入棺了。”何劍塵道：“很好很好，就是這樣辦罷。”於是把話對李冬青說了，還要朱女士何太太二人去幫忙。
李冬青信以為真，在楊杏園屋子裏，搜羅了兩籃子文件，到前麵去清理。李冬青認為這事很是重要，仔仔細細的在前麵料理。檢了約有一個鍾頭，忽然聽到隱隱有一片啜泣之聲。心裏一動，忽然想到要到後麵去看看，於是就走出來。何太太一把拉住道：“那麵亂七八糟，人很多，你不要去罷。”這樣一來，她更是疑心，把手一摔，向後院子就跑。走進那籬笆門，就看見上麵屋中間，用板凳將棺材架起，許多朋友，圍了棺材流淚。幾個粗人抬了棺材蓋，正向上麵蓋住。李冬青忘其所以了，將手一舉，亂嚷道：“慢著，慢著。”一麵如飛似的就向裏麵跑。不問好歹，一頭就向棺材頭上撞去。何劍塵見她跑進來的時候，情形不同，早就防備著。等她向前一奔，身子向前一隔，李冬青這一撞，正撞在何劍塵胸口上，把他倒撞得倒退了幾步。何太太和朱女士都趕上前，各執著她一隻手，苦苦的相勸。李冬青哭著道：“何先生吳先生都是朋友呀，為什麽不讓我和他最後見一麵呢。打開蓋來啊，打開蓋來呀，我要看一看。”說時，盡管向前奔，別人哪裏拉得開。吳碧波攔住道：“李女士，您別忙，請聽我兩句話。這話，我也對杏園說過的，就是親在不許友以死。李女士這樣的苦惱，就不替老太太想嗎？見一麵的話，原無不可。但是要知道，不見是可慘，見他睡在那裏麵，更可慘了。我們都不忍多看呢，況是李女士嗎？”
這幾句話，倒打入了她的心坎，她把兩隻手掩住了眼睛，猛然一轉身，跑進裏麵屋子裏去，伏在桌上放聲大哭。大家和楊杏園都是朋友，自然都不免有些傷感，所以李冬青那樣哀哭，不但禁止不住，引得各人自己反哭泣起來。混鬧了一日，大家都疲乏已極，一大半朋友，都在這裏住下。因為李冬青不肯走，朱韻桐女士也在這裏陪著她。
又過了一天，正中屋裏已布置了靈位。棺材頭上，便掛了李冬青所獻的加大花圈。花圈中間，是原來楊杏園的半身相片。屋子半空，正中懸了一根繩，掛著楊杏園自挽的兩副對聯。靈位前的桌子上，掛著白桌圍，上麵隻有一個古鋼爐，焚著檀香。一隻青磁海，盛了一杯清茶。一列擺著四大盤鮮果，兩瓶鮮花。李冬青穿了一件黑布夾襖，一條黑裙子，一身都是黑。蓬蓬的頭發，在左鬢下夾著一條白頭繩編的菊花。她本來是個很溫柔沉靜的人，這樣素淨的打扮，越發是淒楚欲絕。她不言不語，端了一張小方凳，就坐在靈位旁邊。兩三天的工夫，就隻喝了一碗百合粉，兩碗稀溜溜的粥，不但是精神頹廢，而且那張清秀的麵孔，也瘦得減小一個圈圈兒了。這日下午，何太太自家裏來，看見正屋裏那種陳設，旁邊坐了這樣一個如醉如癡的女子，也替她十分可憐。走進來，李冬青望著她，隻點了點頭。一手撐著靈桌，托了腮，依然是不言語。何太太道：“李先生，我看你這樣終日發愁，恐怕會退出病來。今天下午，到我家裏去談談罷。”李冬青擺了一擺頭，輕輕的說道：“我一點氣力沒有，懶於說得話，我不去了。”何太太道：“我是天天望您到北京來。好容易望得您來了，一下車，就到這兒來了沒走。我有許多話要和您說，可是一句也沒有談上。您瞧，我可也門得難受。您就瞧我這一點惦記您的情分，也不好意思不去。”李冬青明知道她這話是激將法。無奈她說得入情入理，未便過於拂逆。便道：“不是我不和你去談談。但是我喪魂失魄，語無倫次，要我談也談不上來的。”何太太道：“就是因為您精神不好，才要您去談談。也好解一解悶。”
李冬青心裏雖然十分難受，表麵上也不能不敷衍何太太。隻得和朱女士一路，一塊兒到何劍塵家去。當時也不覺得怎樣，不料在吃晚飯的時候，李冬青手上的筷子，落在桌上，人已坐不住，就向旁邊一歪，倒在地板上。何太太和朱女士連忙過來將她攙起，隻見臉色白裏變青，雙目緊閉，嘴唇帶了紫色。何太太跳腳道：“不好喲！不好喲！”何劍塵道：“不要緊，這是她兩天勞累過分了，人發暈。”就叫老媽子攙她到床上去安息，一麵打電話叫醫生來看病。據醫生說，也是不要緊，不過精神過於疲倦，要多休息幾天。何劍塵是格外體諒，自己搬到書房裏去住，卻在何太太隔壁屋子裏，另外設立了一張小鐵床，讓李冬青在那裏睡。
李冬青當天暈倒以後，到晚上八九點鍾，也就清醒過來。無如人是累極了，竟抬不起頭來，眼睛裏看的東西，仿佛都有些晃動，隻好微微的閉著眼。何太太幾次進房看她，見她閉著眼睡著，也就不作聲。不過枕頭上濕著兩大片，她的眼角，也是水汪汪的。何太太歎了一口氣道：“也難怪人家傷心。”說到這個字回頭一見她兩顆淚珠流到臉上，就不敢作聲了。當時拿了一點女紅，就坐在這屋子裏做，陪伴著她。一直做到十二點鍾，李冬青才緩緩的睜開眼來。何太太便問道：“李先生要喝點茶嗎？”李冬青搖搖頭。“眼睛卻盡管望著窗戶出神。何太太問道：”李先生，你望什麽？“李冬青道：”很奇怪，我似乎聽到有人在窗戶外麵叫我的名字。“何太太道：”沒有，誰有那麽大膽呢？“李冬青道：”剛才有誰進了屋子嗎？“何太太道：”沒有。我坐在這裏也沒有動身。“李冬青道：”那大概是夢了。我看見杏園走進來，摸著我的額角。他說病不要緊，不過小燒熱罷了。他還是那個樣子……“
李冬青隻見何太太聽了，臉色都呆了，隻是睜著眼看人。她想起來了，她是害怕，就不向下說。何太太道：“怎麽樣，楊先生說了什麽嗎？”李冬青道：“我看你有些害怕，我不說了。”何太太道：“怕什麽？我和楊先生也熟得象家裏小叔子一樣。
隻因是剛才李先生說話，我也仿佛聽見有楊先生說話的聲音，所以我聽下去呆了。“
李冬青道：“咳！人死如燈滅，哪裏還有什麽影響？這不過我們的心理作用罷了。”
何太太見她說話漸漸有些氣力，就讓她喝了一碗稀飯。何太太因為大夫說，李冬青的病並不怎樣重要，所以也不主張她進醫院。以為在家裏養病，究竟比在醫院裏便利，而且也不至於感到孤寂。李冬青自己是精神衰敗極了，哪管病在哪裏養，所以靜靜的在何家養病，關於楊杏園的身後事務，由一班老朋友去料理，並沒由她操一分心。
光陰易過，一眨眼就是十天過去了。李冬青身體已經大好，據何劍塵說，明天就和楊杏園開追悼大會，要公推李冬青做主祭人。李冬青道：“這是我不容推辭的。
不過我想另外做一篇祭文哀悼他，我要單獨的祭一祭才好。“何劍塵道：”李女士身體是剛好，還要這樣去費心血嗎？“李冬青道：”我和他的文字因緣，這是最後的事，我想我就費些心血，也是應該的。“何劍塵想了一想，點頭道：”那也好。
追悼會的時間，是上午八點到下午四點。我想把白天的鍾點，縮短一小時，李女士就可以在四點鍾另祭。“李冬青道：”縮短時間，那倒不必，就是晚上去祭也好。
我不過表示我對死者的一點敬意，時間是沒有什麽問題的。“何劍塵道：”晚上祭也好。不過李女士的祭文，不要洋洋萬言才好。作得太長了，念祭文的人，恐怕有些念不過來。“李冬青道：”我想請何太太念一念，何先生答應嗎？“何劍塵道：”那有什麽不可以，不過她肚子裏的字有限，她能念得過來嗎？“李冬青道：”大概行吧。讓我作好了之後，把祭文的大意，對她先講一講。她自然會念了。“劍塵道：”好，就是這樣辦。我今天下午也不在家。李女士可以到我書房裏從從容容去做。我想李女士這篇文章，一定是很沉痛的，我很願先睹為快呢。“李冬青卻淡笑了一笑，沒有作聲。在她這一笑，究竟是哭是笑，也就難說了。
仔細看時，原來是天上的月，穿過蕭疏了的秋樹，更映在玻璃窗上。偶然一看，就象有一塊什麽金器映著燈光一閃。這窗戶是讓槐樹密密層層掩護著，看不見天日的，今日突然看見天上的月光，這樹葉子就落得可觀了。正在這時，窗外一陣凶猛的風吹了過去，將落葉刮得沙沙一陣。同時窗上那一道月痕，如篩銀播玉一般，盡管搖亂不定。也不過兩三分鍾，沙沙的響聲，已經停住。月光也不見搖動，不過漏月亮的地方，又漏出一兩顆星星來了。這屋子本就沉靜，加上楊杏園害病以後，聽到人說話，就感到一種煩躁。因此大家隻要可以省說的話，都極力的去忍耐。於是這後進院子裏越發沉靜了。
楊杏園靠了疊被，靜靜的坐著，倒覺舒服。忽然有人在院子外嘿了一聲，接上說道：“怎樣這後麵屋子裏沒有燈？”就聽見聽差答道：“這幾天，楊先生每天都不愛點燈，說是好看窗外樹裏的月亮。”那人道：“你去扭著燈罷。這樣黑漆漆的地方，天氣又很涼，一點陽光也沒有了。”說時，楊杏園屋子裏電燈一亮，進來的人，乃是吳碧波。他見楊杏園坐著，因道：“你病得這樣，還不減雅人深致，竟會滅了燈來看月亮。”楊杏園微微一歎道：“嗐！我到如今，還有那種豪情？隻因為對了燈坐，就非常的煩惱。所以把燈滅了，暗地裏坐。你來了正好，請你給我作件事，你把桌上那麵鏡子拿來讓我看看。你當然不會迷信那句話，病人看不得鏡子。”
吳碧波道：“並不是為了別的，病人看不得鏡子。因為害病的人，一定氣色不好的。
總怕病人看了會煩惱，所以不把鏡子給病人，也是醫理上所應有的一條。“楊杏園對桌上指了一指，又微微點一點頭，吳碧波聽了他的話，隻得依著他，把桌上的鏡子取了過來，交給楊杏園。楊杏園拿了鏡子在手，低著頭，仔細的看。看了之後，將鏡子覆在棉被上，靜靜的出了會子神。呆著半晌，複又把鏡子拿起來，仔細端詳一會。於是點了點頭，長歎道：”我亦負君君負我。“將鏡子交給吳碧波。又道：”索性勞你的駕，請把我寫字台右邊那第五個抽屜打開，裏麵有幾張相片，給我拿過來。“吳碧波不明白他是什麽用意，又照著他的話，將紙袋相片拿了過來，完全交給楊杏園。他將紙袋打開，取出裏麵的相片，一張一張的拿出來看。後來他抽到了一張六寸的半身相片，兩手捧著高舉一些，好象是對著表示敬意。碧波在側伸頭看時，相片上是一位慈祥償梯的老太太。吳碧波知道這就是楊杏園的太夫人。楊杏園到了這時，對著自己的慈母，自不能不更加憶念。隻見他兩國注視著相片，臉上變了幾次顏色，兩隻眼睛裏的眼淚，隻是在眼眶上活動，幾乎要流將出來。半響，隻說了兩個字：”唉！媽！“便用兩手抱著被裏的腿，伏在棉被上。吳碧波也是一個天涯遊子，家裏一般的有一個孀居多年的老母。看到楊杏園這種情形，不由得自己心裏，也替他一陣難過。因拉著楊杏園的手道：”你病體很沉重，應該好好的養病，不要把這種很苦悶的事放在心裏。隻要你的病好了，你要回去見老太太，那還不是極容易的事嗎？“楊杏園伏著好久好久，然後才抬起頭來，那棉被上已經有兩塊濕印了。
楊杏園執著吳碧波的手道：“老弟，這個時候，不是用空言安慰的時候了。”
他說這話，聲音極低，手執著吳碧波，卻十分的緊。人靠著棉被，兩目注視著吳碧波。吳碧波心裏很不安，默然半晌，說道：“我勸你不要傷感，並不是空言安慰，正是告訴你養病的要訣。”楊杏園道：“我也不是自己望自己死，但是我覺得生意毫無了。老弟，我們是好朋友，我死後，你當然有一副親撰的對聯挽我。你何妨先寫出來，讓我親眼看看。”吳碧波正色道：“杏園，你這種思想，完全不對，連‘親在不許友以死’，你都不知道嗎？”楊杏園道：“老弟，你說這句話，不算我的知己了。我現在是為誰死呢？你以為我情場失敗，我就死嗎？那決不對。若是如此，我早就死了。”慢慢說到這裏，停了一停，再說道：“我到現在，我明白了我不起的原因。一個是我對家庭對事業對朋友，責任心太重，受累過分了。一個是失意的事太多。我一律忍耐，不肯發泄出來，精神上受了打擊。再加上病一來，身體和精神，沒有法子去抵抗。”說到這裏，實在沒有氣力再說話來解釋了，就伏在被上不動。許久許久，然後對吳碧波道：“知己如你，都不免誤會我棄親為友而死，社會上一般人的批評，更不可逃。我就是死了，我真也不安於心了。”吳碧波自知失言，懊悔萬分。於是坐在床沿上，對著楊杏園很親切的說道：“我不是誤會了你的意思。不過我覺得我們天涯遊子，有白發高堂在家，我們總要保重身體。人的禍福，自己的精神可以作一半主。精神愉快，事情就容易樂觀。”楊杏園淡笑道：“這話是人人能說的。但是精神無論如何好，是抵抗不了病的。顏回是個大賢，還有什麽過不去的。周瑜是個大將，還娶著個小喬作夫人，享盡了榮華富貴。然而這兩人都短命死了。我到了現在，我是沒有掙紮的力量了。”他說著話，把身邊一疊相片，就向枕頭下亂塞，閉了眼睛，養了一會神。然後睜著眼睛問吳碧波道：“今晚劍生來不來？”吳碧波道：“大概來的。”於是他在被上點了點頭道：“請你打一個電話去告訴他，叫他十一點鍾到西車站去。”吳碧波道：“那做什麽？”楊杏園在身上摸索一會，摸出一個小表來。將表門一開，門後嵌著一個女子相片。吳碧波接過來一看，是李冬青的像，問道：“是李女士要到，派人去接她嗎？”楊杏園又點點頭。吳碧波道：“你怎樣知道？”楊杏園道：“我算來算去，她今天該來了，我正等著她呢。”吳碧波聽了他這話，不覺毛發悚然。見他那黃瘦的臉兒，蓬亂的頭發，心裏那一陣淒楚，就象有一種說不出的一股寒氣，直透頂心。反而比病人還難受，有話說不出來。楊杏園有氣無力，慢吞吞的說道：“你去問罷。我是真話，並非和你開玩笑。不管對不對，你姑且對他說一說看。”吳碧波也是不忍拂他這一番意思，隻得照樣的打了一個電話給何劍塵。
何劍塵以為楊杏園得了什麽消息，或者是電報，知道李冬青今天一定來，因此趕著回去，邀了夫人一同上車站去歡迎。到了車站，買了月台票進站，車是剛到。
何劍塵夫妻二人，站在月台當中，東張西望，看火車上下來的旅客。隻要是個女子，就狠命的看上一眼。一直等人走盡，也不見李冬青的影子。何劍塵還不放心，在頭二三等車，都上去看了一看，何曾有什麽李冬青的影子？何太太一聽說李冬青要到，在家裏就計算好，見麵怎樣招呼，怎樣說話，而今撲了一個空，好不掃興。對何劍塵說道：“你在哪裏聽到了這樣一個消息？糊裏糊塗把人拖來，真是冤枉極了。”
何劍塵道：“你別埋怨。也許是我們沒有接著，她先下車出站去了。”何太太道：“也許是這樣。她一下了車，不到楊先生那裏去，就會去找我們的。我們趕快走罷。”
於是二人趕忙又坐車回去。但是到了家裏，也並不曾見客到。何劍塵因怕楊杏園掛念，而且特地去報告。到了那裏時，吳碧波正迎出院子來。他一見便問道：“李女士呢？”何劍塵道：“我上了你的當，空跑一趟，哪裏有什麽李女士張女士。”吳碧波連連對他搖手，又回身指指屋子裏，走近一步輕輕的道：“他以為馬上就到呢，精神倒好些，現在正睜開眼睛躺著等。若是沒有到，把他振作精神的一種希望，又要完全打退回去了。”何劍塵道：“沒有到的話，總要告訴他的，難道還讓他等到天亮不成？”吳碧波道：“你就對他說，火車誤了點，沒有到……”說到這裏，上麵屋子裏哼了一聲。何劍塵道：“我既然來了，進去看看他罷。若不去看，他也會發生誤會的。”於是和吳碧波走進房去，隻見楊杏園已將頭偏著靠了肩膀睡著了。
何劍塵悄悄的在旁邊椅子上坐下，隨手翻弄他桌上的書籍。忽然看見一部《大乘起信論》裏，夾著半截紙條，露在外麵。抽出來看時，上麵寫著字道：“如今悟得西來意，香斷紅消是自然。”便交給吳碧波道：“你瞧瞧，他這種消極的態度，未嚐不是佛書有以致之？”吳碧波道：“學佛原不是壞事。像他這種學佛，猶如打嗎啡針治病，那是越治越壞的了。”回頭看楊杏園時，隻見他閉著雙眼，睡在夢裏微笑。
手握住了被角，握著緊緊地。臉上慢慢緊張，忽然雙眼一睜，接著又複閉上。停了一會，睜眼見何吳二人在此，便道：“怎麽樣，她沒有來嗎？”何劍塵道：“火車誤了點了。”楊杏園微笑道：“你不要信口開河了。先前我對碧波說的話，是神經錯亂，胡說的。其實她又沒有給信或打電報給我，我怎能知道今晚上來哩？”他已自認了，何劍塵也就不再遮掩，說道：“那也總快來了。”楊杏園道：“其實……
唉……不來也好……可也少傷心些。“於是昂頭睡著，半晌無言。隻覺頭上的汗，一陣陣向下落，用手去撫摸時，又沒有什麽。睜開眼，一隻手握了何劍塵，一隻手握了吳碧波，慢慢的道：”我簡直不敢閉眼了。閉了眼我又做事，又會遇到朋友，又在旅行，又……忙死我了，怎麽辦呢？“何吳聽了他這話，心裏都萬分難受，當夜並未回家，就在這裏胡亂睡下。
楊杏園也昏昏的睡去，睡得正濃的時候，夢到李冬青穿了一件淺綠嗶嘰的旗袍，剪著新式雙鉤短發，站在床麵前道：“大哥，我來了。”楊杏園想著，她不會這樣時髦的，這夢夢得有趣了。我不要動，一動，就會把夢驚醒來的。李冬青握了他的手道：“大哥，你不認識我了嗎？怎樣不作聲。”楊杏園覺得自己的手，果然被人握著，而且說話的聲音，又很清楚。因問道：“我現在是睡著的，還是醒的？”說著話時，隨望著南向的玻璃窗啟了半邊窗紗，望見院子裏的那一棵槐樹帶著一些七零八落的樹葉子，露出一帶陰黯黯的晚秋天色。這不是夢，這是自己家裏了。於是對李冬青臉上仔細看了一看，微笑道：“呀！果然不是夢！不料我們還有見麵的日子。人生的聚散，是說不定啊。你的來意，全是為著我吧？事已至此，教我怎辦呢？”
李冬青不象從前那樣避嫌疑了，就握了楊杏園的手，側著身子坐在床沿上說道：“你病雖重，精神還好，慢慢的總會好的。”楊杏園點頭微笑。將她動身和到京的日期，略問了兩句。李冬青說是一個人來的，剛下車先到何家，因為聽見大哥身體不好，馬上就趕來了。楊杏園道：“多謝你，我何以為報呢？”李冬青聽了他的話，默然不語。見這屋子裏，壁上掛著佛像，地下放了蒲團，越是有一種感觸。李冬青陪他坐了大半天，不覺到了黃昏時候。楊杏園道：“外麵什麽響，下雨了嗎？”李冬青低了頭向窗外一看，天上略現兩片淡紅色的雲，三三兩兩的烏鴉，掠空歸去。
那些半凋零的樹葉子，被幾陣風，吹得亂轉。因道：“沒下雨，是風聲。”楊杏園道：“我有幾句詩，請你給我寫一寫。”李冬青道：“不要去枉費心機罷。”楊杏園道：“不要緊的，我不過消磨消磨時間罷了。”李冬青聽說，果然搬了一個茶幾到床麵前來，在桌上拿了紙筆，坐在床邊提了筆，等候他說。楊杏園念道：可憐繭束與蠶眠，墜落紅塵念七年，一笑忽逢歸去路，白雲無際水無邊。他念一個字，李冬青寫一個字。
因為他是一順念下去的，就不曾攔住他。寫完了，李冬青將筆一放道：“這種詩，我不能寫。等你病好了，要我寫多少都可以。”楊杏園將頭抬了一抬，說道：“你不寫，我自己來寫。”李冬青將左手按住他的肩膀，說道：“我寫罷。……”隻說了這三個字，以下便哽咽住了。楊杏園又念道：王侯螻蟻各空回，到此乾坤萬事灰，今日飽嚐人意味，他生雖有莫重來。
李冬青抄到這裏，一陣傷心，已是不能抬頭。楊杏園道：“冬青，無論如何，你得忍痛給我抄完。這是我一生的大事，你不要忽略過去。”李冬青點了點頭。他又念道：白發高堂愴客情，三千裏外望歸程，明宵魂斷江南路，黃葉村前有哭聲。
莫向知音喚奈何，人生會合本無多，隻愁殘照西風裏，為我高吟薤露歌。
李冬青聽他念第三首，不知不覺的，在寫的紙上，接連滴了兩點水。先還不知道水是哪裏來的，後來因為眼睛裏滾熱，才明白是自己流淚了。直到第四首，是對朋友而發，連送殯都說了。實在不能寫了，就伏在胳膊上。楊杏園見她如此傷心，實在不忍再向下說，便默然無語了。李冬青伏在茶幾上，半天也不能抬起頭。許久，才對楊杏園道：“你如何作出這種詩來？我的心都碎了。”楊杏園道：“你以為我是故意的這樣說嗎？其實……”他說到這個實字，見李冬青兩行淚珠，有如拋沙一般，再也不能容忍，自己也滴下兩點淚，一翻身，便向裏睡了。
李冬青手捧那張詩稿，隻是呆著，什麽話也不說。何太太卻打了電話來了，叫聽差請她說話。她在電話裏說：“李先生，你的行李，車站上還有沒有呢？你放下行李就走了，我們又不知道是幾件。”李冬青道：“管他幾件呢。人都不得了，還管什麽行李。”何太太沒頭沒腦碰了一個釘子，卻是莫名其妙。問道：“你到我這兒來嗎？”李冬青道：“楊先生的病，我覺得太沉重。我在這裏多坐一會兒吧！”
說畢，掛了電話，又走進楊杏園的屋子裏去。楊杏園麵朝裏依然未動，似乎是睡著了。李冬青也不驚動他，隻拿了一本書，默然的坐在一邊看。看不到三兩頁，便走近床來，用手撫摩撫摩他的額角。或是撫摩撫摩他的手。但是他是一味的睡，什麽也不曾感覺。自上午守到傍晚，中間也有幾度人來瞧楊杏園的病，李冬青並不避嫌疑，依然在屋裏照料。
富家駿是旁觀的人，卻看得清楚。這位李女士自進門以後，不曾吃東西，也不曾要茶水，太是奇怪。到了這時，進屋來看了看楊杏園的病，便問道：“李女士，你不曾用飯吧？”李冬青道：“沒有，但是不餓。”富家駿道：“是上午餓到這時候了，豈得不餓。楊先生這病。實在是沉重，但是也沒有法子。”富家駿說完這話，心裏忽然一動，這話未免過於著實一點。但是李冬青絲毫也不曾注意，沉著臉子道：“可不是嗎！聽說今天上午醫生來了一趟，我想還是催一催醫生來吧。”富家駿一麵和他說話，一麵看著床上的人，不由得渾身有些顫動，強自製定，走到椅子邊，扶了椅子坐下，竟忘了應該說什麽話了。李冬青本來就懶得說話，心裏慌亂，更不能說話，屋子裏是更沉寂了。富家駿坐了一會，便自出去。他富氏兄弟，原是不斷的進房來看病的，因為李冬青在這裏，他們就不進來了。隻叫廚子下了一碗素菜麵，另外擺兩碟子冷葷，送到屋子裏來，給李冬青吃。李冬青扶起筷子，隻將麵挑了兩挑，隨便吃一點就不要了。
時間易過，不覺到了晚上九點鍾，楊杏園醒了。睜著眼睛，四周望了一望，將手對桌上指了一指，李冬青一看，是指著筆墨。問道：“大哥，你又要寫什麽嗎？”
楊杏園點點頭。李冬青將筆蘸好了墨，拿了一張信箋過來，都放在茶幾上。楊杏園道：“我要自己寫呢。”李冬青心想，人是不中用了，讓他自己寫點東西也好。於是慢慢將他扶起，靠著疊被。先將筆遞給他。然後側著身子摔了紙讓他寫。楊杏園咬著牙，用力寫道：事業文章，幾人得就，永別不須哀，大夢醒來原是客。
國家鄉黨，唯我皆違，此行終太急，高堂垂老已無兒。
楊杏園自挽李冬青兩隻手捧著，隻把那紙抖戰得亂動。楊杏園寫完，李冬青的眼淚已經流到兩腮上了。楊杏園微笑道：“呆子，哭什麽，遲早都是要回去的。你還拿一張紙來，我的意思還沒有盡呢。”李冬青一麵指著眼淚，一麵又拿了一張紙來。楊杏園又做了第二副挽聯，寫道：生不逢辰，空把文章依草木！
死何足惜，免留身手涉滄桑！
楊杏園再自挽把筆一扔，長歎一聲道：“可以去矣。幾點鍾了？”李冬青把手上的紙放在茶幾上，兩隻手握住他的手，哽咽著道：“哥哥，你去不得啊！你的大事，一件也未曾了啊。”楊杏園先流了幾點淚，後又把手抬起，要擦淚。李冬青一手抱著他的脊梁，一手抽了手絹，給他揩淚。楊杏園收了淚，放出淡淡的笑容，兩邊腮上，有一層薄薄的紅光。因道：“好妹妹，你不要攪擾我，你去給我焚好一爐香，讓我定一定心。”李冬青信以為真，就在抽屜裏尋出一包細劈的檀條，在書架上拿下那隻古鋼爐焚起來。焚好了，送到床麵前茶幾上。隻見楊杏園掀開薄被，穿了一套白布小衣，靠了疊被，赤著雙腳，打盤坐著。兩手合掌，比在胸前。雙目微閉，麵上紅光，完全收盡。見李冬青一過來，他眼睛要睜不睜的，看了一看，於是兩手下垂，人向後靠。李冬青知道他學佛有些心得，不敢亂哭。伸手探一探他的鼻息，已細微得很。
不覺肅然起敬，就跪在茶幾前，口裏道：“哥哥！願你上西方極樂世界。”再起來時，楊杏園兩目閉上，他已然圓寂了。
李冬青在屋子裏和楊杏園說話時，富氏兄弟幾次要進來，又退了出去。富家駒站在窗子外，把身子一閃，隻見李冬青在地板上跪下去，很是詫異。及至她起來時，隻見她伏在床沿上，已哭成淚人兒了。便隔了窗子問道：“李女士，楊先生怎麽樣？”
李冬青原還不曾放出聲來。有人一問，就哽咽著道：“他……他……他去了。”隻這一聲“去了”，再禁不住，就放聲大哭起來。富家駒嚷道：“你們快來啊，楊先生過去了。”本來這裏的人，都提心吊膽，一聽說楊杏園死了，大家都走進房來。
連聽差廚子車夫都站在屋子裏，望著床上垂淚。富氏兄弟，總算是學生，就各念著愁容，對楊杏園三鞠躬。接上在屋子裏亂轉，不住跌腳歎氣。聽差忙得去打電話，到處報告。還是廚子說：“大家別亂。問問李小姐，楊先生過去多少時候了，也好記個時辰。”李冬青道：“大概有十分鍾了。他是清清楚楚，放心過去的。你們瞧，瞧，瞧！他……他……他不是象參禪的樣子嗎？”說時，用手指著那涅槃的楊杏園。
富家駒道：“我以為他學佛，是可以解除煩惱的，不料他先生竟是這樣撒手西歸。”
說畢，也是牽線般的流淚。一麵掀袖口看了一看手表說道：“正是十點剛過去，十二時辰之末。”一言未了，隻聽院子外，有一種顫動的聲浪，由遠而近。喊道：“杏園老弟，好朋友，你你你就這樣去了嗎？”那何劍塵滿臉是淚珠，跌跌倒倒，撞了進屋來。他一見楊杏園這樣，反不能言語，就走上前執著富家駒的手，相視放聲大哭。這一哭，李冬青更是傷心了。大家哭了一陣子，何劍塵見楊杏園的屍身，還是坐著，因對李冬青道：“他雖皈依佛教，究竟未曾出家，這樣不成樣子。”李冬青點點頭，大家就走上前，牽開被褥，將楊杏園的屍身放下。
這個時候，一班故友，男男女女都來了。何劍塵有事走出院子去，頂頭碰到吳碧波。電燈光下，見他愁容滿麵。何劍塵叫了他一聲，他倒放聲哭起來了。何劍塵牽了他的手進屋，他看見紗帳低垂，裏麵躺著個其白如紙的麵孔，不住頓腳問何劍塵道：“你是什麽時候接到電話的？”何劍塵道：“我沒有接到電話。我編稿子的時候，隻是心神不寧，我心裏一動，莫是杏園不好吧？於是我丟了事不辦，特意走來看看。不料一進門，就聽到裏麵一片哭聲，人已經過去多時了。”吳碧波道：“他的後事怎麽樣呢？”何劍塵道：“他是一點積蓄沒有。但是有我們這些朋友，還有兩家報館東家，幾百元是不成問題。可憐他賣文半生；殯殮雖不必從豐，也不可太薄。也用不著陰陽生僧道之類，也不用得焚化紙錢，隻是給他開一個追悼會就行了。他雖沒有遺囑，他生前的論調，就是這樣。照他的主張去辦，我想他英靈不遠，一定同情的。”李冬青不等吳碧波答話，就插嘴道：“就是這樣好。依我說，連杠夫都不用。隻用一輛長途汽車，把靈柩送到義園，然後由朋友抬到地上去。我，我，我就願抬一個。我對他是無可報答，隻有這一點敬意了。”說著又哭起來。何劍塵道：“這話很對，我們也主張這樣辦。這些後事，我們朋友都竭全力去辦，你不要掛心，我們總會辦得好好的。”李冬青什麽話也不說，蓬著一頭的頭發，坐在楊杏園素日坐了寫字的椅上，隻是流淚。大家分頭去辦衣衾棺木，鬧了一夜到天亮，大家都乏了。李冬青哭得成了一個傻子一樣，什麽話也不說，而且嗓子也哭啞了。
說一句話，一大半是噯噯之聲。她把兩隻胳膊，放在椅靠上，十指互相交叉，頭偏了靠著右肩，就是這樣望了床上，目不轉睛。何劍塵見她那種樣子，臉子黃黃的，煞是可憐。便道：“李女士由漢口來，在火車上已經累了兩晚。昨晚又是哭了一宿，精神實在困倦了，不如去睡一會子罷。”李冬青搖搖頭。何劍塵道：“這時沒有什麽事，不如休息一會。回頭壽材來了，就可以預備收殮，應該由李女士在旁邊照應，所以這時還是先睡的好。”李冬青一聽這話也是，現在也顧不到什麽儀節，就在外麵沙發椅子上斜躺下。不多一會工夫，就睡著了。醒來時，已經擠了滿屋子的人，何太太和朱伯桐女士也來了。
李冬青和朱韻桐還是別後初見麵。都不能有笑容，隻是拉了一拉手。朱韻桐歎氣道：“想不到楊先生就是這樣下場。前幾天我們在西山請客，他也到了，還逗著我們說笑話呢。”李冬青昨天曾聽到何太太說，朱韻桐和吳碧波訂了婚，現在她左一句我們，右一句我們，當然是兼指吳碧波而言。人家多們親密。也歎了一口氣道：“人生如朝露，真是一點意思沒有。我現在覺得他學佛，大有理由在裏麵了。”何太太和朱韻桐極力的勸她一頓，她也覺心裏寬慰一點，偶然站起來，隻見七八個人吆吆喚喚。抬著一口棺材，直送進裏麵院子裏來。李冬青看見棺材，不由得又是一陣心酸，淚珠向下直滾。何太太拉著她的手道：“人已去了，傷心也是枉然。你不要這樣鬧，苦苦的傷壞了自己的身子。本來呢，大家相處得很好的人，忽然分手起來，心裏自然難過。莫說是你和楊先生象手足一樣。就是我們，也覺可……”可字下還不曾說出，勸人的也哭起來了。那屋子裏，何劍塵早已指揮人將楊杏園殮好。
本來用不著等時候，所以即刻就預備人格。吳碧波悄悄對何劍塵道：“入棺時候，我看最好是避開李女士。不然，她看見把人送進去，格外傷心，也許出什麽意外。”
何劍塵道：“這個時候，要她離開這裏，是不可能的，有什麽法子，讓她避開呢？”
吳碧波道：“我倒有個法子。可以把杏園的書件文稿，一齊送到前麵屋子裏去，請她去清理出來。就說我們要把他的得意之作，列個目錄，登在明日的報上。如此一說，她必然盡心盡意去清理的。那時候就可以輕輕悄悄把杏園入棺了。”何劍塵道：“很好很好，就是這樣辦罷。”於是把話對李冬青說了，還要朱女士何太太二人去幫忙。
李冬青信以為真，在楊杏園屋子裏，搜羅了兩籃子文件，到前麵去清理。李冬青認為這事很是重要，仔仔細細的在前麵料理。檢了約有一個鍾頭，忽然聽到隱隱有一片啜泣之聲。心裏一動，忽然想到要到後麵去看看，於是就走出來。何太太一把拉住道：“那麵亂七八糟，人很多，你不要去罷。”這樣一來，她更是疑心，把手一摔，向後院子就跑。走進那籬笆門，就看見上麵屋中間，用板凳將棺材架起，許多朋友，圍了棺材流淚。幾個粗人抬了棺材蓋，正向上麵蓋住。李冬青忘其所以了，將手一舉，亂嚷道：“慢著，慢著。”一麵如飛似的就向裏麵跑。不問好歹，一頭就向棺材頭上撞去。何劍塵見她跑進來的時候，情形不同，早就防備著。等她向前一奔，身子向前一隔，李冬青這一撞，正撞在何劍塵胸口上，把他倒撞得倒退了幾步。何太太和朱女士都趕上前，各執著她一隻手，苦苦的相勸。李冬青哭著道：“何先生吳先生都是朋友呀，為什麽不讓我和他最後見一麵呢。打開蓋來啊，打開蓋來呀，我要看一看。”說時，盡管向前奔，別人哪裏拉得開。吳碧波攔住道：“李女士，您別忙，請聽我兩句話。這話，我也對杏園說過的，就是親在不許友以死。李女士這樣的苦惱，就不替老太太想嗎？見一麵的話，原無不可。但是要知道，不見是可慘，見他睡在那裏麵，更可慘了。我們都不忍多看呢，況是李女士嗎？”
這幾句話，倒打入了她的心坎，她把兩隻手掩住了眼睛，猛然一轉身，跑進裏麵屋子裏去，伏在桌上放聲大哭。大家和楊杏園都是朋友，自然都不免有些傷感，所以李冬青那樣哀哭，不但禁止不住，引得各人自己反哭泣起來。混鬧了一日，大家都疲乏已極，一大半朋友，都在這裏住下。因為李冬青不肯走，朱韻桐女士也在這裏陪著她。
又過了一天，正中屋裏已布置了靈位。棺材頭上，便掛了李冬青所獻的加大花圈。花圈中間，是原來楊杏園的半身相片。屋子半空，正中懸了一根繩，掛著楊杏園自挽的兩副對聯。靈位前的桌子上，掛著白桌圍，上麵隻有一個古鋼爐，焚著檀香。一隻青磁海，盛了一杯清茶。一列擺著四大盤鮮果，兩瓶鮮花。李冬青穿了一件黑布夾襖，一條黑裙子，一身都是黑。蓬蓬的頭發，在左鬢下夾著一條白頭繩編的菊花。她本來是個很溫柔沉靜的人，這樣素淨的打扮，越發是淒楚欲絕。她不言不語，端了一張小方凳，就坐在靈位旁邊。兩三天的工夫，就隻喝了一碗百合粉，兩碗稀溜溜的粥，不但是精神頹廢，而且那張清秀的麵孔，也瘦得減小一個圈圈兒了。這日下午，何太太自家裏來，看見正屋裏那種陳設，旁邊坐了這樣一個如醉如癡的女子，也替她十分可憐。走進來，李冬青望著她，隻點了點頭。一手撐著靈桌，托了腮，依然是不言語。何太太道：“李先生，我看你這樣終日發愁，恐怕會退出病來。今天下午，到我家裏去談談罷。”李冬青擺了一擺頭，輕輕的說道：“我一點氣力沒有，懶於說得話，我不去了。”何太太道：“我是天天望您到北京來。好容易望得您來了，一下車，就到這兒來了沒走。我有許多話要和您說，可是一句也沒有談上。您瞧，我可也門得難受。您就瞧我這一點惦記您的情分，也不好意思不去。”李冬青明知道她這話是激將法。無奈她說得入情入理，未便過於拂逆。便道：“不是我不和你去談談。但是我喪魂失魄，語無倫次，要我談也談不上來的。”何太太道：“就是因為您精神不好，才要您去談談。也好解一解悶。”
李冬青心裏雖然十分難受，表麵上也不能不敷衍何太太。隻得和朱女士一路，一塊兒到何劍塵家去。當時也不覺得怎樣，不料在吃晚飯的時候，李冬青手上的筷子，落在桌上，人已坐不住，就向旁邊一歪，倒在地板上。何太太和朱女士連忙過來將她攙起，隻見臉色白裏變青，雙目緊閉，嘴唇帶了紫色。何太太跳腳道：“不好喲！不好喲！”何劍塵道：“不要緊，這是她兩天勞累過分了，人發暈。”就叫老媽子攙她到床上去安息，一麵打電話叫醫生來看病。據醫生說，也是不要緊，不過精神過於疲倦，要多休息幾天。何劍塵是格外體諒，自己搬到書房裏去住，卻在何太太隔壁屋子裏，另外設立了一張小鐵床，讓李冬青在那裏睡。
李冬青當天暈倒以後，到晚上八九點鍾，也就清醒過來。無如人是累極了，竟抬不起頭來，眼睛裏看的東西，仿佛都有些晃動，隻好微微的閉著眼。何太太幾次進房看她，見她閉著眼睡著，也就不作聲。不過枕頭上濕著兩大片，她的眼角，也是水汪汪的。何太太歎了一口氣道：“也難怪人家傷心。”說到這個字回頭一見她兩顆淚珠流到臉上，就不敢作聲了。當時拿了一點女紅，就坐在這屋子裏做，陪伴著她。一直做到十二點鍾，李冬青才緩緩的睜開眼來。何太太便問道：“李先生要喝點茶嗎？”李冬青搖搖頭。“眼睛卻盡管望著窗戶出神。何太太問道：”李先生，你望什麽？“李冬青道：”很奇怪，我似乎聽到有人在窗戶外麵叫我的名字。“何太太道：”沒有，誰有那麽大膽呢？“李冬青道：”剛才有誰進了屋子嗎？“何太太道：”沒有。我坐在這裏也沒有動身。“李冬青道：”那大概是夢了。我看見杏園走進來，摸著我的額角。他說病不要緊，不過小燒熱罷了。他還是那個樣子……“
李冬青隻見何太太聽了，臉色都呆了，隻是睜著眼看人。她想起來了，她是害怕，就不向下說。何太太道：“怎麽樣，楊先生說了什麽嗎？”李冬青道：“我看你有些害怕，我不說了。”何太太道：“怕什麽？我和楊先生也熟得象家裏小叔子一樣。
隻因是剛才李先生說話，我也仿佛聽見有楊先生說話的聲音，所以我聽下去呆了。“
李冬青道：“咳！人死如燈滅，哪裏還有什麽影響？這不過我們的心理作用罷了。”
何太太見她說話漸漸有些氣力，就讓她喝了一碗稀飯。何太太因為大夫說，李冬青的病並不怎樣重要，所以也不主張她進醫院。以為在家裏養病，究竟比在醫院裏便利，而且也不至於感到孤寂。李冬青自己是精神衰敗極了，哪管病在哪裏養，所以靜靜的在何家養病，關於楊杏園的身後事務，由一班老朋友去料理，並沒由她操一分心。
光陰易過，一眨眼就是十天過去了。李冬青身體已經大好，據何劍塵說，明天就和楊杏園開追悼大會，要公推李冬青做主祭人。李冬青道：“這是我不容推辭的。
不過我想另外做一篇祭文哀悼他，我要單獨的祭一祭才好。“何劍塵道：”李女士身體是剛好，還要這樣去費心血嗎？“李冬青道：”我和他的文字因緣，這是最後的事，我想我就費些心血，也是應該的。“何劍塵想了一想，點頭道：”那也好。
追悼會的時間，是上午八點到下午四點。我想把白天的鍾點，縮短一小時，李女士就可以在四點鍾另祭。“李冬青道：”縮短時間，那倒不必，就是晚上去祭也好。
我不過表示我對死者的一點敬意，時間是沒有什麽問題的。“何劍塵道：”晚上祭也好。不過李女士的祭文，不要洋洋萬言才好。作得太長了，念祭文的人，恐怕有些念不過來。“李冬青道：”我想請何太太念一念，何先生答應嗎？“何劍塵道：”那有什麽不可以，不過她肚子裏的字有限，她能念得過來嗎？“李冬青道：”大概行吧。讓我作好了之後，把祭文的大意，對她先講一講。她自然會念了。“劍塵道：”好，就是這樣辦。我今天下午也不在家。李女士可以到我書房裏從從容容去做。我想李女士這篇文章，一定是很沉痛的，我很願先睹為快呢。“李冬青卻淡笑了一笑，沒有作聲。在她這一笑，究竟是哭是笑，也就難說了。