次日還未起床，華伯平就來了，站在床麵前連連喊道：“杏園！杏園！怎麽還不起來，今天有盛會，忘了嗎？”楊杏園醒過來，用手揉了一揉眼睛，見是華伯平，便坐了起來，強笑道：“你來得早呀！”華伯平道：“起來得早嗎？今天碧波在香山請客，還要把汽車……”說到這裏，逼近了他的臉看了一看，問道：“呀！這是怎麽了？你的眼睛有些腫了。臉上也似乎清瘦了許多，你熬了夜了嗎？”楊杏園道：“昨晚上睡得很早，並沒有熬夜。不過我的電燈用得光太強了，常常總是眼睛鬧毛病。”華伯平搖搖頭道：“你這不是光鬧眼疾，精神也很頹喪。你這一向身體不好，自己又不善於保重，常害病，我看你是勞動不得。今天你到不到香山去呢？”楊杏園道：“我自然去，他還為我另雇了一輛汽車，我能說不去嗎？”華伯平道：“能去固然是極好。但是我一看你臉上的氣色極是不好，不要為了這個再受了累。”於是就把旁邊茶幾上放的一麵小鏡子，交給他手上，說道：“你照一照看。”楊杏園照了一照，將鏡子向床上一扔，笑道：“這算什麽病容，不過昨晚睡覺沒有睡好，把眼睛睡腫了，過一兩個鍾頭，就會好的。”說著打起精神，就坐起來穿衣。衣服穿好，一看桌上的小鬧鍾，還隻八點半鍾，笑道：“伯平，天氣很早，我們到胡同口上咖啡館裏去吃一些點心罷。你看看，吃起來，我就不象病人了。”華伯平見他談笑自若，也以為他真沒有病，果然和他上咖啡館去吃點心。回來之後，又高談了一個鍾頭，汽車才到。
這小車就隻華楊兩個人坐，很是舒服。開到香山宮門口，正有吳碧波兩個同學，穿了西裝，胸前掛了一個小紅條子，站在宮門口，見了華楊二人，就上前招呼。楊杏園原怕自己走不動，想騎頭上山驢子到甘露旅館去。現在有人招待，不便先說，就由一個招待員引導，順著上山大道，步行而去。上了幾次台階，隻到旅館大門，楊杏園就有些支持不住了。他們又不休息，接著就一直向上去，弄得他麵紅耳赤，氣喘不止。到了食堂，隻見東西對列，擺著兩張長桌子，裏裏外外有許多男女。最可注意的，就是去年給李老太太賀壽那一會的女賓，如梅雙修朱映霞江止波都在這裏。那梅雙修和史科蓮李冬青比較是親切一些的朋友，所以她也認識楊杏園。當時見了他，笑著微微一點頭。楊杏園也就笑道：“梅女士，我們好久不見了。”梅雙修道：“密斯李回南去了，好久不見。那位史女士怎麽也好久不見？”楊杏園隨便答應一句道：“是，也有好久不見了。”說到這裏，有一個西裝少年和梅雙修打個照麵，他就走開了。當梅雙修說話時，見她手指上帶著一個定婚戒指。現在看那西裝少年手一揚，也帶有定婚戒指，這就了然了。梅雙修穿了一件墨綠綢旗衫，那少年穿一身青嗶嘰便服，都把皮膚反映得雪白，真是一雙壁人。楊杏園看著，真添了無窮的感慨。心裏正這樣想著，又看見朱映霞和梅守素一對未婚夫婦，同站在石欄邊，向著山頭指指點點。忽然有人在背後輕輕的拍了一下，笑道：“什麽事看得這樣出神？”回轉頭看時，卻是吳碧波。見他穿了一件新製的西裝，領襟上插了一朵新鮮的小紫菊。便握住他的手搖了兩下，笑道：“老弟台，大喜呀！”吳碧波未曾開口，那朱韻桐女士，正走過來。隻見她穿著一件淺霞色的素緞旗袍，漆黑的短頭發上，又紮了一根淺霞色的絲辮。在左耳上，紮了一個小小的蝴蝶兒。這淺霞色就是俗傳的印度紅，顏色非常鮮豔，她人本清秀，今天又薄薄在臉上敷了一層粉，在兩顴之上，又淺暈了一層胭脂，真個是明露朝葩，東風醉蝶，雖濃豔卻不傷雅，而且喜氣洋洋，和別人的氣色又不同。彼此原曾認識，楊杏園和她彼此一點頭，吳碧波笑道：“這不用得我介紹了。”楊杏園笑道：“還是要你介紹的，從前是朱韻桐女士，現在……”說到這裏，忽然一想，這話說糟了，現在人家未結婚，還是女士呀。便改口道：“雖然還是朱韻桐女士，和從前不同，從前不過是朋友認識的朋友，而今因為你的關係，直接是朋友了。在這個關鍵上，你負有說明的責任啦。”吳碧波微笑，朱韻桐卻在頰上更增了一層紅暈。楊杏園笑道：“人事真是不可料想的。
我在李女士家裏赴壽會的那一天，認識了朱女士，不想今天會由朱女士來請我。“
吳碧波笑道：“說這話，似乎有些感慨係之呢。但是一時的失意，你也不必介意，不久的時候，我相信你的問題，也就解決了。”楊杏園笑道：“我的什麽事快解決了？我倒不明白。”朱韻桐以為楊杏園有意裝傻，就向之嫣然一笑。不過他一對未婚夫婦，今日是主人，要到處招待客，和楊杏園隻說了幾句話，就走開了。
這個時候，客已到齊多時，吳碧波就請大家入席。那兩張大餐桌，一邊是吳碧波主席，一邊是朱韻桐主席，其他的各一席上，都已寫好男女來賓的位次紙片，卻是不分男女，間雜而坐。吳碧波特別看得起楊杏園，竟將第一席分給了他。他的緊鄰，是那位楊愛珠女士，對麵恰又是梅守素朱映霞夫婦二人，楊杏園看了，正躊躇著，華伯平在他身後牽了一牽他的衣服。楊杏園會意，就跟著他走到一邊去。華伯平輕輕的笑道：“你知道嗎？碧波的意思，是要一對一對的排下坐著。若不是一對夫婦，他也要用別的方法，想法讓你配成一對兒。你看你的緊鄰，不是楊愛珠女士嗎？你姓楊他也姓楊，這也勉強可以說是一對兒了。”楊杏園一想，果然。笑道：“這未免太無聊了。我寧可不入席，我也不坐。”華伯平道：“寫好了位次，那是不許再讓座的。你要再讓座，就畫蛇添腳了。”這時，吳碧波已親自走過來，拉他人席，楊杏園為情麵所拘，隻得坐下。一看滿席的人，都是翩翩少年，和紅粉佳人，席上自融和著一片芬芳馥鬱的脂粉氣，別有風趣。不過他自己這一次上山，極是受累，到了甘露旅館，人便是勉強支持。這個時候入席吃東西，他簡直不知道是什麽味，慢慢的有些頭昏。在場的人說笑話鬧酒，他隻是莫名其妙的，發出一種微笑，向人家望著。後來大家一陣起哄，要吳碧波演說，碧波紅了臉，勉強站立起來，用手去理麵前擺的刀叉，好半晌才笑著說道：“今天請到這裏來，無非是介紹各位朋友彼此見麵，蒙諸位老遠的來了，我很榮幸。但是實在沒有什麽可演說的。”有幾個調皮青年，就非要他說訂婚的經過不可。碧波逼得沒有法，隻得繼續說道：“訂婚是戀愛的結晶，這原不必說的。我們訂婚，也不過如此。現在諸位一定要我說訂婚的經過，我可以略略報告。碧波是個喜歡美術的人，朱女士也是一個喜歡美術的人。因為如此，我們就都在美術研究會成了朋友。後來彼此因性情相合，就訂了婚了。碧波希望許多未婚的男女，尤其是我的友人，若是要去找終身伴侶，最好在朋友裏麵去找。這樣辦，才可以彼此知道為人，容易結合。這是我一點經驗，就此可以供獻給諸位。諸位到此，我也不過是請吃平常的例菜，不成敬意。但是對著這清爽的西山秋色，是可紀念的一件事。恭祝在座友人健康，請大家幹一杯。”於是舉起玻璃杯對兩邊座上舉了幾舉，大家陪了一杯。有些人不肯依，說是敷衍了事，非朱韻桐演說不可。許多女賓跑上前和她交頭接耳，牽衣扯袖。朱韻桐無論如何不肯。
後來大家公推何劍塵演說。他背了兩手，站起來笑嘻嘻的說道：“劍塵今天且不談戀愛，我先主張大家要注意憲法。憲法上說，人民有聚會結社之自由。我們知道這一點，未婚的青年，第一件大事，趕快多辦些研究會同盟會聯合會，要男女會員都有。”大家先聽到他說要注意憲法，都很詫異，今天這一會，與憲法有什麽關係呢？
後來他說到憲法有聚會結社之自由，有些神經過敏的，就猜他是要提到男女社交公開上去，便發出微笑來。後來他果然如此說，大家就是一陣哄堂大笑。何劍塵停了一停，然後說道：“好在憲法上定了的，結社自由，在社以內的正當交際，那是可以受法律保障的。於是男會員女會員，因誌同道合，可以變到情投意合。由情投意合一變呢？這就不必我多說，在座的諸位好朋友，必然知道的。”大家笑著一陣鼓掌。何劍塵正了一正顏色道：“我這話似乎很滑稽，其實是有理由的。因為男女的交際場合，現在很少，能夠在集會結社的中間，帶尋終身的伴侶，那是最正大光明的事。而且在聚會結社裏，還有這樣一個機會，作為獎勵，可以使得一班人對於會務，格外熱心了。”在座正有幾個人在學生會和同鄉會的，聽了這話，倒有些中了心病。知道這一層的，又狂笑著鼓起掌來。何劍塵道：“吳碧波先生，朱韻桐女士，這一次婚事，又光明，又美滿，很可以給未婚者作一個榜樣。我現在請大家幹一杯，與主人翁祝福。”大家聽他的話很高興，都幹了一杯。
何劍塵和楊杏園卻隔了一張桌子，先是未曾注意他的狀態，現在偷眼看他，見他臉上雖然帶有笑容，卻是氣色很壞，而且腰部微彎，沒有一點振作的樣子，酒也不喝，菜也不吃，料他是病體不能支持，就不敢多鬧，讓大家自然的結束。不多一會，咖啡已經送了上來。楊杏園倒是覺得這個對勁，趁著杯子還在冒熱氣，端了杯子骨都一聲，一口氣就喝了大半杯。喝下去，覺得精神好些，因站了起來，對何劍塵點了點頭。何劍塵走過來輕輕問道：“怎麽樣？我看你很有些精神恍忽，不要是受了累吧？”楊杏園眉毛微微一皺說道：“我身體實在支持不住了。不過碧波是喜事，我又不便說生病，壞了他的兆頭。”何劍塵道：“好在汽車在山下等著呢，我私私的送你回去得了。留我內人在這裏，碧波問起來，就說我陪你到雙清別墅去了，那也就不關事了。”楊杏園道：“那也好，勞你駕，你就扶著我下山罷。”何劍塵看他樣子，實在不行，私下對茶房說了，叫他在山下雇了一乘小轎，停在旅館大門外。然後和楊杏園象閑談似的，一路走出門來。楊杏園坐上轎子，何劍塵也跟著在後麵慢慢的走下山來。何劍塵到山下時，楊杏園已斜躺在汽車裏多時，何劍塵坐上車，車就開了。因問道：“杏園，你今天何必來呢？你這個身體壞極了，實在不能再受累呀。”楊杏園道：“碧波有這樣一段美滿因緣，我很歡喜，我怎能不來呢？”
說時，將手握住何劍塵的手道：“老大哥，我們交情，不算壞呀。我看我是不行了。
我很喜歡這香山下臨平原，形勢寬展，我的身後之事，你自然是有責任的，你能不能把我埋在這裏呢？“何劍塵笑道：”你簡直胡說，多大年紀，就計算到身後的事了。“楊杏園道：”你別忙，我的話，還沒有說完呢。我想那義地裏沒有什麽意思，最好你把梨雲棺材也挖了搬來，我也有一個伴。“何劍塵道：”你何必記掛到這上麵去。你要知道你的病這樣延下去，一來常因你心靈不解放，二來就為你工作太多。
你休息不休息，還在其次，第一件，你就該解放你的心靈，凡事都不要抱悲觀，向快樂方麵做去。“楊杏園斜躺在汽車犄角上，汽車一顛動，他的身子也是一顛動，人隻是懶懶的躺著，那手握住何劍塵，兀自未放，歎了一口氣道：”我這種環境，叫我怎樣解放心靈呢？你昨天所給我的那一封信，又是我催命之符，你不知道嗎？“
何劍塵道：“這話從何說起？史女士難道對你還有微詞嗎？”楊杏園搖了一搖頭，半晌才說道：“非也。到了我家裏，我將信給你看，你就明白了。”說完，他就默然。何劍塵無論說什麽，他都不作聲。何劍塵見他麵色蒼白，想到他家境不好，情場坎坷，把一個詞華藻麗，風流自賞的少年，憔悴到這般田地，也為之黯然。兩個人都寂然。汽車到了寓所，楊杏園將何劍塵引進屋，一聲不言語，就把史科蓮的那一封信，交給他看。何劍塵從頭至尾一看，連連跌腳道：“嗐！怎麽會弄成這種錯誤。”看楊杏園時，隻見他伏在桌上，按住一張紙，揮筆狂草。何劍塵看時，卻是填的一闋《浣溪沙》。那詞道：欲懺離愁轉黯然，西風黃葉斷腸天，客中消瘦一年年。
小病苦將詩當藥，啼痕猶在行波箋，心肝嘔盡更誰憐？
莫道相思寸寸灰，離魂欲斷尚徘徊，碧天雁字正南飛……
何劍塵見他填得字句這樣淒楚，不等他將第二闋寫完，便用手來奪去。楊杏園道：“你為什麽不讓我寫下去？你以為我還是無病呻吟嗎？”何劍塵道：“你病到如此，怎麽無病？不過我不主張你在這傷心之境，再作這種傷心人語。你盡管好好休養。隻要有人在，婚姻問題經濟問題都容易解決。”楊杏園昂著頭淡淡一笑道：“我用不著解決這兩件事了。”說這話時，手扶住桌子犄角，說道：“我頭暈得很，我要睡了。”何劍塵道：“大概是坐汽車顛的。”楊杏園道：“不但是頭暈，而且心裏有一種說不出的痛苦。似乎是餓了，又似乎喝了空肚子酒，燒得心裏難過。又似乎心裏有幾十件事要安排，都沒有安排得好。”說話時，吐了一口痰。因沒有夠著痰盂子，就吐在地下。何劍塵一看，竟是一朵鮮紅的血。不覺渾身一陣發麻，急出一陣熱汗。連忙將身一閃，閃了過來，遮住那口血。因扶著他的右肋說道：“你實在也是倦了，我扶你上床去睡罷。”楊杏園聽了他的話，就由著他扶上了床。他和衣睡下，何劍塵把他那床青羅秋被，輕輕展開，給他蓋了。不到三十分鍾，竟睡熟了。
何劍塵悄悄走出房門，對聽差說，把那血掃去了。然後到了前麵，會富氏兄弟說話。正好他們都在家，富家駿受楊杏園的熏陶最深，聽了楊杏園吐血，連頓兩下腳道：“真個是種瓜得瓜，種豆得豆。楊先生作文章是淒涼感慨，富於病態，我就料他和納蘭性德一樣，要不永年，……”富家駒搶著道：“你簡直胡說。楊先生好端端的，你怎說他不永年。少年人吐血也是常事，不見得就會怎樣？”何劍塵皺眉道：“看他的氣色，可實在不好呢。”富家駿道：“既然如此，那就趕快把楊先生送到醫院去。在家裏醫治，那是不如醫院裏周全的。”何劍塵道：“送到醫院裏去嗎？可有問題呢。吐血自然是肺病，有肺病的人，醫院裏認為是傳染症，不肯收的。”
富家駿道：“西山天然療養院，是治肺病最好的地方，他那裏收治肺病的人，不如把楊先生送了去吧！”何劍塵搖搖頭道：“不行，不行。他就為了上一趟香山，勞累得病勢加重，哪裏還可以出城呢？說不得了，請賢昆仲多費一點神，看護著他。
千萬不可對他說已吐了血。害病的人，是不能知道病勢沉重的。一受驚駭，危險就會加重。我事又忙，不能在這裏守著他，我先請大夫給他來瞧瞧，等大夫來了，我就好走。“於是翻著電話簿，請那位劉子明大夫來。偏是劉大夫又出診去了。急得何劍塵在屋子裏走來走去，走了幾遍，在身上掏出一盒煙卷，取了一枝煙卷，（口卸）
在嘴裏。因為找不到取燈，也不抽，也不扔，右手三個指頭，將煙卷夾著，呆立著不動，把煙卷都夾得鬆開了。富家驥道：“何先生，你若有事，你就請便罷。大夫來了，我們會引他去診脈的。何先生把事辦完了，回頭再來就是了。”何劍塵道：“事倒不要緊。不過我不知道他究竟是什麽病，等大夫來了，瞧過了病，究竟好不好，說出一句話來，我也好放心。”說時，又悄悄的走到楊杏園屋子裏來。見他雙目緊閉，睡得正是沉酣，這臉色卻分外的蒼白，微微顯出兩個顴骨影子。何劍塵走上前，伸著手撫摸了他的額角，又伸手到被裏去摸了摸他的手，覺得他微微有些發燒。想到平常人說，害肺病的人，是不能發燒的，胸口上不由的撲突撲突接連跳了幾下。輕輕的將手縮出來，站在床麵前，對他的臉，望著發了一會呆。忽聽得屋子外的掛鍾，當當敲了四下。四點半鍾，自己還有朋友到家中來會，不能久等，就先走去。
到了家裏，何太太也回來了。何太太手裏拿著一封信，高高舉起笑道：“你瞧，今天也望，明天也望，居然把這個人望到了。”何劍塵道：“是李女士來了快信嗎？”
何太太道：“她說發信後兩三天，就可以動身。這個時候，也許在漢口登車了。”
何劍塵接過信來一看，果然是如此說。點了一點頭道：“這一封信，比一千元一劑的續命湯還要值錢。刻不容緩，就該送給杏園去看。不過我在家裏，要等一個朋友，馬上走不動，你先拿了信送去罷。”何太太道：“那忙什麽？晚上你和他見麵，遞給他也不遲呀。再不然，先打一個電話告訴他也可以。”何劍塵跌腳歎道：“嗐！
事情大變了，你哪裏知道呢！“於是將史科蓮的信，楊杏園的病，說了一個大概。
何劍塵說一聲，何太太嗐一聲，何劍塵一說完，何太太果然就拿了李冬青寄來的一封信走了。何劍塵在家裏等那客，先是久等不來。等得來了，又是談個滔滔不斷。
糊裏糊塗一談，不覺天色已晚，好容易把客送走，就該吃晚飯。這時太太又不見回來，恐怕杏園的病，是沒有好現象，心裏隻是安放不下，一麵吃飯，一麵想著。他忽然將碗一放，便走去打電話，問楊杏園的病況。那邊聽差，知道是何劍塵，便叫何太太來接電話。何太太道：“你吃飯罷，我暫不回來了，我在這裏等你。你快點把事辦完，你就來。”何劍塵道：“杏園的病怎樣？”何太太道：“倒不怎樣。不過我看他很可憐，我在他這兒陪著他談談罷。”何劍塵聽他夫人如此說，心裏倒放下一塊石頭。這才去吃飯。不過心裏念著楊杏園的病，總覺不大放心。在報館裏編稿子的時候，好好的將筆一放，兩隻手捧住胳膊，望著電燈呆了半晌，歎一口氣。
同事的史誠然，和他正在大餐桌的對麵坐了。因道：“劍塵，你和杏園的友誼，實在不錯。他的病重一點，你就這樣惦記。”何劍塵道：“人生得一知己，可以死而無憾。我們雖不能說是知己之交，我覺得杏園，實在是和藹可親的朋友。失去了，未免太可惜了。而且我們一段婚姻，尤得他的協助不少。我對於他的困難問題，絲毫不能幫忙，我心裏異常抱歉。他若是病沒有起色，這種人是這樣下場，我也要灰心跟著他學佛了。”他一說，編輯部同人，大家都議論起來。雖然也有素來對楊杏園表示不滿的，這時也很原諒他。何劍塵聽了這種言論，心裏越是難過。也不到稿子辦完，抽身先就走了。
到了楊杏園寓所，恰好是這一條胡同的電燈線斷了火，漆黑黑的。摸著門環打了四五遍，才有聽差出來開門。聽差手裏拿了一個蠟台，插著半截洋蠟，黃色的淡光在風中搖曳不定，照得人影子一閃一閃。聽差關上門，舉蠟在前麵引路。走不到半截走廊，那洋蠟就吹滅了。院子裏黑沉沉的，什麽也看不清楚，隻有模糊的樹影子，被風吹著顫動。上房那窗戶紙上，露出一片黃光，仿佛象那斜陽落土，照著一抹餘光在人家土牆上一樣。而且紙上，立著人影子晃晃蕩蕩，更帶著一些神秘的意味。何劍塵本來含著一腔淒楚，對了這種情況，越發覺得心族搖搖不定。黑暗中到了楊杏園房門口，隻聽見他輕輕的說道：“人生在世，一天也是死，一百歲也是死，我倒處之坦然。不過我很替家母難受，暮年喪子……”何太太道：“楊先生，你不要說這種話，你一說，我心裏就一跳。”何劍塵就在這時，已踏進房去。見富家駒富家駿坐在床麵前兩張小方凳上。自己夫人坐在寫字台邊，三個人都微微皺著眉毛，向楊杏園呆望。楊杏園已脫了外衣，蓋著半截薄被，露了大半截身子在外，側著頭向外，顴骨上麵，微微現出兩道青紋，眼眶落下去許多。他見了何劍塵進來，頭也不曾動，隻轉了眼珠望著，下頦略微點一點，表示知道他進來了的意思。何劍塵道：“大夫來過了嗎？怎說？”富家駒望著他道：“據說不要緊，不過是受累了罷。”
一回頭，見何太太也對自己望著，心裏就明白。楊杏園淡淡一笑，在幹燥的嘴唇邊，露出兩排白牙，說道：“要緊不要緊，成什麽問題……唉……我……”何劍塵走上前一步，握住他的手，說道：“病人最要緊的是提起精神，你千萬不要抱這種頹廢的思想。”楊杏園道：“是嗎？然而我應當容納你的忠告。”他說完了這話，臉上又放出慘笑來。富氏兄弟對望著默然，何劍塵夫婦也對望著默然。
這時，夜漸深了，這僻靜的胡同裏，是格外的沉寂，隻是遠遠的有賣晚食的吆喚聲，還若有若無。偏是隔壁的鍾，吱咯吱咯，把它的擺錘，一下一下，擺動著響得清清楚楚。這種鍾擺聲，平常時節，人家是不大理會，你越煩悶，鍾擺越響得平均沉著。這時一間屋子五個人，都聽到了鍾擺聲。半晌，楊杏園道：“現在什麽時候了？”說這時，頭微微抬起。何劍塵道：“快十二點鍾了。”楊杏園道：“夜深了，你帶嫂子回去罷。家裏還有小貝貝呢。”說到小貝貝，嘴角微動一笑，又遭：“這孩子我喜歡他，我明天要送他一點東西給他玩玩。嫂子，你回去罷，我不要緊的。”何劍塵見他神誌很清楚，料著也不要緊，就安慰了楊杏園幾句，和太太一路出門。走到院子裏，首先一句話，就問太太，大夫來瞧病的時候，究竟怎樣說？何太太道：“照大夫說，那太可怕了，嚇得我都不敢走。”何劍塵道：“他怎樣說？”
何太太道：“那大夫原和楊先生是朋友，聽了脈之後，坐在外麵屋子裏沙發椅上，抽了兩根香煙，一句話也沒有說。手胳膊捧著手胳膊，呆望著楊先生屋裏出神。出神一會，接上就微微的擺幾下頭。我看他那樣子，都一點辦法沒有。我問有危險沒有？他淡淡的說，總不至於吧？”何劍塵道：“他都這樣說，那還有什麽希望？這……”
說到“這”字，不由得走路也慢了。慢慢的停住，猶豫著一會，說道：“我還看看去。”於是複又走進房來。將衣襟上拍了一拍，笑道：“我一條新手絹，不知道丟到哪裏去了。”在屋子四周看了一看，象要找什麽似的。然後複又走到床麵前，執著楊杏園的手道：“杏園，你保重點，我明日再來看你。”在這一握手的時候，楊杏園見他目光注視著自己，手微微有些顫動。就是說話，聲音也有些顫動不能接續。
心想，他有什麽不如意的事嗎？正要問時，何劍塵已抽身走了。
富氏兄弟，就斜對麵坐著，有一句沒一句的談閑話。楊杏園都聽在耳朵裏，有時很覺人家的話略嫌不對，但又不願去駁，隻是擱在心裏，漸漸的就不大留意，然後不聽見了。忽然眼前一亮，屋子裏電燈已經亮了。床麵前富氏弟兄，已不在這裏，房門已虛掩著，大概他們走了，朝外帶上房門了。那電燈在半夜裏，電力已足，照著屋子四壁雪亮，反覺得慘白。臉朝自己寫字台的後壁，那上麵一幅秋山歸隱圖，向來不曾加以注意的，現在忽然注視起來。覺得畫上的一草一木，一人一物，都耐人尋味。就是樹秒上那一行雁字，是幾個都可以數清了。看了半天的畫，越無聊越是看了下去。那一帶黃葉林外，一個人騎在一匹小黑驢上，好象蠕蠕欲動，要向山縫裏走。以為眼花了。再看別處，隻見窗紙上有幾點墨跡，鼻子眼睛都有，好象人的臉。臉形的地方，有一處很象人的嘴，那嘴上下唇，竟會活動起來，原來是窗戶紙被風吹得閃動著。在這個時間，無論看什麽地方，都覺得會勾起一種幻想，造出一種幻境。對了燈睡，總是不大安穩，於是翻一個身，將麵朝裏，不要看這些東西，免得心裏不大受用。閉著眼睛，就想設法子安睡。因為想起數一二三四，可以安息，於是心裏就默數著數目字。但是自一二三四數到幾千，越數人越新鮮，始終沒法子睡著。心裏煩惱起來，朝裏睡又感到太沉悶，因之更翻身向外。一向外，又會看到壁上窗戶上幻起種種圖案。因之一個人時而向外，時而向裏，翻來覆去，一夜工夫，也不能安息。一陣雞啼，窗戶紙就慢慢明亮，屋子裏電燈，就慢慢清淡。四處市聲一起，就天亮了。在這時候，隻覺自己口渴，心裏煩躁，嗓子裏忽然一陣癢，咳嗽一聲，一口痰向床下吐來。當時自己也未曾注意，一隻手撐住了頭，斜躺在床麵前，對了窗子望著，盡管發呆。右手撐得酸了，把手放下來，又將枕頭疊著，將頭斜靠住。就是這樣靜沉睡著，不覺聽到外間屋子裏的鍾，已敲過八下。
聽差一推門進來，見楊杏園睜著雙眼，清清醒醒的睡著。便問道：“楊先生，你早醒了嗎？”正問這話時，眼睛望到床麵前，突然向後一縮。楊杏園看他那樣子，竟是十二分驚訝。於是就跟隨著他的目光，向床下看來，自己不覺“哎呀”一聲。
這時，床麵前地板上，正留下楊杏園吐的一口痰，痰之中，有一大半是紅的物質。
楊杏園糊裏糊塗病了幾天，並不知道自己是什麽病。現在一看吐紅痰，這自然是患了肺病吐血。萬不料自己極好談衛生，竟會惹下這一種討厭的病！心一陣驚慌，心裏止不住忐忑亂跳。躺在枕頭上，半晌說不出話來。聽差見他向地板上一看，人向後一倒，就不曾作聲。看那樣子非常的不自然，連忙走過來一看，隻見他半睜開著眼睛，緊緊閉著嘴唇。臉色白得象一張紙一般，兩手撒開在被頭上，一點也不會動。
聽差伸手一摸，竟是兩隻冰柱。聽差嚇得倒退幾步，跑到院子裏喊道：“大爺二爺，不好！楊先生要不好了。”富氏兄弟，本就料到楊杏園病狀不妙，但不料有這樣快。
一聽這話，都向後院跑。富家駿由回廊上斜穿過院子，忘了下台階，一腳落虛，向前一栽，臉正碰在一盆桂花上，青了半邊，一件淡灰嗶嘰夾袍，半身的青苔。痛也忘了，爬起來就向裏走。富家駒一隻腳穿了襪子鞋，一隻腳趿著鞋，一隻手拿了一隻黑線襪向裏走。富家驥一手拉著聽差問道：“怎麽了？怎麽了？”還是富家駿先到屋子裏，一步走到床麵前，先握住楊杏園的手，按了一按手脈，又伸手到鼻子邊，探了一探鼻息。因回頭對富家駒富家驥道：“不要緊，這是昏過去了。停一停，他就會好的。”富家駿原曾一度學過醫，因此大家才放下心去。聽差早就打了電話去請劉大夫。過了一會，劉大夫就來了。劉大夫來時，楊杏園的形勢，已經和緩許多。
他聽了一聽脈，說道：“這是不要緊的。不過受創太深了。”他於是注射了兩針，又開了一個字條，叫聽差在家裏取了一瓶藥水來，親自將藥水給他喝了。直等著他清醒過來，這才回去。
然而這個時候，已經是十點鍾以後了。富氏弟兄，也不曾上課，就不斷的在楊杏園屋子裏閑坐。吳碧波華伯平這一班好朋友，也前後來探他的病。他見了各人，雖不能多說話，但是將一床厚被，疊著當了枕頭，靠住了厚被斜躺著，還能對了人望著，聽人說話。到了晚晌，又喝了一碗半稀飯。閑坐得膩了，還一定叫人給他一本書看。富氏弟兄捏著一把汗，這才放心。大家也就以為他或者從此有轉機了。
這小車就隻華楊兩個人坐，很是舒服。開到香山宮門口，正有吳碧波兩個同學，穿了西裝，胸前掛了一個小紅條子，站在宮門口，見了華楊二人，就上前招呼。楊杏園原怕自己走不動，想騎頭上山驢子到甘露旅館去。現在有人招待，不便先說，就由一個招待員引導，順著上山大道，步行而去。上了幾次台階，隻到旅館大門，楊杏園就有些支持不住了。他們又不休息，接著就一直向上去，弄得他麵紅耳赤，氣喘不止。到了食堂，隻見東西對列，擺著兩張長桌子，裏裏外外有許多男女。最可注意的，就是去年給李老太太賀壽那一會的女賓，如梅雙修朱映霞江止波都在這裏。那梅雙修和史科蓮李冬青比較是親切一些的朋友，所以她也認識楊杏園。當時見了他，笑著微微一點頭。楊杏園也就笑道：“梅女士，我們好久不見了。”梅雙修道：“密斯李回南去了，好久不見。那位史女士怎麽也好久不見？”楊杏園隨便答應一句道：“是，也有好久不見了。”說到這裏，有一個西裝少年和梅雙修打個照麵，他就走開了。當梅雙修說話時，見她手指上帶著一個定婚戒指。現在看那西裝少年手一揚，也帶有定婚戒指，這就了然了。梅雙修穿了一件墨綠綢旗衫，那少年穿一身青嗶嘰便服，都把皮膚反映得雪白，真是一雙壁人。楊杏園看著，真添了無窮的感慨。心裏正這樣想著，又看見朱映霞和梅守素一對未婚夫婦，同站在石欄邊，向著山頭指指點點。忽然有人在背後輕輕的拍了一下，笑道：“什麽事看得這樣出神？”回轉頭看時，卻是吳碧波。見他穿了一件新製的西裝，領襟上插了一朵新鮮的小紫菊。便握住他的手搖了兩下，笑道：“老弟台，大喜呀！”吳碧波未曾開口，那朱韻桐女士，正走過來。隻見她穿著一件淺霞色的素緞旗袍，漆黑的短頭發上，又紮了一根淺霞色的絲辮。在左耳上，紮了一個小小的蝴蝶兒。這淺霞色就是俗傳的印度紅，顏色非常鮮豔，她人本清秀，今天又薄薄在臉上敷了一層粉，在兩顴之上，又淺暈了一層胭脂，真個是明露朝葩，東風醉蝶，雖濃豔卻不傷雅，而且喜氣洋洋，和別人的氣色又不同。彼此原曾認識，楊杏園和她彼此一點頭，吳碧波笑道：“這不用得我介紹了。”楊杏園笑道：“還是要你介紹的，從前是朱韻桐女士，現在……”說到這裏，忽然一想，這話說糟了，現在人家未結婚，還是女士呀。便改口道：“雖然還是朱韻桐女士，和從前不同，從前不過是朋友認識的朋友，而今因為你的關係，直接是朋友了。在這個關鍵上，你負有說明的責任啦。”吳碧波微笑，朱韻桐卻在頰上更增了一層紅暈。楊杏園笑道：“人事真是不可料想的。
我在李女士家裏赴壽會的那一天，認識了朱女士，不想今天會由朱女士來請我。“
吳碧波笑道：“說這話，似乎有些感慨係之呢。但是一時的失意，你也不必介意，不久的時候，我相信你的問題，也就解決了。”楊杏園笑道：“我的什麽事快解決了？我倒不明白。”朱韻桐以為楊杏園有意裝傻，就向之嫣然一笑。不過他一對未婚夫婦，今日是主人，要到處招待客，和楊杏園隻說了幾句話，就走開了。
這個時候，客已到齊多時，吳碧波就請大家入席。那兩張大餐桌，一邊是吳碧波主席，一邊是朱韻桐主席，其他的各一席上，都已寫好男女來賓的位次紙片，卻是不分男女，間雜而坐。吳碧波特別看得起楊杏園，竟將第一席分給了他。他的緊鄰，是那位楊愛珠女士，對麵恰又是梅守素朱映霞夫婦二人，楊杏園看了，正躊躇著，華伯平在他身後牽了一牽他的衣服。楊杏園會意，就跟著他走到一邊去。華伯平輕輕的笑道：“你知道嗎？碧波的意思，是要一對一對的排下坐著。若不是一對夫婦，他也要用別的方法，想法讓你配成一對兒。你看你的緊鄰，不是楊愛珠女士嗎？你姓楊他也姓楊，這也勉強可以說是一對兒了。”楊杏園一想，果然。笑道：“這未免太無聊了。我寧可不入席，我也不坐。”華伯平道：“寫好了位次，那是不許再讓座的。你要再讓座，就畫蛇添腳了。”這時，吳碧波已親自走過來，拉他人席，楊杏園為情麵所拘，隻得坐下。一看滿席的人，都是翩翩少年，和紅粉佳人，席上自融和著一片芬芳馥鬱的脂粉氣，別有風趣。不過他自己這一次上山，極是受累，到了甘露旅館，人便是勉強支持。這個時候入席吃東西，他簡直不知道是什麽味，慢慢的有些頭昏。在場的人說笑話鬧酒，他隻是莫名其妙的，發出一種微笑，向人家望著。後來大家一陣起哄，要吳碧波演說，碧波紅了臉，勉強站立起來，用手去理麵前擺的刀叉，好半晌才笑著說道：“今天請到這裏來，無非是介紹各位朋友彼此見麵，蒙諸位老遠的來了，我很榮幸。但是實在沒有什麽可演說的。”有幾個調皮青年，就非要他說訂婚的經過不可。碧波逼得沒有法，隻得繼續說道：“訂婚是戀愛的結晶，這原不必說的。我們訂婚，也不過如此。現在諸位一定要我說訂婚的經過，我可以略略報告。碧波是個喜歡美術的人，朱女士也是一個喜歡美術的人。因為如此，我們就都在美術研究會成了朋友。後來彼此因性情相合，就訂了婚了。碧波希望許多未婚的男女，尤其是我的友人，若是要去找終身伴侶，最好在朋友裏麵去找。這樣辦，才可以彼此知道為人，容易結合。這是我一點經驗，就此可以供獻給諸位。諸位到此，我也不過是請吃平常的例菜，不成敬意。但是對著這清爽的西山秋色，是可紀念的一件事。恭祝在座友人健康，請大家幹一杯。”於是舉起玻璃杯對兩邊座上舉了幾舉，大家陪了一杯。有些人不肯依，說是敷衍了事，非朱韻桐演說不可。許多女賓跑上前和她交頭接耳，牽衣扯袖。朱韻桐無論如何不肯。
後來大家公推何劍塵演說。他背了兩手，站起來笑嘻嘻的說道：“劍塵今天且不談戀愛，我先主張大家要注意憲法。憲法上說，人民有聚會結社之自由。我們知道這一點，未婚的青年，第一件大事，趕快多辦些研究會同盟會聯合會，要男女會員都有。”大家先聽到他說要注意憲法，都很詫異，今天這一會，與憲法有什麽關係呢？
後來他說到憲法有聚會結社之自由，有些神經過敏的，就猜他是要提到男女社交公開上去，便發出微笑來。後來他果然如此說，大家就是一陣哄堂大笑。何劍塵停了一停，然後說道：“好在憲法上定了的，結社自由，在社以內的正當交際，那是可以受法律保障的。於是男會員女會員，因誌同道合，可以變到情投意合。由情投意合一變呢？這就不必我多說，在座的諸位好朋友，必然知道的。”大家笑著一陣鼓掌。何劍塵正了一正顏色道：“我這話似乎很滑稽，其實是有理由的。因為男女的交際場合，現在很少，能夠在集會結社的中間，帶尋終身的伴侶，那是最正大光明的事。而且在聚會結社裏，還有這樣一個機會，作為獎勵，可以使得一班人對於會務，格外熱心了。”在座正有幾個人在學生會和同鄉會的，聽了這話，倒有些中了心病。知道這一層的，又狂笑著鼓起掌來。何劍塵道：“吳碧波先生，朱韻桐女士，這一次婚事，又光明，又美滿，很可以給未婚者作一個榜樣。我現在請大家幹一杯，與主人翁祝福。”大家聽他的話很高興，都幹了一杯。
何劍塵和楊杏園卻隔了一張桌子，先是未曾注意他的狀態，現在偷眼看他，見他臉上雖然帶有笑容，卻是氣色很壞，而且腰部微彎，沒有一點振作的樣子，酒也不喝，菜也不吃，料他是病體不能支持，就不敢多鬧，讓大家自然的結束。不多一會，咖啡已經送了上來。楊杏園倒是覺得這個對勁，趁著杯子還在冒熱氣，端了杯子骨都一聲，一口氣就喝了大半杯。喝下去，覺得精神好些，因站了起來，對何劍塵點了點頭。何劍塵走過來輕輕問道：“怎麽樣？我看你很有些精神恍忽，不要是受了累吧？”楊杏園眉毛微微一皺說道：“我身體實在支持不住了。不過碧波是喜事，我又不便說生病，壞了他的兆頭。”何劍塵道：“好在汽車在山下等著呢，我私私的送你回去得了。留我內人在這裏，碧波問起來，就說我陪你到雙清別墅去了，那也就不關事了。”楊杏園道：“那也好，勞你駕，你就扶著我下山罷。”何劍塵看他樣子，實在不行，私下對茶房說了，叫他在山下雇了一乘小轎，停在旅館大門外。然後和楊杏園象閑談似的，一路走出門來。楊杏園坐上轎子，何劍塵也跟著在後麵慢慢的走下山來。何劍塵到山下時，楊杏園已斜躺在汽車裏多時，何劍塵坐上車，車就開了。因問道：“杏園，你今天何必來呢？你這個身體壞極了，實在不能再受累呀。”楊杏園道：“碧波有這樣一段美滿因緣，我很歡喜，我怎能不來呢？”
說時，將手握住何劍塵的手道：“老大哥，我們交情，不算壞呀。我看我是不行了。
我很喜歡這香山下臨平原，形勢寬展，我的身後之事，你自然是有責任的，你能不能把我埋在這裏呢？“何劍塵笑道：”你簡直胡說，多大年紀，就計算到身後的事了。“楊杏園道：”你別忙，我的話，還沒有說完呢。我想那義地裏沒有什麽意思，最好你把梨雲棺材也挖了搬來，我也有一個伴。“何劍塵道：”你何必記掛到這上麵去。你要知道你的病這樣延下去，一來常因你心靈不解放，二來就為你工作太多。
你休息不休息，還在其次，第一件，你就該解放你的心靈，凡事都不要抱悲觀，向快樂方麵做去。“楊杏園斜躺在汽車犄角上，汽車一顛動，他的身子也是一顛動，人隻是懶懶的躺著，那手握住何劍塵，兀自未放，歎了一口氣道：”我這種環境，叫我怎樣解放心靈呢？你昨天所給我的那一封信，又是我催命之符，你不知道嗎？“
何劍塵道：“這話從何說起？史女士難道對你還有微詞嗎？”楊杏園搖了一搖頭，半晌才說道：“非也。到了我家裏，我將信給你看，你就明白了。”說完，他就默然。何劍塵無論說什麽，他都不作聲。何劍塵見他麵色蒼白，想到他家境不好，情場坎坷，把一個詞華藻麗，風流自賞的少年，憔悴到這般田地，也為之黯然。兩個人都寂然。汽車到了寓所，楊杏園將何劍塵引進屋，一聲不言語，就把史科蓮的那一封信，交給他看。何劍塵從頭至尾一看，連連跌腳道：“嗐！怎麽會弄成這種錯誤。”看楊杏園時，隻見他伏在桌上，按住一張紙，揮筆狂草。何劍塵看時，卻是填的一闋《浣溪沙》。那詞道：欲懺離愁轉黯然，西風黃葉斷腸天，客中消瘦一年年。
小病苦將詩當藥，啼痕猶在行波箋，心肝嘔盡更誰憐？
莫道相思寸寸灰，離魂欲斷尚徘徊，碧天雁字正南飛……
何劍塵見他填得字句這樣淒楚，不等他將第二闋寫完，便用手來奪去。楊杏園道：“你為什麽不讓我寫下去？你以為我還是無病呻吟嗎？”何劍塵道：“你病到如此，怎麽無病？不過我不主張你在這傷心之境，再作這種傷心人語。你盡管好好休養。隻要有人在，婚姻問題經濟問題都容易解決。”楊杏園昂著頭淡淡一笑道：“我用不著解決這兩件事了。”說這話時，手扶住桌子犄角，說道：“我頭暈得很，我要睡了。”何劍塵道：“大概是坐汽車顛的。”楊杏園道：“不但是頭暈，而且心裏有一種說不出的痛苦。似乎是餓了，又似乎喝了空肚子酒，燒得心裏難過。又似乎心裏有幾十件事要安排，都沒有安排得好。”說話時，吐了一口痰。因沒有夠著痰盂子，就吐在地下。何劍塵一看，竟是一朵鮮紅的血。不覺渾身一陣發麻，急出一陣熱汗。連忙將身一閃，閃了過來，遮住那口血。因扶著他的右肋說道：“你實在也是倦了，我扶你上床去睡罷。”楊杏園聽了他的話，就由著他扶上了床。他和衣睡下，何劍塵把他那床青羅秋被，輕輕展開，給他蓋了。不到三十分鍾，竟睡熟了。
何劍塵悄悄走出房門，對聽差說，把那血掃去了。然後到了前麵，會富氏兄弟說話。正好他們都在家，富家駿受楊杏園的熏陶最深，聽了楊杏園吐血，連頓兩下腳道：“真個是種瓜得瓜，種豆得豆。楊先生作文章是淒涼感慨，富於病態，我就料他和納蘭性德一樣，要不永年，……”富家駒搶著道：“你簡直胡說。楊先生好端端的，你怎說他不永年。少年人吐血也是常事，不見得就會怎樣？”何劍塵皺眉道：“看他的氣色，可實在不好呢。”富家駿道：“既然如此，那就趕快把楊先生送到醫院去。在家裏醫治，那是不如醫院裏周全的。”何劍塵道：“送到醫院裏去嗎？可有問題呢。吐血自然是肺病，有肺病的人，醫院裏認為是傳染症，不肯收的。”
富家駿道：“西山天然療養院，是治肺病最好的地方，他那裏收治肺病的人，不如把楊先生送了去吧！”何劍塵搖搖頭道：“不行，不行。他就為了上一趟香山，勞累得病勢加重，哪裏還可以出城呢？說不得了，請賢昆仲多費一點神，看護著他。
千萬不可對他說已吐了血。害病的人，是不能知道病勢沉重的。一受驚駭，危險就會加重。我事又忙，不能在這裏守著他，我先請大夫給他來瞧瞧，等大夫來了，我就好走。“於是翻著電話簿，請那位劉子明大夫來。偏是劉大夫又出診去了。急得何劍塵在屋子裏走來走去，走了幾遍，在身上掏出一盒煙卷，取了一枝煙卷，（口卸）
在嘴裏。因為找不到取燈，也不抽，也不扔，右手三個指頭，將煙卷夾著，呆立著不動，把煙卷都夾得鬆開了。富家驥道：“何先生，你若有事，你就請便罷。大夫來了，我們會引他去診脈的。何先生把事辦完了，回頭再來就是了。”何劍塵道：“事倒不要緊。不過我不知道他究竟是什麽病，等大夫來了，瞧過了病，究竟好不好，說出一句話來，我也好放心。”說時，又悄悄的走到楊杏園屋子裏來。見他雙目緊閉，睡得正是沉酣，這臉色卻分外的蒼白，微微顯出兩個顴骨影子。何劍塵走上前，伸著手撫摸了他的額角，又伸手到被裏去摸了摸他的手，覺得他微微有些發燒。想到平常人說，害肺病的人，是不能發燒的，胸口上不由的撲突撲突接連跳了幾下。輕輕的將手縮出來，站在床麵前，對他的臉，望著發了一會呆。忽聽得屋子外的掛鍾，當當敲了四下。四點半鍾，自己還有朋友到家中來會，不能久等，就先走去。
到了家裏，何太太也回來了。何太太手裏拿著一封信，高高舉起笑道：“你瞧，今天也望，明天也望，居然把這個人望到了。”何劍塵道：“是李女士來了快信嗎？”
何太太道：“她說發信後兩三天，就可以動身。這個時候，也許在漢口登車了。”
何劍塵接過信來一看，果然是如此說。點了一點頭道：“這一封信，比一千元一劑的續命湯還要值錢。刻不容緩，就該送給杏園去看。不過我在家裏，要等一個朋友，馬上走不動，你先拿了信送去罷。”何太太道：“那忙什麽？晚上你和他見麵，遞給他也不遲呀。再不然，先打一個電話告訴他也可以。”何劍塵跌腳歎道：“嗐！
事情大變了，你哪裏知道呢！“於是將史科蓮的信，楊杏園的病，說了一個大概。
何劍塵說一聲，何太太嗐一聲，何劍塵一說完，何太太果然就拿了李冬青寄來的一封信走了。何劍塵在家裏等那客，先是久等不來。等得來了，又是談個滔滔不斷。
糊裏糊塗一談，不覺天色已晚，好容易把客送走，就該吃晚飯。這時太太又不見回來，恐怕杏園的病，是沒有好現象，心裏隻是安放不下，一麵吃飯，一麵想著。他忽然將碗一放，便走去打電話，問楊杏園的病況。那邊聽差，知道是何劍塵，便叫何太太來接電話。何太太道：“你吃飯罷，我暫不回來了，我在這裏等你。你快點把事辦完，你就來。”何劍塵道：“杏園的病怎樣？”何太太道：“倒不怎樣。不過我看他很可憐，我在他這兒陪著他談談罷。”何劍塵聽他夫人如此說，心裏倒放下一塊石頭。這才去吃飯。不過心裏念著楊杏園的病，總覺不大放心。在報館裏編稿子的時候，好好的將筆一放，兩隻手捧住胳膊，望著電燈呆了半晌，歎一口氣。
同事的史誠然，和他正在大餐桌的對麵坐了。因道：“劍塵，你和杏園的友誼，實在不錯。他的病重一點，你就這樣惦記。”何劍塵道：“人生得一知己，可以死而無憾。我們雖不能說是知己之交，我覺得杏園，實在是和藹可親的朋友。失去了，未免太可惜了。而且我們一段婚姻，尤得他的協助不少。我對於他的困難問題，絲毫不能幫忙，我心裏異常抱歉。他若是病沒有起色，這種人是這樣下場，我也要灰心跟著他學佛了。”他一說，編輯部同人，大家都議論起來。雖然也有素來對楊杏園表示不滿的，這時也很原諒他。何劍塵聽了這種言論，心裏越是難過。也不到稿子辦完，抽身先就走了。
到了楊杏園寓所，恰好是這一條胡同的電燈線斷了火，漆黑黑的。摸著門環打了四五遍，才有聽差出來開門。聽差手裏拿了一個蠟台，插著半截洋蠟，黃色的淡光在風中搖曳不定，照得人影子一閃一閃。聽差關上門，舉蠟在前麵引路。走不到半截走廊，那洋蠟就吹滅了。院子裏黑沉沉的，什麽也看不清楚，隻有模糊的樹影子，被風吹著顫動。上房那窗戶紙上，露出一片黃光，仿佛象那斜陽落土，照著一抹餘光在人家土牆上一樣。而且紙上，立著人影子晃晃蕩蕩，更帶著一些神秘的意味。何劍塵本來含著一腔淒楚，對了這種情況，越發覺得心族搖搖不定。黑暗中到了楊杏園房門口，隻聽見他輕輕的說道：“人生在世，一天也是死，一百歲也是死，我倒處之坦然。不過我很替家母難受，暮年喪子……”何太太道：“楊先生，你不要說這種話，你一說，我心裏就一跳。”何劍塵就在這時，已踏進房去。見富家駒富家駿坐在床麵前兩張小方凳上。自己夫人坐在寫字台邊，三個人都微微皺著眉毛，向楊杏園呆望。楊杏園已脫了外衣，蓋著半截薄被，露了大半截身子在外，側著頭向外，顴骨上麵，微微現出兩道青紋，眼眶落下去許多。他見了何劍塵進來，頭也不曾動，隻轉了眼珠望著，下頦略微點一點，表示知道他進來了的意思。何劍塵道：“大夫來過了嗎？怎說？”富家駒望著他道：“據說不要緊，不過是受累了罷。”
一回頭，見何太太也對自己望著，心裏就明白。楊杏園淡淡一笑，在幹燥的嘴唇邊，露出兩排白牙，說道：“要緊不要緊，成什麽問題……唉……我……”何劍塵走上前一步，握住他的手，說道：“病人最要緊的是提起精神，你千萬不要抱這種頹廢的思想。”楊杏園道：“是嗎？然而我應當容納你的忠告。”他說完了這話，臉上又放出慘笑來。富氏兄弟對望著默然，何劍塵夫婦也對望著默然。
這時，夜漸深了，這僻靜的胡同裏，是格外的沉寂，隻是遠遠的有賣晚食的吆喚聲，還若有若無。偏是隔壁的鍾，吱咯吱咯，把它的擺錘，一下一下，擺動著響得清清楚楚。這種鍾擺聲，平常時節，人家是不大理會，你越煩悶，鍾擺越響得平均沉著。這時一間屋子五個人，都聽到了鍾擺聲。半晌，楊杏園道：“現在什麽時候了？”說這時，頭微微抬起。何劍塵道：“快十二點鍾了。”楊杏園道：“夜深了，你帶嫂子回去罷。家裏還有小貝貝呢。”說到小貝貝，嘴角微動一笑，又遭：“這孩子我喜歡他，我明天要送他一點東西給他玩玩。嫂子，你回去罷，我不要緊的。”何劍塵見他神誌很清楚，料著也不要緊，就安慰了楊杏園幾句，和太太一路出門。走到院子裏，首先一句話，就問太太，大夫來瞧病的時候，究竟怎樣說？何太太道：“照大夫說，那太可怕了，嚇得我都不敢走。”何劍塵道：“他怎樣說？”
何太太道：“那大夫原和楊先生是朋友，聽了脈之後，坐在外麵屋子裏沙發椅上，抽了兩根香煙，一句話也沒有說。手胳膊捧著手胳膊，呆望著楊先生屋裏出神。出神一會，接上就微微的擺幾下頭。我看他那樣子，都一點辦法沒有。我問有危險沒有？他淡淡的說，總不至於吧？”何劍塵道：“他都這樣說，那還有什麽希望？這……”
說到“這”字，不由得走路也慢了。慢慢的停住，猶豫著一會，說道：“我還看看去。”於是複又走進房來。將衣襟上拍了一拍，笑道：“我一條新手絹，不知道丟到哪裏去了。”在屋子四周看了一看，象要找什麽似的。然後複又走到床麵前，執著楊杏園的手道：“杏園，你保重點，我明日再來看你。”在這一握手的時候，楊杏園見他目光注視著自己，手微微有些顫動。就是說話，聲音也有些顫動不能接續。
心想，他有什麽不如意的事嗎？正要問時，何劍塵已抽身走了。
富氏兄弟，就斜對麵坐著，有一句沒一句的談閑話。楊杏園都聽在耳朵裏，有時很覺人家的話略嫌不對，但又不願去駁，隻是擱在心裏，漸漸的就不大留意，然後不聽見了。忽然眼前一亮，屋子裏電燈已經亮了。床麵前富氏弟兄，已不在這裏，房門已虛掩著，大概他們走了，朝外帶上房門了。那電燈在半夜裏，電力已足，照著屋子四壁雪亮，反覺得慘白。臉朝自己寫字台的後壁，那上麵一幅秋山歸隱圖，向來不曾加以注意的，現在忽然注視起來。覺得畫上的一草一木，一人一物，都耐人尋味。就是樹秒上那一行雁字，是幾個都可以數清了。看了半天的畫，越無聊越是看了下去。那一帶黃葉林外，一個人騎在一匹小黑驢上，好象蠕蠕欲動，要向山縫裏走。以為眼花了。再看別處，隻見窗紙上有幾點墨跡，鼻子眼睛都有，好象人的臉。臉形的地方，有一處很象人的嘴，那嘴上下唇，竟會活動起來，原來是窗戶紙被風吹得閃動著。在這個時間，無論看什麽地方，都覺得會勾起一種幻想，造出一種幻境。對了燈睡，總是不大安穩，於是翻一個身，將麵朝裏，不要看這些東西，免得心裏不大受用。閉著眼睛，就想設法子安睡。因為想起數一二三四，可以安息，於是心裏就默數著數目字。但是自一二三四數到幾千，越數人越新鮮，始終沒法子睡著。心裏煩惱起來，朝裏睡又感到太沉悶，因之更翻身向外。一向外，又會看到壁上窗戶上幻起種種圖案。因之一個人時而向外，時而向裏，翻來覆去，一夜工夫，也不能安息。一陣雞啼，窗戶紙就慢慢明亮，屋子裏電燈，就慢慢清淡。四處市聲一起，就天亮了。在這時候，隻覺自己口渴，心裏煩躁，嗓子裏忽然一陣癢，咳嗽一聲，一口痰向床下吐來。當時自己也未曾注意，一隻手撐住了頭，斜躺在床麵前，對了窗子望著，盡管發呆。右手撐得酸了，把手放下來，又將枕頭疊著，將頭斜靠住。就是這樣靜沉睡著，不覺聽到外間屋子裏的鍾，已敲過八下。
聽差一推門進來，見楊杏園睜著雙眼，清清醒醒的睡著。便問道：“楊先生，你早醒了嗎？”正問這話時，眼睛望到床麵前，突然向後一縮。楊杏園看他那樣子，竟是十二分驚訝。於是就跟隨著他的目光，向床下看來，自己不覺“哎呀”一聲。
這時，床麵前地板上，正留下楊杏園吐的一口痰，痰之中，有一大半是紅的物質。
楊杏園糊裏糊塗病了幾天，並不知道自己是什麽病。現在一看吐紅痰，這自然是患了肺病吐血。萬不料自己極好談衛生，竟會惹下這一種討厭的病！心一陣驚慌，心裏止不住忐忑亂跳。躺在枕頭上，半晌說不出話來。聽差見他向地板上一看，人向後一倒，就不曾作聲。看那樣子非常的不自然，連忙走過來一看，隻見他半睜開著眼睛，緊緊閉著嘴唇。臉色白得象一張紙一般，兩手撒開在被頭上，一點也不會動。
聽差伸手一摸，竟是兩隻冰柱。聽差嚇得倒退幾步，跑到院子裏喊道：“大爺二爺，不好！楊先生要不好了。”富氏兄弟，本就料到楊杏園病狀不妙，但不料有這樣快。
一聽這話，都向後院跑。富家駿由回廊上斜穿過院子，忘了下台階，一腳落虛，向前一栽，臉正碰在一盆桂花上，青了半邊，一件淡灰嗶嘰夾袍，半身的青苔。痛也忘了，爬起來就向裏走。富家駒一隻腳穿了襪子鞋，一隻腳趿著鞋，一隻手拿了一隻黑線襪向裏走。富家驥一手拉著聽差問道：“怎麽了？怎麽了？”還是富家駿先到屋子裏，一步走到床麵前，先握住楊杏園的手，按了一按手脈，又伸手到鼻子邊，探了一探鼻息。因回頭對富家駒富家驥道：“不要緊，這是昏過去了。停一停，他就會好的。”富家駿原曾一度學過醫，因此大家才放下心去。聽差早就打了電話去請劉大夫。過了一會，劉大夫就來了。劉大夫來時，楊杏園的形勢，已經和緩許多。
他聽了一聽脈，說道：“這是不要緊的。不過受創太深了。”他於是注射了兩針，又開了一個字條，叫聽差在家裏取了一瓶藥水來，親自將藥水給他喝了。直等著他清醒過來，這才回去。
然而這個時候，已經是十點鍾以後了。富氏弟兄，也不曾上課，就不斷的在楊杏園屋子裏閑坐。吳碧波華伯平這一班好朋友，也前後來探他的病。他見了各人，雖不能多說話，但是將一床厚被，疊著當了枕頭，靠住了厚被斜躺著，還能對了人望著，聽人說話。到了晚晌，又喝了一碗半稀飯。閑坐得膩了，還一定叫人給他一本書看。富氏弟兄捏著一把汗，這才放心。大家也就以為他或者從此有轉機了。