國民香

    在手帕裏滴上幾滴給她擦汗。


    在水盆裏滴上幾滴給她泡腳。


    在枕頭上滴上幾滴讓她入睡。


    在自己的手掌心裏滴上幾滴，輕輕抹在她灰白的發絲上。


    一樣的修長綠瓶子，隻是現在用的人倒過來了。小時候，是青春苗條的她，在我們粗糙的鋁製澡盆裏、在衛生課要檢查的方塊手帕上、在體育課要穿的襪子裏滴上幾滴，然後讓我們背著書包走出門。


    明星花露水在ー九〇七年發明，一縷清香流入市井。從貴婦人的梳妝台到洗衣婆掛在陋巷竹竿上的大花被單，花露水是國民待遇。


    戰爭造成國家分裂後，香氣渡海到台灣來開枝散葉，它既是美君的兒時記憶，也是我的兒時繚繞。


    這個芬芳小瓶，不介意進入窮人四壁荒蕪的家。


    淡淡的香氣，摸不著、看不見，但是溫柔地浮沉在窮人淒清的夢裏，讓白天被剝奪了尊嚴的人在夜晚敢去想像花瓣的金絲絨色彩。