一個包袱

    美君回憶錄：


    有一天我在大街上看見一年輕女子抱著一個包袱在大街上跑來跑去，口叫著我的兒子我的兒子啊，你為什麽不叫我媽媽啊……叫媽媽……叫媽媽……


    白天黑夜聲聲淒涼，入耳驚心。我好奇去問別人她為什麽變成這樣，他們告訴我，是前天，日本人的飛機來轟炸時把她兒子炸死了。


    她抱著兒子不肯埋掉，她丈夫沒有辦法，隻好把兒子的衣服做一個包被讓她抱著......


    日記的空白處，美君手錄了一首詩，是王粲的“七哀詩”之一。我從來，從來不知道美君讀詩。


    路有饑婦人，抱子棄草間。


    顧聞號泣聲，揮涕獨不還。


    未知生死處，何能兩相完？


    一九四二年美君才十七歲。她絕對沒有想到短短幾年之後，她自己就變成那個“揮涕獨不還”的女人。