木頭書包

    安東尼墜機在利比亞沙漠的時候，十歲的中國女孩應美君正在跟父母談判：哥哥功課不好不是我的錯。如果我自己掙學費，你們讓不讓我去上學？


    抽著水煙的地主父親饒有興味地看著這強悍的小女孩，笑說，“好啊。”


    美君就到佃農的花生田裏去挖花生，放在籃子裏到市場叫賣。花生其實賣不了幾毛錢，但是大人讓步了，而且母親還特別請街上的老木匠為美君做了一個木頭書包。


    美君二十四歲那年離開了家鄉，從此關山難越，死生契闊。她不知道，為了建水壩，家鄉古城沒入水底，三十萬人被迫遷徙，美君的母親從此顛沛流離，塵埃中輾轉千裏。


    二〇〇七年，我追美君的親人追到了江西婺源，表哥突然把一個木頭盒子交到我手上，說，“這是你媽媽的書包……”


    曆史的憂愁仿佛湖中水草，在天光水影的交錯中隱隱回蕩。


    美君的母親，在女兒離開後，一輩子緊緊抱著這個木頭書包，發配邊疆，跋山涉水，墮入赤貧，但是到死都守著這個木頭書包。


    我很慢很慢地打開，裏麵竟然有兩行藍色鋼筆字：


    此箱請客勿要開 應美君自由打開


    藍墨水清晰如昨日未幹的眼淚。