莫北說：“今天冒昧了。”
楊筱光搖搖頭：“我在網上看過一篇《相親記》，作者和一個男人在人民廣場相親，坐在中央綠地，男人的身後跟著他的媽媽，結果那天作者的頭發被吹得亂七八糟。”
莫北望望四周：“好在這裏沒有風，也沒有我的媽媽。”
楊筱光差點噴了可樂，他還真是純直又可樂，她說：“我上一回的相親對象身後就跟著他的媽媽。”
莫北也笑起來，這一笑，就放開了。他說：“很抱歉一直沒有空再約你。”
楊筱光就說：“沒啥，該碰上的，還不是碰上了？”
她翻一翻紙桶，發現服務生給的雞翅不是翅根和翅膀成對給的，而是多給了兩個翅膀，這正是她愛的，有些驚喜，就顯出很快樂樣子。
莫北看她把翅膀小心捧起來，吃得眉開眼笑，就好笑地問：“你很喜歡翅膀？”
楊筱光說：“本來以為雞翅是成對上的，結果發覺自己喜歡的翅膀多一個，這樣還不驚喜？”
莫北喟歎：“這樣容易滿足，人生會很美好。”
楊筱光聽了暗忖，他哪來的這般無端感歎。可又是真餓了，被辣雞翅一刺激味覺，胃口就開了，吃得很是香甜，也不太顧及矜持，想想都在這種地方吃飯了，裝腔作勢又何必呢！
莫北先看她吃得香，同上一回判若兩人，不由也輕鬆了些，把翅膀全部留給她，還笑道：“我竟然不知道小豬有這麽好玩的朋友！”
“小豬？”楊筱光知道他指的是指方竹，想，他和方竹的關係還真是挺近的，便又親近了幾分，幹脆問，“你說相親該談什麽呢？”
“姓甚名誰，家住何地，父母高就，房產幾何。”莫北說。
楊筱光想要大笑，這回可真輕鬆。她湊趣：“要不要做一份簡曆，彼此熟悉？”
莫北也笑了：“不用，小豬給的資料足夠做簡曆。我知道你們情同姐妹。”
楊筱光怪叫：“相親成本有多大？”抓著雞翅劃一個圓，“全民總動員。”
莫北又笑了：“是。”又說，“上一回你在餐廳還沒吃飽，結果跑路邊攤吃生煎吃得不亦樂乎，也算是成本的一種了。”
楊筱光吐吐舌頭，原來全部被他看見。
可接下去談什麽？楊筱光又不好問他去他們公司幹什麽，盡管她好奇至死。話題轉來轉去，也就在方竹身上。
莫北說：“我若是再不補償，恐怕‘小豬’會和我斷絕二十六年幹兄妹關係。”
楊筱光笑嘻嘻問：“為啥她的綽號叫‘小豬’？”
“她小時候留長發，經常生頭虱，又喜歡留辮子，不肯理發。她父親命我押著她去理發店，每次都像捆著小豬上屠宰場。”
楊筱光大笑：“原來她也曾經邋遢過。”
莫北說：“女人固執起來，賽過九頭牛。”
這個形容很貼切，楊筱光表示讚同。
這一頓飯雖然簡陋，可是不能不說吃得很愉快，和莫北打開話匣子後，也沒有冷過場。他是個仔細周到的人，場麵上絕不會讓對方無措，往往一個話題拋出去，讓接的人應付自如。
公關能力真是不錯，楊筱光想。
用餐完畢以後，莫北送她回了公司，道別時候說：“下一回一定請你去好一些的餐廳做補償。”
楊筱光是真客氣了，說：“隨意就好，隨意就好。”
回到辦公室，發現手機留在辦公桌上，上麵多了一條短信，正是方竹發來的，告訴她另一個好友林暖暖從美國回來，帶了大堆禮物準備分配，請她晚上準時去林家分贓。
楊筱光打了一個“ok”，然後加了一句話：“今天很巧，竟然又碰見了你給我介紹的那個莫北。”
又憶那年寒冷冬
林暖暖是楊筱光相信世間依舊有真摯愛情的範例的一個朋友，她從美國回來，正受愛情沐浴，春風滿麵，皮膚好到吹彈得破。
楊筱光看見她就叫：“佳期近了？”
林暖暖說：“十月份辦喜酒。”
方竹問：“要多大的紅包？”
林暖暖說：“你們倆半個月工資。”
楊筱光馬上裝腔反對：“我是一民工，你要壓榨民工。”
大家都笑了。
林暖暖說：“你們也快快來壓榨我。”
這是有點難度的，楊筱光和方竹陷入深深思考。
楊筱光開始瀏覽林暖暖帶回來的禮包，拿起一瓶倩碧乳液，又拿起一瓶雅詩蘭黛香水，她說：“老天，我隻叫你帶倩碧，你怎麽多帶了雅詩蘭黛？分分鍾提醒我奔三的現實。”
林暖暖抱著她捏她的臉：“你有一顆蘿莉的心。”
方竹問林暖暖：“結婚以後怎麽打算？你家汪亦寒會不會回國發展？”
林暖暖點頭：“已經麵試了科學院的助教，起步工資總是不高的。媽媽說給我們買房子，他不要。”
那就要搏命打拚。方竹有感而發地深深歎息。
林暖暖笑著說：“世界上哪裏有神仙眷侶，統統都是柴米夫妻。我們能夠生在大城市，衣食豐足，生活安定，不用漂泊，已是至大幸福。”
三人都沉默了一會，方竹和楊筱光細細辨著這話。楊筱光先笑的，說：“你最大優點就是知足，和你在一起，我也覺得一點小安定都是幸福。”她攤手，真心羨慕，“一切都水到渠成，多省力？
林暖暖說：“我希望屆時你們攜伴出席。”
這個難度不比剛才的那個小，楊筱光苦著臉：“上天先賜給我一個實在的相親對象。”
她想，可憐從小玩大的閨蜜就要披婚紗了，她還得“哼嗤哼哧”跑在相親的小道上。不是不寂寞的。她沒說出口，她想她總得在朋友的喜訊麵前積極一些。
林暖暖問：“你們誰做我的伴娘？”
方竹先婉拒：“楊筱光吧，她酒量好，笑話多，能替你擋酒。”
楊筱光沒有反對，大大方方應承：“公主，小人隨叫隨到。”
林暖暖說：“屆時我會請我爸爸把醫學院的英俊男士都請過來，組成一個伴郎團讓你挑。”
楊筱光做昏厥狀。
這時有英俊男士走了進來，林暖暖奉了一杯熱茶過去，和他貼臉親吻。英俊男士賣力將垃圾桶取到門外。還拿出了蘋果洗幹淨端過來切成片，第一片塞到林暖暖口裏。
好吧！楊筱光承認自己看得眼熱，愛情還是值得追求的。她叫：“汪亦寒，晚上吃水煮魚，你請客。”
汪亦寒走進來，說：“林暖暖不吃辣，改本幫菜，我請你沒問題。”
方竹伸個懶腰：“你們去吧，我不去了。”
林暖暖說：“一起吧！多難得。”
方竹還是搖頭，楊筱光興趣一下索然，又擔心起來，方竹這時卻笑了：“你放心吧，也許暖暖的婚禮你不用落單。”
楊筱光撇撇嘴：“通常八字沒一撇的事情我不太期待，因為希望越大失望越大。”說完又攛掇著方竹一同去聚餐，可方竹說晚上要趕明天的通稿，怎麽叫都叫不動了，隻好先同林暖暖小兩口把她送回家。
方竹站在自己亭子間的門口衝好友們擺擺手，有些歉意。並非她掃興，而是實在不方便。
她回到自己的屋裏，從五鬥櫥上擺正一張相片，又拿了一爐香爐，燃了兩支香，嫋嫋升起一股青煙。她怔怔看著相片裏穿著馬海毛外套，巧笑倩兮地抱著嬰孩的女人，輕輕說：“媽媽，我很想你。”
大學念到二年級的那年，何之軒已經離開了校園，她隻覺得這段暗戀加倒追的感情無望，回家也是悶悶不樂。
母親做的私家蜜汁火肪，她都無心動筷子，母親就問她：“什麽讓你這樣沒胃口？難道我的女兒有了心上人？”
方竹並不害臊，母親同她自小都是有商有量，在父親常不在家的狀態下，形同閨蜜般的親密。她當下就苦出了臉：“我的心上人心上沒有我。”
母親說：“別怕，隻要他還在，你仍然可以嚐試。”
方竹驚訝：“媽媽，你沒有問過他是誰，你已經同意我的感情？”
母親溫柔地笑：“傻孩子，人的感情是不需要別人同意的。好吧，我來問你，你覺得他怎麽樣？”
“很優秀很成熟很穩重。” 方竹一下就充滿了興奮的神采，臉龐都亮了起來，用被人用濫了的詞匯形容何之軒。
“他對你怎麽樣？”
“不好不壞，不遠不近，而且對我的表示敬而遠之。”方竹繼續苦惱著。
母親抱住她：“這樣一聽，倒也確實是個好孩子。”
方竹點頭。
母親說：“我不幹涉你的感情，但是做媽媽的總有幾句私房話要講給女兒聽。找伴侶，一是要看人品，二是要看他對你好不好，三是要看家庭條件。”
方竹一聽這第三點，就急著要反駁了，可被母親阻止，隻聽母親繼續說：“我們雖然不是什麽豪門大戶，但你也是你父母的掌珠，半點苦半點別人的委屈都沒有受過。如果他的家庭和你格格不入，那也頂要緊。”
方竹嚷：“就怕你們這樣的話，爸爸態度也一定不會好。”
母親又笑：“等你抓住了他，再帶回來給媽媽看看，如果以上三條都符合，那麽媽媽給你開通行證。”
方竹沒有歡呼，隻是想，她一路碰壁，老天爺才知道有沒有這一天。
那時候，她同何之軒的聯係不過是加了彼此的qq,她每天下課，就花三塊錢一小時的上網費，守在機房裏，等著何之軒上線。
他才在一家小報社找到工作，跑生活資訊版，雖然是不太重要的版麵，可也十分忙，他還幫忙做金融版的稿子。等到他上了網，往往已近九點了。
方竹不敢太打擾他，看見他上線，就點了他的頭像說一句話：“辛苦了，注意休息。”或者“hi，帥哥，晚飯沒吃可要吃夜宵。”
他的回複是千篇一律的二字箴言——“好的”。偶爾出現一句“天涼了，多加一件衣服”，她都會興奮上好半天。
有一回她一直等到十二點，機房要關門，他才上線。她一看到他的頭像亮了，整個人委屈得不行，想自己這麽傻是幹什麽，網對麵的人知道不知道自己的一片癡？
她負氣地打了一通話，大致意思是“何之軒，我是發了神經病才會喜歡你這塊木頭，浪費我這麽多時間花這麽多心思做這麽多憨傻的事。沒有女孩對你做過這樣的事吧？可你還是對我不鹹不淡不冷不熱，就算是一隻小狗也會對我叫兩聲了。我這是幹什麽呀？何之軒，我告訴你，我不想再喜歡你了。我才大二，我還有兩年的時間可以找一個對我好的男同學風花雪月，我不想再守在破機房被蚊子咬得輕一塊紫一塊等著你上線，我要跟你說拜拜。”
當時她一打完，等也沒有等何之軒的回複就下了線。
後來的一個月，她刻意沒有去打聽何之軒的動向，倒是舍長從她男友那裏聽了些小道，時不時販給她，無外乎他工作很忙，人也是個嚴謹的人，是要花時間調教的。
方竹從鼻子裏“哼”一聲：“誰愛調教誰調教去，關我什麽事。”
舍長說看著言情小說，邊說：“其實我聽說這個人，四年裏也不是沒有女同學跟他套過近乎，他一般都正經拒絕，怎麽就舍不得給你一個斬釘截鐵的‘no’呢？”
這句話又燃起方竹一小點希望。
母親後來還問她：“乖女兒，你的事情有進展嗎？”
方竹會說：“慢慢來，我相信真愛無敵。”
她未曾知道，真愛其實有太多的敵人，有時竟還會是自己，往往出其不意，致己死地。
她對母親的真愛，就沒有敵過病魔。
那一天母親明明精神是很好的，她正給即將從軍區回家過年的父親打一條毛線圍巾。、
母親說：“你爸爸也是不大多囉嗦的人，當年我在文工團排《白毛女》，他場場不落，兩年後才托領導告訴我，想和我處朋友。你瞧，守得雲開見月明。”
方竹說：“媽媽，你可是文工團員啊，怎麽就看上了爸爸那樣沒有情趣的人呢？”
母親說：“他那時候還是營長，挺著胸背，特別神氣。我演出時，他就坐在第一排，演出結束他一直鼓掌。我想他總歸是能等著我的，其實我也在等他。”
母親說這樣的話時，眼底有脈脈的情愫。這教方竹無法理解，她對父親這般溫順恭謹，原來還是她愛他多一點，是不是正因太愛，所以才太溫順恭謹？
方竹為母親卷著毛線團，母親還說：“圍巾打好了，你爸爸也就回來了。”
過年時，母親會做父親偏愛的火朣津白心做年菜。母親是金華人，做的一手的好菜，尤其擅長各樣的火腿菜肴，父親歸來和款待貴客，母親必要親自下廚做一兩樣的。
那一年春節前，母親的圍巾織好了，但火朣津白心才燉了一半。還沒有到春節，她倒在了自家的廚房裏。
母親是突發腦梗塞，醫生說了很多專業的話，方竹一個字都沒有聽懂，她隻是不斷在問：“媽媽昨晚還同我說話，不應該就這樣！”
保姆周阿姨打了一圈的電話，第一個是撥給在北京開會的父親，但是父親沒有第一時間趕回來。
整整九天，來了無數的人探病，鮮花水果擺滿了小小的加護病房，都快要擋住心電監視儀器。醫院裏的專家會診了一次又一次，全部都徒勞。
方竹沒有哭，隻是攢著手，給父親的勤務兵每個小時撥一個電話，說同樣一句話：“小張，你告訴我爸爸，他再不回來，我就不回家了。”
第九天，母親在失去意識的狀態下離開了人世，父親依舊沒有回來。
方竹整個人都木掉了，像具行屍走肉。
她說到做到，果真收拾了行李，從春天到冬天所有的衣物，裝足兩隻箱子，全部帶去了學校。
那一年的情人節在春節裏，校園裏更加蕭條，食堂關著，黑暗料理街上也沒有人做生意。整棟宿舍樓像座空城。
方竹渾渾噩噩過了很多天，餓了隻吃方便麵，或者幹脆什麽也不吃。困了就把bp機一關，裹著被子睡覺。
那個情人節還是楊筱光的短信提醒了她，楊筱光說：“祝所有沒有情人的人情人節快樂！”
這樣的情人節，方竹隻感覺餓，感覺渴，感覺孤單，感覺痛苦。父親的勤務兵小張來找她，她幾乎咆哮，將小張掃地出門。小張每天都來找她一次，她隻覺得又煩又恨。
情人節那天傍晚，敲門聲又響起來，她穿著睡衣睡褲衝下了床，把門一開，正要發作。何之軒手裏捧著一隻小暖鍋，先問她：“晚飯還沒吃？”
他走進來，說：“方竹，你媽媽不會想見到你這樣的。”
似曾相識白月光
方竹靜靜地等一炷香燃燼。
相片上的女人永遠保持著初為人母的少婦姿態，眉梢眼角的幸福，連相機都遮不盡。不管結果如何，最初的母親，總是快樂的。為自己愛的男人生兒育女，是至大幸福。
方竹撐著額，在五鬥櫥前站了好一會，直到腿腳麻痹，才稍稍醒轉。這間鬥室，實在太小，窗門一關，她隻覺得氣悶。她決定出去散散心。
街上倒還尚可，車來人往，總算熱鬧。她默默沿著光禿禿的梧桐樹走，一棵一棵，好像蕭條的歲月。街上的人也是默默的，行色匆匆，一切看上去都落寞。隻有偶爾一兩聲炮仗爆破的聲音，提醒人們新年即將到來。
方竹想，難怪人這樣少，一個大年，這個城市裏多少人背起行囊回家團聚。
團聚團聚，人隻有團團坐在一起，才叫聚。
她一個人一條影，還有天上的白月光，與這蕭條梧桐倒相稱，與這一兩聲勢單力薄的炮仗聲相稱，但是離開團聚有多麽遠？
她不知不覺就走到一間大酒店前，那邊正熱鬧，有人舉辦婚禮。方竹就定定站在馬路的這一邊，看著那邊的人如何聚如何散，看著新娘伸手攬起曳地的婚紗，被新郎抱進了加長版的勞斯萊斯。親眾一齊歡笑，把花朵撒向天空，然後就下了一場幸福的花雨。
多麽圓滿！
方竹看得累了，就斜斜靠在行人道的欄杆上，托著下巴，踮起腳。還是不想走。
不知過了有多久，身後有人在叫她。
“方竹。”
她想，這聲音多熟悉啊！
好多年前，在她覺得這個世界隻剩下自己一個人的時候，這個聲音叫她：“方竹別待在這裏。”
這個聲音現在在問：“方竹，你怎麽在這裏？”
方竹想，是啊，我怎麽在這裏？我怎麽就發了神經病會到了這裏？
她沒有回頭，她說：“是啊，何之軒，我隻是隨便走走，路過而已。”
楊筱光搖搖頭：“我在網上看過一篇《相親記》，作者和一個男人在人民廣場相親，坐在中央綠地，男人的身後跟著他的媽媽，結果那天作者的頭發被吹得亂七八糟。”
莫北望望四周：“好在這裏沒有風，也沒有我的媽媽。”
楊筱光差點噴了可樂，他還真是純直又可樂，她說：“我上一回的相親對象身後就跟著他的媽媽。”
莫北也笑起來，這一笑，就放開了。他說：“很抱歉一直沒有空再約你。”
楊筱光就說：“沒啥，該碰上的，還不是碰上了？”
她翻一翻紙桶，發現服務生給的雞翅不是翅根和翅膀成對給的，而是多給了兩個翅膀，這正是她愛的，有些驚喜，就顯出很快樂樣子。
莫北看她把翅膀小心捧起來，吃得眉開眼笑，就好笑地問：“你很喜歡翅膀？”
楊筱光說：“本來以為雞翅是成對上的，結果發覺自己喜歡的翅膀多一個，這樣還不驚喜？”
莫北喟歎：“這樣容易滿足，人生會很美好。”
楊筱光聽了暗忖，他哪來的這般無端感歎。可又是真餓了，被辣雞翅一刺激味覺，胃口就開了，吃得很是香甜，也不太顧及矜持，想想都在這種地方吃飯了，裝腔作勢又何必呢！
莫北先看她吃得香，同上一回判若兩人，不由也輕鬆了些，把翅膀全部留給她，還笑道：“我竟然不知道小豬有這麽好玩的朋友！”
“小豬？”楊筱光知道他指的是指方竹，想，他和方竹的關係還真是挺近的，便又親近了幾分，幹脆問，“你說相親該談什麽呢？”
“姓甚名誰，家住何地，父母高就，房產幾何。”莫北說。
楊筱光想要大笑，這回可真輕鬆。她湊趣：“要不要做一份簡曆，彼此熟悉？”
莫北也笑了：“不用，小豬給的資料足夠做簡曆。我知道你們情同姐妹。”
楊筱光怪叫：“相親成本有多大？”抓著雞翅劃一個圓，“全民總動員。”
莫北又笑了：“是。”又說，“上一回你在餐廳還沒吃飽，結果跑路邊攤吃生煎吃得不亦樂乎，也算是成本的一種了。”
楊筱光吐吐舌頭，原來全部被他看見。
可接下去談什麽？楊筱光又不好問他去他們公司幹什麽，盡管她好奇至死。話題轉來轉去，也就在方竹身上。
莫北說：“我若是再不補償，恐怕‘小豬’會和我斷絕二十六年幹兄妹關係。”
楊筱光笑嘻嘻問：“為啥她的綽號叫‘小豬’？”
“她小時候留長發，經常生頭虱，又喜歡留辮子，不肯理發。她父親命我押著她去理發店，每次都像捆著小豬上屠宰場。”
楊筱光大笑：“原來她也曾經邋遢過。”
莫北說：“女人固執起來，賽過九頭牛。”
這個形容很貼切，楊筱光表示讚同。
這一頓飯雖然簡陋，可是不能不說吃得很愉快，和莫北打開話匣子後，也沒有冷過場。他是個仔細周到的人，場麵上絕不會讓對方無措，往往一個話題拋出去，讓接的人應付自如。
公關能力真是不錯，楊筱光想。
用餐完畢以後，莫北送她回了公司，道別時候說：“下一回一定請你去好一些的餐廳做補償。”
楊筱光是真客氣了，說：“隨意就好，隨意就好。”
回到辦公室，發現手機留在辦公桌上，上麵多了一條短信，正是方竹發來的，告訴她另一個好友林暖暖從美國回來，帶了大堆禮物準備分配，請她晚上準時去林家分贓。
楊筱光打了一個“ok”，然後加了一句話：“今天很巧，竟然又碰見了你給我介紹的那個莫北。”
又憶那年寒冷冬
林暖暖是楊筱光相信世間依舊有真摯愛情的範例的一個朋友，她從美國回來，正受愛情沐浴，春風滿麵，皮膚好到吹彈得破。
楊筱光看見她就叫：“佳期近了？”
林暖暖說：“十月份辦喜酒。”
方竹問：“要多大的紅包？”
林暖暖說：“你們倆半個月工資。”
楊筱光馬上裝腔反對：“我是一民工，你要壓榨民工。”
大家都笑了。
林暖暖說：“你們也快快來壓榨我。”
這是有點難度的，楊筱光和方竹陷入深深思考。
楊筱光開始瀏覽林暖暖帶回來的禮包，拿起一瓶倩碧乳液，又拿起一瓶雅詩蘭黛香水，她說：“老天，我隻叫你帶倩碧，你怎麽多帶了雅詩蘭黛？分分鍾提醒我奔三的現實。”
林暖暖抱著她捏她的臉：“你有一顆蘿莉的心。”
方竹問林暖暖：“結婚以後怎麽打算？你家汪亦寒會不會回國發展？”
林暖暖點頭：“已經麵試了科學院的助教，起步工資總是不高的。媽媽說給我們買房子，他不要。”
那就要搏命打拚。方竹有感而發地深深歎息。
林暖暖笑著說：“世界上哪裏有神仙眷侶，統統都是柴米夫妻。我們能夠生在大城市，衣食豐足，生活安定，不用漂泊，已是至大幸福。”
三人都沉默了一會，方竹和楊筱光細細辨著這話。楊筱光先笑的，說：“你最大優點就是知足，和你在一起，我也覺得一點小安定都是幸福。”她攤手，真心羨慕，“一切都水到渠成，多省力？
林暖暖說：“我希望屆時你們攜伴出席。”
這個難度不比剛才的那個小，楊筱光苦著臉：“上天先賜給我一個實在的相親對象。”
她想，可憐從小玩大的閨蜜就要披婚紗了，她還得“哼嗤哼哧”跑在相親的小道上。不是不寂寞的。她沒說出口，她想她總得在朋友的喜訊麵前積極一些。
林暖暖問：“你們誰做我的伴娘？”
方竹先婉拒：“楊筱光吧，她酒量好，笑話多，能替你擋酒。”
楊筱光沒有反對，大大方方應承：“公主，小人隨叫隨到。”
林暖暖說：“屆時我會請我爸爸把醫學院的英俊男士都請過來，組成一個伴郎團讓你挑。”
楊筱光做昏厥狀。
這時有英俊男士走了進來，林暖暖奉了一杯熱茶過去，和他貼臉親吻。英俊男士賣力將垃圾桶取到門外。還拿出了蘋果洗幹淨端過來切成片，第一片塞到林暖暖口裏。
好吧！楊筱光承認自己看得眼熱，愛情還是值得追求的。她叫：“汪亦寒，晚上吃水煮魚，你請客。”
汪亦寒走進來，說：“林暖暖不吃辣，改本幫菜，我請你沒問題。”
方竹伸個懶腰：“你們去吧，我不去了。”
林暖暖說：“一起吧！多難得。”
方竹還是搖頭，楊筱光興趣一下索然，又擔心起來，方竹這時卻笑了：“你放心吧，也許暖暖的婚禮你不用落單。”
楊筱光撇撇嘴：“通常八字沒一撇的事情我不太期待，因為希望越大失望越大。”說完又攛掇著方竹一同去聚餐，可方竹說晚上要趕明天的通稿，怎麽叫都叫不動了，隻好先同林暖暖小兩口把她送回家。
方竹站在自己亭子間的門口衝好友們擺擺手，有些歉意。並非她掃興，而是實在不方便。
她回到自己的屋裏，從五鬥櫥上擺正一張相片，又拿了一爐香爐，燃了兩支香，嫋嫋升起一股青煙。她怔怔看著相片裏穿著馬海毛外套，巧笑倩兮地抱著嬰孩的女人，輕輕說：“媽媽，我很想你。”
大學念到二年級的那年，何之軒已經離開了校園，她隻覺得這段暗戀加倒追的感情無望，回家也是悶悶不樂。
母親做的私家蜜汁火肪，她都無心動筷子，母親就問她：“什麽讓你這樣沒胃口？難道我的女兒有了心上人？”
方竹並不害臊，母親同她自小都是有商有量，在父親常不在家的狀態下，形同閨蜜般的親密。她當下就苦出了臉：“我的心上人心上沒有我。”
母親說：“別怕，隻要他還在，你仍然可以嚐試。”
方竹驚訝：“媽媽，你沒有問過他是誰，你已經同意我的感情？”
母親溫柔地笑：“傻孩子，人的感情是不需要別人同意的。好吧，我來問你，你覺得他怎麽樣？”
“很優秀很成熟很穩重。” 方竹一下就充滿了興奮的神采，臉龐都亮了起來，用被人用濫了的詞匯形容何之軒。
“他對你怎麽樣？”
“不好不壞，不遠不近，而且對我的表示敬而遠之。”方竹繼續苦惱著。
母親抱住她：“這樣一聽，倒也確實是個好孩子。”
方竹點頭。
母親說：“我不幹涉你的感情，但是做媽媽的總有幾句私房話要講給女兒聽。找伴侶，一是要看人品，二是要看他對你好不好，三是要看家庭條件。”
方竹一聽這第三點，就急著要反駁了，可被母親阻止，隻聽母親繼續說：“我們雖然不是什麽豪門大戶，但你也是你父母的掌珠，半點苦半點別人的委屈都沒有受過。如果他的家庭和你格格不入，那也頂要緊。”
方竹嚷：“就怕你們這樣的話，爸爸態度也一定不會好。”
母親又笑：“等你抓住了他，再帶回來給媽媽看看，如果以上三條都符合，那麽媽媽給你開通行證。”
方竹沒有歡呼，隻是想，她一路碰壁，老天爺才知道有沒有這一天。
那時候，她同何之軒的聯係不過是加了彼此的qq,她每天下課，就花三塊錢一小時的上網費，守在機房裏，等著何之軒上線。
他才在一家小報社找到工作，跑生活資訊版，雖然是不太重要的版麵，可也十分忙，他還幫忙做金融版的稿子。等到他上了網，往往已近九點了。
方竹不敢太打擾他，看見他上線，就點了他的頭像說一句話：“辛苦了，注意休息。”或者“hi，帥哥，晚飯沒吃可要吃夜宵。”
他的回複是千篇一律的二字箴言——“好的”。偶爾出現一句“天涼了，多加一件衣服”，她都會興奮上好半天。
有一回她一直等到十二點，機房要關門，他才上線。她一看到他的頭像亮了，整個人委屈得不行，想自己這麽傻是幹什麽，網對麵的人知道不知道自己的一片癡？
她負氣地打了一通話，大致意思是“何之軒，我是發了神經病才會喜歡你這塊木頭，浪費我這麽多時間花這麽多心思做這麽多憨傻的事。沒有女孩對你做過這樣的事吧？可你還是對我不鹹不淡不冷不熱，就算是一隻小狗也會對我叫兩聲了。我這是幹什麽呀？何之軒，我告訴你，我不想再喜歡你了。我才大二，我還有兩年的時間可以找一個對我好的男同學風花雪月，我不想再守在破機房被蚊子咬得輕一塊紫一塊等著你上線，我要跟你說拜拜。”
當時她一打完，等也沒有等何之軒的回複就下了線。
後來的一個月，她刻意沒有去打聽何之軒的動向，倒是舍長從她男友那裏聽了些小道，時不時販給她，無外乎他工作很忙，人也是個嚴謹的人，是要花時間調教的。
方竹從鼻子裏“哼”一聲：“誰愛調教誰調教去，關我什麽事。”
舍長說看著言情小說，邊說：“其實我聽說這個人，四年裏也不是沒有女同學跟他套過近乎，他一般都正經拒絕，怎麽就舍不得給你一個斬釘截鐵的‘no’呢？”
這句話又燃起方竹一小點希望。
母親後來還問她：“乖女兒，你的事情有進展嗎？”
方竹會說：“慢慢來，我相信真愛無敵。”
她未曾知道，真愛其實有太多的敵人，有時竟還會是自己，往往出其不意，致己死地。
她對母親的真愛，就沒有敵過病魔。
那一天母親明明精神是很好的，她正給即將從軍區回家過年的父親打一條毛線圍巾。、
母親說：“你爸爸也是不大多囉嗦的人，當年我在文工團排《白毛女》，他場場不落，兩年後才托領導告訴我，想和我處朋友。你瞧，守得雲開見月明。”
方竹說：“媽媽，你可是文工團員啊，怎麽就看上了爸爸那樣沒有情趣的人呢？”
母親說：“他那時候還是營長，挺著胸背，特別神氣。我演出時，他就坐在第一排，演出結束他一直鼓掌。我想他總歸是能等著我的，其實我也在等他。”
母親說這樣的話時，眼底有脈脈的情愫。這教方竹無法理解，她對父親這般溫順恭謹，原來還是她愛他多一點，是不是正因太愛，所以才太溫順恭謹？
方竹為母親卷著毛線團，母親還說：“圍巾打好了，你爸爸也就回來了。”
過年時，母親會做父親偏愛的火朣津白心做年菜。母親是金華人，做的一手的好菜，尤其擅長各樣的火腿菜肴，父親歸來和款待貴客，母親必要親自下廚做一兩樣的。
那一年春節前，母親的圍巾織好了，但火朣津白心才燉了一半。還沒有到春節，她倒在了自家的廚房裏。
母親是突發腦梗塞，醫生說了很多專業的話，方竹一個字都沒有聽懂，她隻是不斷在問：“媽媽昨晚還同我說話，不應該就這樣！”
保姆周阿姨打了一圈的電話，第一個是撥給在北京開會的父親，但是父親沒有第一時間趕回來。
整整九天，來了無數的人探病，鮮花水果擺滿了小小的加護病房，都快要擋住心電監視儀器。醫院裏的專家會診了一次又一次，全部都徒勞。
方竹沒有哭，隻是攢著手，給父親的勤務兵每個小時撥一個電話，說同樣一句話：“小張，你告訴我爸爸，他再不回來，我就不回家了。”
第九天，母親在失去意識的狀態下離開了人世，父親依舊沒有回來。
方竹整個人都木掉了，像具行屍走肉。
她說到做到，果真收拾了行李，從春天到冬天所有的衣物，裝足兩隻箱子，全部帶去了學校。
那一年的情人節在春節裏，校園裏更加蕭條，食堂關著，黑暗料理街上也沒有人做生意。整棟宿舍樓像座空城。
方竹渾渾噩噩過了很多天，餓了隻吃方便麵，或者幹脆什麽也不吃。困了就把bp機一關，裹著被子睡覺。
那個情人節還是楊筱光的短信提醒了她，楊筱光說：“祝所有沒有情人的人情人節快樂！”
這樣的情人節，方竹隻感覺餓，感覺渴，感覺孤單，感覺痛苦。父親的勤務兵小張來找她，她幾乎咆哮，將小張掃地出門。小張每天都來找她一次，她隻覺得又煩又恨。
情人節那天傍晚，敲門聲又響起來，她穿著睡衣睡褲衝下了床，把門一開，正要發作。何之軒手裏捧著一隻小暖鍋，先問她：“晚飯還沒吃？”
他走進來，說：“方竹，你媽媽不會想見到你這樣的。”
似曾相識白月光
方竹靜靜地等一炷香燃燼。
相片上的女人永遠保持著初為人母的少婦姿態，眉梢眼角的幸福，連相機都遮不盡。不管結果如何，最初的母親，總是快樂的。為自己愛的男人生兒育女，是至大幸福。
方竹撐著額，在五鬥櫥前站了好一會，直到腿腳麻痹，才稍稍醒轉。這間鬥室，實在太小，窗門一關，她隻覺得氣悶。她決定出去散散心。
街上倒還尚可，車來人往，總算熱鬧。她默默沿著光禿禿的梧桐樹走，一棵一棵，好像蕭條的歲月。街上的人也是默默的，行色匆匆，一切看上去都落寞。隻有偶爾一兩聲炮仗爆破的聲音，提醒人們新年即將到來。
方竹想，難怪人這樣少，一個大年，這個城市裏多少人背起行囊回家團聚。
團聚團聚，人隻有團團坐在一起，才叫聚。
她一個人一條影，還有天上的白月光，與這蕭條梧桐倒相稱，與這一兩聲勢單力薄的炮仗聲相稱，但是離開團聚有多麽遠？
她不知不覺就走到一間大酒店前，那邊正熱鬧，有人舉辦婚禮。方竹就定定站在馬路的這一邊，看著那邊的人如何聚如何散，看著新娘伸手攬起曳地的婚紗，被新郎抱進了加長版的勞斯萊斯。親眾一齊歡笑，把花朵撒向天空，然後就下了一場幸福的花雨。
多麽圓滿！
方竹看得累了，就斜斜靠在行人道的欄杆上，托著下巴，踮起腳。還是不想走。
不知過了有多久，身後有人在叫她。
“方竹。”
她想，這聲音多熟悉啊！
好多年前，在她覺得這個世界隻剩下自己一個人的時候，這個聲音叫她：“方竹別待在這裏。”
這個聲音現在在問：“方竹，你怎麽在這裏？”
方竹想，是啊，我怎麽在這裏？我怎麽就發了神經病會到了這裏？
她沒有回頭，她說：“是啊，何之軒，我隻是隨便走走，路過而已。”