翻譯：星雲
我們花了四個晚上到達基輔，一路上在剛剛醒來的黃昏時分狩獵，白天則在真正的墓地造墓棲身，有時候也住在古老廢棄城堡的地牢或毀棄教堂的地下聖物儲藏室，褻瀆神聖的農民通常在那裏豢養家畜，儲存稻草。旅途上發生的種種一言難盡，我們曾在黎明時分越過英勇的邊防哨所，也曾在邊遠的山村裏找尋惡人藏匿的老巢。
當然，瑪瑞斯總是不忘隨時隨地地給我上課，告訴我尋找藏身之處是多麽的容易，對於我穿過茂密森林的飛快速度，以及對沿途用來充饑的邊野鄉民毫無懼意，他則大加讚賞。他表揚我麵對黑暗肮髒的埋骨之地毫不退縮，還告訴我這些墓地早已經被偷盜一空，光天化日之下，人們就更加懶的多看一眼。
我們漂亮的威尼斯服裝很快沾滿灰土，但是我們有旅行用的毛邊厚鬥蓬，這就足以遮蔽全身。瑪瑞斯從中也發現了教訓，那就是，我們要記住服裝所提供的保護是多麽脆弱無用。人類總是忘記應當盡可能輕便地穿戴衣物，也常常忘記衣物不過是遮蔽身體之物。但吸血鬼卻不能忘記這一點，因為我們不像人類那樣需要依賴服裝的保護。
在我們到達基輔的前一天，我認出了路上岩石坎坷的北方森林。極北的嚴冬已經近在眼前。我們恰好趕上了我記憶中最最迷人不過的事情：雪。
“寒雪再不會把我凍傷。”我說著，掬起滿捧柔軟美麗的冰冷白雪覆在臉上，“看著它們我再也不會渾身打顫，它是多麽美麗啊，像一張潔白的毯子，覆蓋了貧窮凋敝的小鎮與窩棚。主人，看啊，它們折射著群星微弱的光輝。”我們正位於這塊大陸的邊緣——俄羅斯南部一望無際的大草原，人們把這裏叫做金帳汗國。自從兩百多年前成吉思汗的征服以來，這裏對農夫們就是一處危險之地，而對軍隊來說更是意味著死亡。俄羅斯基輔的疆域一度涵蓋了這片富饒美麗的草原，它延伸向東，幾乎到達歐洲大陸，南至基輔城下，我就是在那裏出生。
“最後這一段路不算遠，”主人說，“我們明晚再走，這樣你到家之前就能充分休息，氣定神閑。”我們矗立在岩石峭壁，凝望著麵前無垠的荒草，冬日的寒風在我們腳下肆虐。這是我成為吸血鬼以來第一次如此強烈地渴望著太陽。我想要看到這片荒野沐浴在陽光之下。我不敢對主人坦白我的這一想法，畢竟是沒有十全十美的事情。旅行的最後一晚，太陽一落山我就醒來了。我們棲身在一座無人居住的村莊裏的教堂的地下室，瑪瑞斯告訴我，大約是很久以前那些一再劫掠我祖國的可怕的蒙古騎兵們把這裏付之一炬，教堂的房頂都已殘失。遠近就連偷走地上的石頭去為自己蓋房子的人都沒有。在前一個夜晚，我們沿著廢棄的樓梯走道地下室，同千年前埋骨於此的僧侶們睡在一起。
我從墓穴中醒來，就看到頭頂上一片長方形天空，定是主人事先將地麵上的大理石板和墓碑移去，以便我起身。我彎曲雙膝，用盡全身之力一躍而起，好像我真的能夠騰空飛翔，就這樣越出地穴，雙腳落在地上。
瑪瑞斯總是比我醒得早，此刻他坐在我身邊，忍不住讚許地笑了起來。
“你還留了一手，到現在才來顯露？”他說。我環顧四周，雪光令我頭暈目眩。僅僅是望著這廢棄村邊叢生的，冰霜覆蓋的鬆柏，就令我感到由衷的恐懼。我口不能言。
“不，”我勉強開口，“我本來不知道我能跳的這麽高，也不知道自己到底有多大力氣。你很為我高興，是嗎？”“是的，為什麽不呢？我希望你強大無比，任何人都不能傷害你。”“誰會傷害我呢，主人？我們旅居在這個世界，誰能知道我們的定向與行蹤？”“還有其他吸血鬼呢，阿瑪迪歐，可能這裏就有。如果我願意，我可以聽到他們的聲音，但是最好不要這樣做。”我明白了，“如果你開啟意識去聽他們的聲音，他們就能知道你在這裏。”“是的，真聰明，你準備好回家了嗎？”我闔上雙眼，用過去的方法畫了十字——先觸右肩再觸左肩。我想念著我的父親，我們在荒原上奔馳，他立馬高處，腳踏馬鐙，如神話中的尤利西斯一般，拉開隻有他一人能夠拉動的巨弓。騎兵們正向我們襲來，他卻麵無懼色，以土耳其人或韃靼人般的精妙馬術縱橫馳騁，從背後的箭囊飛速抽出箭來，搭上弓弦，在全速疾奔的駿馬上，在風起搖曳的長草之間，一箭接一箭地向追兵射去。他的紅棕色胡須在狂風中飄搖，而天空，如此湛藍……我停止了祈禱，幾乎踣倒在地，主人扶住了我。“祈禱吧，一切將很快就結束。”他說。“吻我吧，”我說，“愛我，像平時那樣緊緊抱住我。我需要這些。你要指導我，但是首先擁抱我吧。是的，就是這樣，讓我把頭依偎在你懷抱裏。我需要你。是的。我希望這一切快些結束，學完我的課程後就能回到家裏。”他笑了。“現在威尼斯成了你的家鄉嗎？你這決定未免做得太快了。”“是的，我直到此刻才明白。橫亙在麵前的隻是一個出生地，但卻不是我的家鄉。我們可以走了嗎？”他把我攬在懷裏，飛上天空。我閉上眼睛，甚至沒有再多看一眼滿天靜謐的群星。我似乎在他懷裏睡熟，沒有夢魘與恐懼。隻過片刻，他把我放在地上。
我立刻就認出了那座高大深黯的山，光禿禿的橡樹，憔悴的黑色枝幹上結滿冰霜。dnieper河在遠方蜿蜒，如一條閃爍光芒的帶子。我的心在胸口砰然亂跳，目光四下尋找著這座高地城市裏荒涼的高塔。是的，這就是我們稱為符拉迪米爾的基輔老城。城牆的廢墟就與我近在咫尺。我走在前麵，輕巧地越過殘垣斷壁，徘徊在毀棄的教堂廢墟。這些教堂曾經有著傳奇般的壯麗，直到1240年，拔都大汗將整座城市付之一炬。我就是在這些古老的教堂與毀棄的修道院之間長大，偶爾也會匆匆趕去參加聖索非亞大教堂的布道集會。那座教堂是從蒙古人的鐵蹄下僅存的紀念。在它的全盛時期曾經以其金色的穹頂傲視群倫，堪稱地上的奇觀。傳說它一度比遙遠的君士坦丁堡的那座大教堂還要宏大華美，並且收藏了更多珍寶。
但我所見過的隻是一座莊嚴的廢墟與受傷的空殼。
我現在不想走進教堂。從外麵看看就夠了。這樣的教堂本應具有怎樣的輝煌，我已經從威尼斯的那段快樂生活裏悉數知曉。從聖馬克大教堂裏麵壯觀的拜占庭拚嵌畫與彩繪，以及多塞羅島上拜占庭風格的古老教堂裏，我能隱約推想麵前這些教堂昔日的榮光。我回憶著威尼斯富於生命力的人流，學生，學者，律師，商人……簡直可以在想象中為麵前這片荒涼的廢墟添上生氣勃勃的人群。地下的積雪很深，沒有俄羅斯人會在這種寒冷的夜晚出門。所以我們盡可以安靜從容地四處徘徊，也不必像凡人那樣在深深積雪中跋涉而行。
我們沿著毀壞的城牆走了很長一段路，曾經是保護城市的屏障，如今隻是雪下的掩埋的殘垣斷壁。我望著山下的城市，我們把它叫做podil，那是基輔城唯一真正保存下來的部分。我就是在那座城市裏長大，就在那些靠近河流的泥土和朽木搭蓋的棚子裏麵。我俯視著蜿蜒狹窄的街巷裏，那些傾斜的茅草屋頂，它們為潔淨的皚皚白雪所覆蓋，嫋嫋的煙霧從煙囪中升起。這樣的破舊房子和逃過韃靼人戰火的古老建築交錯混雜在一起。這是一座由商人和手工藝人們建立起來的小鎮，因為這裏地勢臨河，交通便利，可以從東方運來珠寶，也可以駛向歐洲世界，賣掉珠寶，換回錢幣。
我的父親，那無畏的獵手，也曾經做過熊皮的買賣，那是他從一直延伸向北的大森林深處單槍匹馬獵回來的。狐狸，燕雀，水獺，野羊……所有動物的皮毛他無不涉獵。他的力量和運氣都無與倫比，有了他，我們家族的男女老少從不必靠出賣手工藝品為生，也沒有饑謹之虞。就算挨餓，也是因為冬天裏儲存的肉都被吃盡，就連父親手中的金幣也買不到任何東西。我站在符拉迪米爾城牆的廢墟上，嗅見來自podil的臭氣。那是腐魚，家畜與爛肉的氣味，還有河泥的氣息。我裹緊身上的毛皮鬥蓬，上麵積落的雪花碰到了我的嘴唇，我把它們輕輕拂去，回望著天穹掩映下大教堂殘舊深黯的穹頂。
“走吧，我們得經過voievoda的城堡，”我說，“看看那些木頭房子，在美麗的意大利，人們決不會把這種東西叫做城堡或宮殿，但在這裏，它就是我們的城堡。”瑪瑞斯點了點頭，他對我做出安撫的手勢。我並沒有向他解說，自己出身的這個地方。voievoda是我們統治者的頭銜，當我還在這裏的時候，這個職位由立陶宛的邁克爾王子擔任。不知道現在換成了誰。我驚異於自己能夠對他使用恰當的詞匯表述。在死亡般的夢魘裏，我沒有任何關於語言的觀念，而這個奇怪的，意為統治者的詞匯"voievoda,"此前也從未自我的口中說出。我隻是能夠清楚地在心中喚起那個人圓圓的黑帽子，厚重的深色天鵝絨束腰外衣與氈靴。我在前麵帶路。我們接近了那座低矮的，碉堡一般的建築，它好像是純用圓木建成。牆壁成一個優雅的斜麵緩緩上升；有四層屋簷和很多的塔。我可以看到中央建築的房頂，那是一個五角形的木頭拱頂，孤零零地映襯著星夜的天空。寬闊的門前有火炬在熊熊燃燒，外牆的外麵還有一層圍欄。在這冬天的夜晚，城堡裏所有的窗子都緊緊閉著。
這就是我兒時心目中基督世界最宏偉的建築。
我們輕而易舉就用幾句柔聲的話語迷惑了哨兵，在瞬間經過他們，進入了城堡。
我們通過一間儲藏室進入內宅，靜靜地在爐火咆哮的房頂橫梁上找到了一個位置，可以把大廳裏的一小群身穿皮毛的貴族老爺們看個仔細。
他們攤開四肢，坐倒在奢華的土耳其地毯，或雕刻著我所熟悉的幾何圖案的巨大的俄羅斯扶手椅上。他們從金色的高腳杯中啜飲，兩名身穿皮衣的侍童為他們斟酒。他們身穿飄逸的長袍，蔚藍，鮮紅或金黃的顏色，如同地毯一般繁複華麗。
來自歐洲的壁毯遮蔽著粗陋的灰泥牆壁。正是我所熟悉的狩獵場麵：法國或英國或托斯卡納，永無至盡的綠色森林。一個長長的木架上擺放著燃著的蠟燭與一餐牛羊與飛禽的肉食。
那些老爺們都戴著俄羅斯皮帽，這房間可真冷啊。
在我的童年的心目中，這房間是多麽的富於異國情調啊。那個時候父親曾經帶我來晉見邁克爾王子，他總是對我父親在野外嬉樂中的勇敢行為表示感謝，也經常感謝父親把貴重的貨物帶到他在西方立陶宛城堡裏的同盟手中，他們將會把這些貨物運到西方去。
但他們是歐洲人，我一點也不尊敬他們。
父親早就告訴我，他們不過是可汗手下的馬屁精，是受雇來統治我們的。
“沒有人能夠反抗這些竊賊們，”父親說過，“就讓他們高唱榮譽與勇氣之歌吧，一錢不值的東西。還不如聽我唱。”於是他就唱起歌來。我的父親有著精湛的馬術與射技，闊大有力的彎刀可以殘忍地取人性命。但他那長長的十指卻可在古老的豎琴上彈奏音樂，唱起聰明狡黠的古代敘事歌曲。在那個時候基輔還是一座偉大的都城，富甲一方，有著堪與拜占庭媲美的宏偉教堂。
我很快就準備離開了，於是最後看了一眼那些人們。他們蜷成一團，從金色的酒杯裏喝下美酒，裝飾皮毛的靴子倚在精美的土耳其腳凳上，縮著肩膀，憧憧暗影投射在牆壁。我們離開了，他們將永遠不知道我們曾經到過這裏。
我們現在要去另一座山頂城市，pechersk，那裏有很多岩洞修道院的地下陵墓。僅僅是這個想法就讓我渾身顫抖。修道院的血盆大口仿佛要將我吞噬，把我重新埋葬在大地母親潮濕的懷抱之中，讓我永遠不能脫身，永遠不能見到星辰的光明。但踏著泥濘與積雪，畢竟我還是回到這裏，憑著吸血鬼的能力溜了進來。這一次輪到我在前麵帶路，用強大的力量無聲地打開門鎖，抬起大門，讓後麵的門閂脫落，仿佛它是被自然地推開。我們迅捷地衝進屋子，凡人的肉眼至多隻能看到一團陰冷模糊的影子。
房間裏的空氣溫暖而凝滯，但我記得對於一個普通人類男孩來說，這裏也並不是那麽暖和。寫字間裏廉價的燈油散發著煙霧，幾位兄弟們正伏在傾斜的書案上奮筆疾書，進行他們的抄寫工作。好像印刷術與他們根本無緣，當然，也的確如此。
我可以看得到他們抄寫的內容，我對此相當熟悉，《基輔修道院paterikon》，裏麵記載了無數修道院創建者們的傳說故事，以及眾多聖徒的光輝事跡。我就是在這座房間裏，通過抄寫這些故事學會了讀寫。如今，我沿著牆壁潛行，直到能夠看清其中一位僧侶謄寫的內容。他用左手穩穩地扶著破舊的抄寫範本。
我非常熟悉paterikon中的這段內容。這正是艾薩克的故事。魔鬼們想要愚弄艾薩克，他們裝扮成美麗的天使來到他身邊，或者幹脆變化成基督本人。當艾薩克中了他們的圈套，他們就高興得手舞足蹈，肆意嘲弄他。但是經曆了長時間的反思與懺悔，艾薩克來到魔鬼們麵前。僧侶飽蘸了墨水，寫下艾薩克當時所說的話語：你們以耶穌基督和天使們的形容欺騙我，你們事實上並沒有達到那種境界，但卻是顯露了你們真正的本色——我轉開視線，不再讀下去。隻是緊貼在牆上，那裏很安全，似乎永遠也不會被人發現。我慢慢地望向那個僧侶抄寫的其他書頁，它們被放在那裏晾幹。其中一頁是我永遠也不會忘記的，它描述艾薩克棄絕人世，靜靜地躺在泥土裏，整整兩年沒有進食。艾薩克已經身心俱疲，連轉身都辦不到，更不必說站立或坐下。他隻能側臥在那裏，蛆蟲聚集在他股下的糞尿之間。
是魔鬼們用詭計把艾薩克引誘到這種地步。當我孩提時代踏入這座修道院時，我也曾經在心裏渴望過，體驗這樣的誘惑，幻境，迷惘與苦行。
我傾聽著筆尖劃過紙張的聲音，後退著閉上眼睛，仿佛從未來過這裏。
我又望向我的學者氣質的兄弟們。
他們都是那般消瘦，穿著廉價的黑色羊毛袍子，上麵浸漬著陳年的汗跡與灰土。每個人幾乎都是光頭，長長的胡須稀疏蓬亂。
我想我認識其中的一位，我曾經熱愛過他，但此刻看來卻是如此遙遠而不值一提。
瑪瑞斯一直如影隨形般地矗立在我身邊，我向他承認，我曾經對此無法忍受，但我們彼此都知道這不過是個謊言。不管怎樣，我都能夠忍受得了，如果不是進入了另一個世界，我還將在這裏一直忍耐，直到死亡。我步入埋葬僧侶們的第一座長長的地穴，闔上眼睛，扶住泥土的牆壁。我聽到了那些為了上帝之愛被活活埋葬在泥土下麵的僧侶們的夢囈與祈禱。
沒什麽，仍舊是那些存在於想象和回憶中的東西。我聽到斯拉夫教堂裏熟悉的喃喃低語，如今已不再神秘。我看到規定好的圖像，燔祭的火星，那是真正的神秘主義，從否定棄絕的生命之中騰起的微弱火焰。
我垂首而立，把額頭抵在泥土的牆壁上。我希望能夠找回那個靈魂純潔的男孩，他打開一扇扇房間的門，為那些泥土中的隱者們送去僅夠維生的食物和水。但我找不到那個男孩，我再也找不到他了。此刻我心中對他隻有劇烈的同情，他曾經在這裏忍受痛苦，麵黃肌瘦，悲慘絕望，而且無知愚昧，是的，極度的愚昧。他生命裏唯一的感官享樂就是凝視著色彩斑斕的聖像在火焰中焚燒。我喘息著轉過頭去，沉重地落入瑪瑞斯懷裏。
“別哭了，阿瑪迪歐，”他溫柔地在我耳畔說道。他撫著我耳際的發，用拇指溫柔地拭去我臉上的淚水。
“對這一切說永別吧，我的兒子。”他說。我點了點頭。
刹那之間我們已置身門外，我一言不發，他則跟隨著我，我引著他走下山坡，來到水邊的城市。
河流的氣息與人類的體臭愈發濃重起來，最後我們來到我原來居住的房子。突然之間，一切顯得多麽瘋狂！我究竟在尋找什麽？以全新的標準衡量過去的一切嗎？或是向自己證實，作為凡人男孩的時候，我從來沒有過選擇的權力？
仁慈的上帝啊，我早已知道，任何審判都不適用於我——目無神聖的吸血者，以熙熙攘攘的威尼斯人之中的邪惡者為生。一切自省與對自我的認識是否都是徒勞？不，一定是有其他一些理由驅使著我走向麵前這座狹長的房子，圓木間隔著嵌在泥土的牆壁，冰椎從四層房簷上根根延伸而下，一切都和其他的房子沒有什麽分別。這巨大粗糙的房舍，就是我曾經的家。我們躡手躡腳地走近。泥濘中的殘雪已經開始融化，記得小時候，河水也常常侵入低處的街道，弄得街上到處都是水。雪水浸濕了我手工精細的威尼斯靴子，但再也不會把我的雙腳凍僵，因為我已得到來自無名神祉的無窮之力，成為此地肮髒的農民們聞所未聞的詭異生物。
我把頭依靠在粗糙的牆上，雙手攀著灰泥的縫隙，好像堅實的牆壁能夠保護我，並傳送給我想要知道的信息，就像在修道院的時候一樣。從牆上粘土破裂的小洞，我窺見蠟燭熟悉的火光，它比油燈還要明亮，此時全家人都聚集在巨大溫暖的磚爐旁邊。
我認識他們每一個人，盡管其中一些人的名字我已經忘記。我知道他們都是我家的親戚，我也熟悉他們相聚時的氣氛。
但我得看著這場小小的聚會，我得確定家人們是否一切都好。在那致命的一天裏，我被搶走，父親則無疑在曠野中被殺害，在這之後，他們是否能夠鼓起勇氣好好生活下去？我想要知道這一切，也想知道當他們想念起安德烈時，將如何為他祈禱，是的，安德烈，就是那個孩子，他有著繪製完美聖像的傑出天賦，那些不是人手所能創造的聖像啊……我聽到房間裏傳來豎琴與歌唱的聲音，聽起來像是我的一個叔叔，他年紀很輕，幾乎可以做我的哥哥，他名叫鮑裏斯，從小就擅長引吭高歌，那些古老的聖歌與謠曲，國王與英雄們的傳說，他幾乎是一聽就會。此刻他就正在吟唱一首傳奇敘事曲，非常富於詩意和悲劇性。豎琴古舊而小巧，是我父親的那一把。鮑裏斯在其上淺吟輕撥，吟詠著古代偉大的基輔城下發生的一場慘絕人寰的大血戰。我傾聽著這熟悉的旋律，幾百年來，它曾在無數歌手與藝人之間口耳相傳。我用手指把泥灰的小洞挖大了一點，透過這個小小的縫隙，看到我的家人正圍聚在聖像對麵，閃爍跳躍的爐火之前。
啊，這是何等的奇觀！幾十支殘短的蠟燭與陶土油燈之間，安放著二十多幅聖像，有些非常老舊，金色畫框已經黯淡無光，而有些尚且鮮豔光澤，好像是昨天剛剛承上帝之偉力被創作出來一般。畫像之間放滿了彩蛋，用鮮豔的色彩繪滿了美麗的花紋。盡管此刻以我的吸血鬼視覺也看不清那麽遠的地方的小小彩蛋，但是所有那些圖樣我都異常熟悉。我曾經無數次觀賞著女人們描繪著那些神聖的複活節彩蛋，用木筆蘸著滾熱的熔蠟勾勒出彩帶，群星，十字架或羊角的圖紋，還有象征著蝴蝶與鸛鳥的符紋。熱蠟一旦接觸到蛋殼就會馬上冷凝，為它著上鮮豔深沉的色彩。簡單的樣式與符號似乎永遠無窮無盡，包含著無數種含義與可能。
這些美麗易碎的彩蛋是為了治療疾病或預防風暴災害之用。我曾經在某個果園裏掩埋過這樣的彩蛋，為了祈禱來年豐收的吉運。我還曾經把一個彩蛋藏在這所房子裏的某扇門後麵，我的姊姊就是從那扇門後走出來，成為一位年輕美麗的新娘。
關於這些彩蛋，有一個美麗的故事，很早很早以前，在人類伊始的時代，人們繪製彩蛋，是為了驅趕一個想要吞噬世界的邪惡魔鬼。
這些彩蛋堆放在高貴神聖的聖像之間，是如此美麗悅目。以至於我當時竟然忘記這個儀式其實是表明有某種恥辱或悲慘的事情即將降臨。
但那些聖潔的麵孔吸引了我的視線，刹那間，我忘記了世間的一切。耶穌基督的麵孔在燈火下熠熠生輝，我那滿麵愁容的不朽基督啊，我曾經無數次描繪他的麵容。我畫過很多這樣的畫，可這一張是多麽像我被拐走的那天在高地草原上丟失的那一幅！
但這是不可能的。誰能去把我被俘虜時遺失的聖像取回？不，肯定是另外一幅，早在父母鼓起勇氣把我送到僧侶們那裏之前，我在家裏就已經畫過很多這樣的聖像了。這座城市裏到處都是我畫的聖像。我的父親甚至把它們送給邁克爾王子作為珍貴的禮物，也正是這位王子推薦我去見僧人們。
和弗拉·安吉利柯筆下溫和凝思的基督與貝裏尼筆下高貴憂傷的基督相比，我所繪的主神情是何等嚴厲。但他確實浸注了我全部的愛與溫情！他是我們的基督，舊式的基督，有著嚴峻剛勁的線條，陰鬱的色彩，完全是我們這片大陸的風格。他充滿著溫暖的愛，那是我相信他所賦予我的愛。我感到一陣惡心。主人的手扶住我的肩頭，盡管我此刻如此恐懼，他也沒有引著我退後，隻是攙扶著我，把他的麵頰貼在我的頭發上。
我想離開了。我受夠了。這難道還不夠嗎？但是音樂戛然而止，一個女人開口插嘴。她難道是我的母親？不，比我的母親要年輕得多，她是我的姐姐安妮婭，如今已經長成一位婦人。她疲憊地說，如果大家能把所有的酒都藏起來，讓我的父親恢複清醒的話，他有生之年說不定還能再次開口唱歌哩。
我的叔叔鮑裏斯嗤之以鼻：伊萬沒有指望了，他說。無論晝夜，伊萬再也不會清醒過來，他馬上就要死了。伊萬嗜酒如命，他從家裏偷去值錢的東西換酒喝，打罵農夫們，從他們那裏搶酒喝，他如今已經成了全鎮的禍害。
我毛骨悚然。伊萬，我的父親，他還活著？發生了那樣可怕的事情，他居然活下來了？伊萬，他沒有在曠野中被殺害？
但在他們遲鈍笨拙的心中，有關父親的念頭隻是一閃而過。我的叔叔唱起另一首歌，是一首舞曲。房間裏的眾人早已因為勞作筋疲力盡，根本沒有跳舞的力氣，女人們也幾乎因為日複一日在膝頭做著如山的針線熬瞎了眼。但音樂卻仍然能夠讓他們心中歡悅。一個比我死去的時候還要年輕的男孩為父親低聲祈禱，祈禱他今晚不要像以前那樣醉倒在雪裏，凍得昏死過去，這個男孩是我的弟弟。
“請指引他回到家裏，”小男孩低聲說。瑪瑞斯在我身後開口，仿佛是為了安撫我亂作一團的心緒：
“是的，毫無疑問，你的父親還活著。”不等他提醒我，我已經撲過去打開了房門。這是一件可怕而欠妥的事，我本應征求瑪瑞斯的許可。但正如我告訴過你的，我是個不聽話的學生。我必須這樣做。寒風湧進房子，人們蜷成一團，披著厚厚的皮毛，仍然凍得渾身發抖。磚爐深處的火焰美麗地燃燒著。
我知道自己應該摘下帽子，也就是說，我鬥蓬上的兜帽。我應當走到安放聖像的角落裏去劃十字。但我不願這樣做。
事實上，為了隱蔽，在推開門的時候我已經用兜帽整個遮住頭頂。我孤零零地矗立在門邊，用皮毛鬥篷掩住嘴，這樣，別人隻能看到我的眼睛，以及一小縷紅棕色的頭發。
“伊萬為什麽開始酗酒？”我低聲說，古老的俄羅斯語言又回到了我的唇邊，“伊萬是這座城市裏最強壯的男人，他現在在什麽地方？”他們對我的破門而入感到又驚又怒。火焰發出劈啪的斑駁響聲，接觸到新鮮的寒冷空氣，在爐中狂舞不已。安放聖像的角落燭火輝耀，明亮輝煌的聖像仿佛從自身內部發散著光源，如同某種奇異而永恒的火焰。基督的麵孔在搖曳流動的光線下如此清晰，他的雙眼仿佛瞬也不瞬地凝視著站在門邊的我。我的叔叔站起身來，把豎琴推到一個我不認識的小男孩手裏。我發現孩子們都坐在簾幕垂落，陰影憧憧的床上，閃亮的眼睛從暗中凝視著我。其他聚集在爐邊的人們都轉過身來，麵對著我慢慢聚攏。
我看到了我的母親，她看上去是如此憔悴而悲傷，仿佛自我離開之後經曆了整整一個世紀的歲月。她坐在角落裏，緊緊抓著裹在膝蓋上的毯子，儼然是一個真正的幹癟老婆子。我仔細觀察著她，企圖尋覓她衰老的過程。她牙齒脫落，衰老不堪，指節粗大，手上的皮膚因為勞作而遍布老繭。或許和那些過度操勞的婦女們一樣，她此時亦離死期不遠。
無數想法與話語紛至遝來，如棍棒的痛打一般侵襲著我的腦海——天使，魔鬼，巡夜者，來自暗夜的恐怖，你究竟是什麽人？我看到有人舉起手臂，倉皇地畫著十字。但是有些人的想法也清晰地回答了我的問題。——誰不知道獵人伊萬早就成了悔罪者伊萬，醉鬼伊萬和瘋子伊萬？那是因為在荒原上，他沒能阻止韃靼人捉走他心愛的兒子安德烈。我閉緊了雙眼。對於他來說，這比死還糟糕！在這之前我從未想過，從不敢想他能活下來，也從來不關心萬一他活下來，將會麵臨什麽樣的命運。威尼斯有那麽多船經過，我本可以寫一封信給他，那些偉大的威尼斯旅行家們一定能把這封信帶到某個港口，它可以從那裏通向大汗國度裏的某條道路。
我完全知道，那自私的小安德烈完全知道，過去的種種在他的記憶裏已經完全封存，所以他才忘記了寫信。我本應當這樣寫：
——大家，我還活著，過得很好，但我不會再回家來了。收下這些錢吧，這是給弟弟妹妹們和媽媽的——但我並未意識到自己應當這樣做，我的過去在我心裏隻是意味著悲慘與痛苦，完全是混沌一片。過去的任何情形在頭腦裏再現，都會令我感覺深受折磨。
叔叔站在我麵前，他和我父親一樣高大強壯，穿著體麵的皮革束帶外套和氈靴。他溫和而威嚴地低頭看著我。
“你是誰，怎能這樣闖進我家裏來？”他問，“這是哪一位王子突然大駕光臨啊，你有口信要帶給我們嗎，如果有就說出來吧，這樣的話我們或許還能原諒你弄壞了我家的門鎖。”我深吸了一口氣。沒有更多話要問了。我知道我得去找那個醉鬼伊萬。他肯定是在酒館裏，同漁夫與皮貨販子們一道喝酒，那裏是唯一一處比家更能讓他流連忘返的室內場所。我的左手觸到了一直隨身係在腰上的錢袋。我把它解下來遞給麵前的男人。他掃了一眼，便麵帶不快地向後退去。
他看上去完全如同一幅精美的畫麵。我環顧房間四周，那些手製的家具是全家人的驕傲，還有自製的木十字架與裝滿蠟燭的燭台，聖像的圖案用木頭窗框裝飾著，架子上擺放著漂亮的自製陶罐，水壺和碗。
我望著他們，我的全家人，他們看上去是那樣驕傲，女人們手裏拿著刺繡和縫縫補補的針線活。我有片刻平靜地回憶起我們往昔安定而溫暖的日子。
同遠方的威尼斯相比，麵前的一切是多麽令人悲傷，多麽的可悲啊！
我向前走去，把錢袋再一次塞給他。我仍舊蒙著臉，用刻意壓抑的聲音說，
“我請求你仁慈地收下它，籍此拯救我的靈魂。它來自你的侄子，安德烈。他被奴隸販子賣到遙遠的地方，永遠也不會返回家鄉。但他一切都好，願同他的家人分享他所得的一切。他懇求我告訴他你們過得怎樣，是否有人過世。如果我沒有把這筆錢帶給你們，如果你們拒絕不收，我死後一定會下地獄的。”他們沒有開口答話，但我可以知道他們在想些什麽，從而得到我要的答案——是的，是的，伊萬他還活著，而麵前這個奇怪的人竟然說安德烈也活著。可憐伊萬為他悲傷了那麽久，結果那孩子不僅活著而且還發了財。生命真是一場悲劇啊，唯一確鑿無疑的事實是我們大家都終將死去。“求你。”我說。我的叔叔滿腹狐疑地接過錢包，那裏裝滿了金幣，在任何地方都可以流通。
我鬆開披風，摘下左手的手套，接著摘下左手每根手指上都戴滿的戒指，那些貓眼石，縞瑪瑙，紫水晶，黃玉，綠寶石……我穿過男人與男孩們身邊，直走到房間盡頭的火爐，把它們恭敬地放在仰望著我的那個老女人膝上，在我生前，她曾經是我的母親。我感覺她有片刻或許認出了我。我再度蒙住了麵孔，但我用左手從腰間掏出匕首。那是一種貼身短刃，戰士們在戰場上用它來結果無望搶救的瀕死者的性命。但我的這一把裝飾得太過華麗，以至於更像飾品而非武器，金色的劍鞘上嵌滿完美渾圓的珍珠。
“這是給您的，”我說，“給安德烈的母親，您喜歡河蚌的珠子結成的項鏈。為了安德列靈魂的緣故，請收下這把匕首。”我把它放在母親腳下。我對她深深鞠了一躬，額頭幾乎觸地，之後頭也不回地奪門而出，房門在我身後關閉。我在房子附近徘徊良久，聽著他們歡呼雀躍，爭先恐後地觀賞著那些戒指和匕首，有些人去修門鎖。
我有片刻心中充滿情感。但我還有其他事情要做。我沒有和瑪瑞斯說話，在這種時候尋求他的支持或認可顯得像是懦夫行徑。我沿著布滿汙雪與泥濘的街道走向河邊的小酒館，父親可能就在那裏。
那個時候我還是個孩子，很少到這裏來，就算偶爾來一次，也隻是為了叫我父親回家去。我對這個酒館幾乎沒有什麽印象，隻記得這裏總是充斥著醉醺醺和罵罵咧咧的外國人。
這是一座很長的建築，和我家一樣，以幾乎未經修飾的粗笨原木搭成，抹著同樣的灰泥，當然，也一樣有大大小小漏風的裂縫。房頂很高，為了避免積雪的重壓，建成六層之多。和我家一樣，屋簷下也垂著長長的冰柱。
令我驚奇的是人居然可以把自己的生活安排成這個樣子。這樣的寒冷都不能夠迫使他們去好好修繕，建造更耐久的遮蔽，但是事情在這裏通常就是這樣的，或許是因為嚴冬為他們帶來太多疾病，勞苦與饑餓，奪去了太多的東西，而那短暫的春天與夏天所能帶來的又太少太少。於是順從與忍耐就最終成為他們最大的美德。
但也有可能是我搞錯了，也許是從頭到尾都錯了。這裏根本就是一片沒有希望的原野，盡管森林，泥土與白雪看上去並不醜陋，但這裏唯一的“美”，就隻有那些聖像，或許還有遠方聖索非亞大教堂優美的穹頂，它在山巒的彼方隱現著輪廓，映襯著群星閃爍的夜空。太貧瘠了……我步入酒館，一眼看去，裏麵大概有二十多個男人，都在邊喝邊聊。奇怪的是，盡管天氣惡劣，這裏的條件也不怎麽樣，隻是有個大火爐供他們團團圍坐，而他們居然都很快活。這裏沒有聖像來安撫他們的心靈，但是有些人在唱歌，當然也少不了豎琴手的演奏，其他人抽著煙鬥。這裏有很多桌子，沒有客人的桌子上蓋著亞麻桌布，有些客人是外國人。我從口音中馬上分辨出其中三個人來自意大利，而且多半是熱那亞人。這裏的外國人之多超出了我的預期，他們大都是沿河而來的生意人，或許基輔的貿易又發展了吧。
櫃台後麵擺著很多啤酒和葡萄酒桶，酒保把酒倒在杯子裏售賣。我還看到很多意大利葡萄酒瓶，肯定很貴。那邊還有很多來自西班牙的板條箱。
為了避免引起注意，我躲進左手陰影憧憧的角落，這樣人們可能就不會注意到這個身披富麗皮毛大衣的歐洲旅客，不過，華麗的皮毛是他們並不匱乏的幾樣東西之一。
這些人大都喝得醉醺醺的，根本不會注意到我。酒保本想提起精神招待新客人，結果還是趴在臂彎裏打起了盹兒。音樂在繼續，是另一首舞曲，不像叔叔在家裏歌唱的那一首那樣歡快，或許是因為歌手已經筋疲力盡。
我看到了我的父親。
他伸展四肢，仰麵躺在一張粗糙油膩的寬木凳上，身穿皮革上衣，緊裹著厚重的皮毛鬥篷，可能是他醉倒後其他人好心幫他蓋上的。這鬥篷是熊皮製成的，顯示著他的富有身份。
他爛醉如泥，鼾聲如雷，渾身酒氣熏天。我跪在他身邊，俯視著他的麵孔，他也沒有被驚醒。
他但臉色依然紅潤，但是消瘦了很多，皮膚鬆弛，長髯已經花白，鬢邊的一些頭發也脫落了。優美圓整的長眉亦變得稀疏，但這也許是我的幻覺。他眼睛旁邊的肌肉溫和鬆垮，有明顯的黑眼圈。他的雙手在鬥篷下麵緊握著，我看不到，但我能看出他仍然身強力壯，嗜酒還沒有把他徹底摧毀。
突然之間，我對他的生命力感到某種困擾。我可以嗅到他的鮮血與生命的氣息，如同一個犧牲品橫亙在麵前。我竭盡全力才把這個念頭趕出腦海，專注地低頭凝視著他，我是那麽愛他，我真高興他還活著！他從那片荒野的草原中逃出來了，他逃過了那夥殺人不眨眼的騎兵的魔掌。
我拖過一把凳子，安靜地坐在父親身邊，端詳著他的麵容。
我還沒有來得及戴上左手的手套。
我小心翼翼地把冰冷的手放在他的前額，他緩緩地睜開了雙眼。盡管濕潤而布滿血絲，它們仍然是那樣黑暗深邃，閃爍著美麗的光芒。他一言不發，溫柔地久久凝視著我，仿佛不願移動身體，仿佛我是他夢中的幻影。
兜帽從我的頭上滑落，我並沒有抬手阻止。我不能看到他心中的畫麵，但我知道他看到了什麽——他的兒子栩栩如生地站在麵前，麵龐光潔一如往昔，長長的金棕色頭發上積落雪塵。熊熊燃燒的火焰映襯著腦滿腸肥的酒客們臃腫的身影，他們唱啊，叫啊，和著寒風的呼嘯。
那個時刻在我腦海中曆曆在目，麵前的這個男人冒著飛射的箭雨，拚命想要截住韃靼人，所有的箭都無法射中他。
“他們永遠都別想傷害你，”我低聲說，“我愛你，直到現在，我才知道你有多麽強大。”但我的聲音能夠被他聽到嗎？他眨著眼睛，凝視著我，舌頭開始在口中蠕動。他的嘴唇如同珊瑚一般明亮，在深紅色的長髯之間閃爍光輝。
“他們射傷了我，”他低聲說道，但聲音並不虛弱，“有兩箭射中了我，一箭在肩膀，一箭在胳膊上，但是我沒有死。他們不能帶走安德烈，我從馬上摔下來了，可是他們跑不過我。我追在他們後麵跑。我一邊跑一邊射箭，我右肩上還有一個那時候留下來的箭疤。”他把手從大衣下麵抽出來，放在包裹黑色皮毛的右肩上麵。“我一直都在射箭，到最後幾乎沒知覺了。我眼看他們越騎越遠，他們就這麽把他帶走啦。我不知道他是不是還活著，我不知道。如果他們把他射死了，還會帶他走嗎？到處都是箭。天上好像下著箭雨。他們大概有五十多個人。他們把其他人都殺了。我告訴過那些人，你們得一直射箭，一會兒也不能停下，別膽小，射啊，射啊，射啊，一旦箭射盡了，就拔出劍來對付他們，向他們直衝過去，俯下身子，把頭伏在馬頭下麵。啊，他們照做了沒有？我不知道。”他垂下眼瞼，四下望著，想要坐起身來，接著凝望著我。“給我點喝的，給我來點體麵的東西，那裏有西班牙酒，給我買點，就一瓶。媽的，過去我就躺在這裏，等著商人們把東西送來，從來也用不著自己花錢買。給我買瓶酒吧，我看得出你是有錢人。”“你知道我是誰嗎？”我問。他看著我，滿麵痛苦困惑，這可不像他啊。
“你是從城堡裏來的，你有立陶宛口音。我才不管你是誰，給我買點酒喝。”“立陶宛口音嗎，”我柔聲說，“多可怕呀，我還以為是威尼斯口音呢，真丟臉啊。”“威尼斯，啊，不會吧，上帝知道他們想要拯救君士坦丁堡，他們盡力了。一切都落入地獄了。世界將要在火焰中毀滅。所以在世界末日之前給我點酒喝吧，怎麽樣？”我站起身來，身上還有錢嗎？我為此困惑片刻，直到主人深暗的身影寧靜地浮現在頭頂，遞給我一瓶西班牙酒，並為父親打開瓶塞。我歎息了，美酒的氣息對我來說已經毫無疑義，但我知道這無疑是父親想要的上等好酒。
父親在長椅上坐好，眼睛直勾勾地盯著我手裏的酒瓶，他一把搶了過來，像我飲血一樣饑渴地大口喝著。
“好好看看我。”我說。“這裏太黑了，白癡，”他說，“我什麽也看不見，嗯，不過這酒還不錯，謝啦。”突然，酒瓶停在他唇邊，以一種很奇怪的姿態。好像在森林裏打獵時嗅見熊或其他猛獸的氣味。他怔住了，呆呆地握著酒瓶，隻有眼睛閃爍不定。“安德烈。”他低聲說。“我還活著，父親，”我溫柔地說，“他們沒有殺害我，隻是把我帶到奴隸市場上去賣掉了。我被大船從南帶到北，最後一直帶到遙遠的威尼斯，我現在就住在那裏。”他的神情冷靜下來，周身籠罩著一種美麗的靜謐。他喝了太多，已經無力思考複雜的問題或是感到驚喜。但事實的真相像潮汐一樣侵襲著他，席卷了他，他理解了每一個細節：我並沒有受苦，我現在很富有，我還很好。“我很迷惘，”我繼續溫柔地說著，他無疑是能聽到的，“我很痛苦，但是有一位善人拯救了我，從此後我就不再受苦。我旅行了很遠趕到這裏來告訴你這些，父親，我不知道你還活著，我從未夢想到你還能活著。我是說，我還以為你也在我遭難的那天遇害了。我來到這裏是為了告訴你，你永遠，永遠也無需為我而傷悲。”“安德烈，”他低聲說，但是神情並沒有變化，隻是有種寧靜的疑惑。他靜靜地坐在那裏，拿著酒瓶的雙手落在膝蓋上，強健的雙肩繃得筆直，摻雜了花白的紅發垂落下來，散落在外套上。他是個美麗的男子，知道此時我這怪物的雙眼才發現了這一點。他的雙眼與巨人般的身材都蘊含力量，隻有眼中的血絲暴露了他的軟弱。
“忘記我吧，父親，”我說，“忘記我，就好像僧侶們把我送走了一樣。但是要記住，因為你的緣故，我再也不會被埋葬在修道院泥濘的墓穴。另一些事情發生在我身上，但我從此再也不會受苦。這都是因為你，都是因為那天你來了，逼著我和你一道去荒野，這都是因為，我是你的兒子。”我轉身離去，他探出身子，把酒瓶掛在左手腕上，用強大如昔的右手握住我的手腕，把我拖回他麵前，把嘴唇壓在我的頭頂。啊，上帝，別讓他發現！別讓他感覺到我的變化。我絕望地閉上了眼睛。
但我還年輕，不像主人那樣冷硬，甚至連他的四分之一都不到。父親隻是感覺到我頭發的柔軟，肌膚上冰雪般的冷寒，冬日裏清冷沁人的芳馨。
“安德烈，我的天使，我天才的，黃金般的兒子。”我轉過身去，用左臂把他緊緊抱在懷裏。我全心地擁抱著他，吻遍他的麵頰，甚至連我是個孩子的時候都沒有這樣做過。“父親，別再喝酒了，”我在他耳邊說，“站起來，做那個勇敢的獵人，做回你自己吧，父親。”“安德烈，再也沒有人會相信我了。”“如果你恢複原狀，還有誰會這樣說呢？”我問。我們對視著彼此的雙眼，我緊閉雙唇，這樣他就永遠也看不到我口中吸血鬼之血賦予我的獠牙，一個獵人會非常敏銳地辨識出那小小的惡魔牙齒。
但他並沒有以挑剔之心在我身上尋找瑕疵，他隻尋求愛，我們所給予對方的愛。
“我得走了，我別無選擇，”我說，“我暫且偷來這一晚來看望你，父親。告訴媽媽，早先到家裏去的是我。是我送給她那些戒指，並且送給你的兄弟那個錢袋。”我向後退開，坐在他身邊的長椅上，因為他已經把腳從長凳落到地上來了。我摘下右手的手套，望著手上的七八個戒指，他們都是由黃金或白銀製成，上麵嵌滿珠寶。我將它們一個個地摘落下來，塞在他的手裏，不顧他的高聲呻吟與斷然拒絕。他的手是多麽柔軟溫暖，多麽的紅潤，多麽生機勃勃。“拿著吧，我還有好多好多。我還會給你寫信，會給你送來更多的。這樣你就什麽也不用操心了，隻要隨心所欲地騎馬打獵，在爐火邊講著古老的故事就好了。用這個賣了錢去買把豎琴吧，給小孩子們買書，買什麽都好。”“我不要這些，我隻要你，我的孩子。”“是的，我也要你，我的父親。但我隻有這樣一點小小的力量。”我用雙手捧住他的頭，小心隱蔽著自己的力量，親吻著他，這或許頗為不智，但無疑令他平靜了下來。我長時間地緊緊擁抱了他，之後起身離去。我匆匆離開了房間，他肯定什麽也看不到，隻能看見房門怦然關閉。
雪花紛紛而落，我望見主人正在不遠處站著，我走到他身邊，我們一起向山上走去。我不想看到父親追出來，我隻想盡快離開。
我打算要求主人以吸血鬼的速度同我盡快離開基輔，但正當此時，我看到一個身影向我們飛奔而來。那是個矮小的女人，她長而厚重的皮毛外衣曳在泥濘的雪地上，手臂上有什麽東西在閃閃發光。
我站定腳步，主人在一邊等待著我。那是我的母親趕來看我了。她向酒館的方向趕來，手中抱的是一幅聖像，那愁容滿麵的基督。正是我在家門外透過牆縫久久凝視的那一幅。
我屏住呼吸。她雙手捧著聖像，遞給我。
“安德烈。”她低聲說。“母親，”我說，“請把它留給小孩子們吧。”我擁抱了她，吻她。她蒼老多了，如此可憐可悲的蒼老。生育兒女奪去了她所有的活力，僅僅是那些被深埋地下的夭折的孩子，就足以令她心力交瘁。我記得我小時候，她失去了很多孩子，我出生前更是不計其數。那些弱小得活不下去的孩子們，她把他們叫做她的天使，她的小寶貝們。“拿著吧，”我說，“留給全家。”“好的，安德烈，”她說，她的雙眼虛弱而痛苦地望著我。我可以看出她瀕臨死亡。我突然明白這隻是因為歲月的緣故，而非養育兒女的勞苦。她的疾病來自身體內部，很快就會導致她的死亡。我凝望著她，感到一陣恐懼，那是對整個肉體世界的恐懼。一切隻是一場無謂，平庸而不可避免的疾病。“再會了，親愛的天使。”我說。“再會，親愛的天使。”她答道，“你如今已經是個驕傲的王子了，這讓我的心靈與靈魂都充滿歡悅。但是讓我瞧瞧，你劃十字的方法還對不對？”她的聲音聽上去那麽絕望。她的意思很簡單，我是否皈依了西方的教派才贏得眼前的財富。她就是這個意思。“母親，你的考驗太簡單了。”我以我們東方的方式劃了個十字，從右肩至左肩。我微笑了。她點頭讚許，接著小心翼翼地從厚厚的羊皮袍子下麵摸出什麽東西來，珍而重之地遞給我，直到確認我雙手已經捧穩了才放開手。那是一個深紅寶石色的複活節彩蛋。
多麽完美精巧的彩蛋啊。邊緣上裝點著長長的黃色彩帶，中間繪著一朵完美的玫瑰和八芒星。
我俯視著它，向母親頷首。
我掏出一塊精美的佛蘭德亞麻手絹，把彩蛋放在裏麵層層包裹。之後把這小小的包袱緊緊結在披風與外套下麵，束腰上衣的褶皺之間。
我俯下身來，再次親吻著她溫軟幹癟的麵頰。“媽媽，”我說，“您是我的苦中之樂。”“我甜美的安德烈，”她答道，“時辰到來時要坦然跟從上帝。”她望著那聖像，並要我也看著，她把那聖像轉了過來，讓我更夠更好地看清上帝熠熠閃光的黃金般的麵孔，光潔精美一如當初。但這張畫不是我為她而做的。不，這正是我們那天騎馬帶到荒原上去的那幅。啊，何等的奇跡，忍受了如此的痛苦和失落，我的父親竟然還把它帶回來了。為什麽不呢，像他那樣的人，還有什麽做不到的呢。
雪花靜靜地飄落在彩繪的聖像上，落在我們的救主嚴峻的麵孔上，他曾在我疾揮的筆下燃放出魔法般的熾熱靈感，繪出他麵上嚴厲平滑的雙唇，以及因為仁愛而微微蹙起的眉頭。基督，我的主啊，在聖馬克大教堂的拚嵌畫裏神情更為嚴厲。基督，我的主啊，在很多舊畫裏亦有著同樣苛刻的神情。但是基督，我的主啊，他永遠都充滿了這樣無窮盡的愛。
驟雪越來越猛烈，但似乎一觸到他的麵孔就融化了。
我擔心脆弱的木頭畫框和表麵鑲鍍的閃閃金漆會壞掉，她也在想同樣的問題，於是很快把它掩蓋在披風下麵。
此後我再也沒有見到過它。
但是可曾有人問過我那幅聖像對於我的意義。可曾有人想要知道，為何當我在維羅尼卡之聖紗上看到了基督的真容？朵拉曾把那幅來自耶路撒冷，來自基督受難之日的麵紗在我們麵前高高舉起，是萊斯特將它從地獄帶回人間，可曾有人問過我為何雙膝跪倒，叫道，“那是我主的麵容”？
我們花了四個晚上到達基輔，一路上在剛剛醒來的黃昏時分狩獵，白天則在真正的墓地造墓棲身，有時候也住在古老廢棄城堡的地牢或毀棄教堂的地下聖物儲藏室，褻瀆神聖的農民通常在那裏豢養家畜，儲存稻草。旅途上發生的種種一言難盡，我們曾在黎明時分越過英勇的邊防哨所，也曾在邊遠的山村裏找尋惡人藏匿的老巢。
當然，瑪瑞斯總是不忘隨時隨地地給我上課，告訴我尋找藏身之處是多麽的容易，對於我穿過茂密森林的飛快速度，以及對沿途用來充饑的邊野鄉民毫無懼意，他則大加讚賞。他表揚我麵對黑暗肮髒的埋骨之地毫不退縮，還告訴我這些墓地早已經被偷盜一空，光天化日之下，人們就更加懶的多看一眼。
我們漂亮的威尼斯服裝很快沾滿灰土，但是我們有旅行用的毛邊厚鬥蓬，這就足以遮蔽全身。瑪瑞斯從中也發現了教訓，那就是，我們要記住服裝所提供的保護是多麽脆弱無用。人類總是忘記應當盡可能輕便地穿戴衣物，也常常忘記衣物不過是遮蔽身體之物。但吸血鬼卻不能忘記這一點，因為我們不像人類那樣需要依賴服裝的保護。
在我們到達基輔的前一天，我認出了路上岩石坎坷的北方森林。極北的嚴冬已經近在眼前。我們恰好趕上了我記憶中最最迷人不過的事情：雪。
“寒雪再不會把我凍傷。”我說著，掬起滿捧柔軟美麗的冰冷白雪覆在臉上，“看著它們我再也不會渾身打顫，它是多麽美麗啊，像一張潔白的毯子，覆蓋了貧窮凋敝的小鎮與窩棚。主人，看啊，它們折射著群星微弱的光輝。”我們正位於這塊大陸的邊緣——俄羅斯南部一望無際的大草原，人們把這裏叫做金帳汗國。自從兩百多年前成吉思汗的征服以來，這裏對農夫們就是一處危險之地，而對軍隊來說更是意味著死亡。俄羅斯基輔的疆域一度涵蓋了這片富饒美麗的草原，它延伸向東，幾乎到達歐洲大陸，南至基輔城下，我就是在那裏出生。
“最後這一段路不算遠，”主人說，“我們明晚再走，這樣你到家之前就能充分休息，氣定神閑。”我們矗立在岩石峭壁，凝望著麵前無垠的荒草，冬日的寒風在我們腳下肆虐。這是我成為吸血鬼以來第一次如此強烈地渴望著太陽。我想要看到這片荒野沐浴在陽光之下。我不敢對主人坦白我的這一想法，畢竟是沒有十全十美的事情。旅行的最後一晚，太陽一落山我就醒來了。我們棲身在一座無人居住的村莊裏的教堂的地下室，瑪瑞斯告訴我，大約是很久以前那些一再劫掠我祖國的可怕的蒙古騎兵們把這裏付之一炬，教堂的房頂都已殘失。遠近就連偷走地上的石頭去為自己蓋房子的人都沒有。在前一個夜晚，我們沿著廢棄的樓梯走道地下室，同千年前埋骨於此的僧侶們睡在一起。
我從墓穴中醒來，就看到頭頂上一片長方形天空，定是主人事先將地麵上的大理石板和墓碑移去，以便我起身。我彎曲雙膝，用盡全身之力一躍而起，好像我真的能夠騰空飛翔，就這樣越出地穴，雙腳落在地上。
瑪瑞斯總是比我醒得早，此刻他坐在我身邊，忍不住讚許地笑了起來。
“你還留了一手，到現在才來顯露？”他說。我環顧四周，雪光令我頭暈目眩。僅僅是望著這廢棄村邊叢生的，冰霜覆蓋的鬆柏，就令我感到由衷的恐懼。我口不能言。
“不，”我勉強開口，“我本來不知道我能跳的這麽高，也不知道自己到底有多大力氣。你很為我高興，是嗎？”“是的，為什麽不呢？我希望你強大無比，任何人都不能傷害你。”“誰會傷害我呢，主人？我們旅居在這個世界，誰能知道我們的定向與行蹤？”“還有其他吸血鬼呢，阿瑪迪歐，可能這裏就有。如果我願意，我可以聽到他們的聲音，但是最好不要這樣做。”我明白了，“如果你開啟意識去聽他們的聲音，他們就能知道你在這裏。”“是的，真聰明，你準備好回家了嗎？”我闔上雙眼，用過去的方法畫了十字——先觸右肩再觸左肩。我想念著我的父親，我們在荒原上奔馳，他立馬高處，腳踏馬鐙，如神話中的尤利西斯一般，拉開隻有他一人能夠拉動的巨弓。騎兵們正向我們襲來，他卻麵無懼色，以土耳其人或韃靼人般的精妙馬術縱橫馳騁，從背後的箭囊飛速抽出箭來，搭上弓弦，在全速疾奔的駿馬上，在風起搖曳的長草之間，一箭接一箭地向追兵射去。他的紅棕色胡須在狂風中飄搖，而天空，如此湛藍……我停止了祈禱，幾乎踣倒在地，主人扶住了我。“祈禱吧，一切將很快就結束。”他說。“吻我吧，”我說，“愛我，像平時那樣緊緊抱住我。我需要這些。你要指導我，但是首先擁抱我吧。是的，就是這樣，讓我把頭依偎在你懷抱裏。我需要你。是的。我希望這一切快些結束，學完我的課程後就能回到家裏。”他笑了。“現在威尼斯成了你的家鄉嗎？你這決定未免做得太快了。”“是的，我直到此刻才明白。橫亙在麵前的隻是一個出生地，但卻不是我的家鄉。我們可以走了嗎？”他把我攬在懷裏，飛上天空。我閉上眼睛，甚至沒有再多看一眼滿天靜謐的群星。我似乎在他懷裏睡熟，沒有夢魘與恐懼。隻過片刻，他把我放在地上。
我立刻就認出了那座高大深黯的山，光禿禿的橡樹，憔悴的黑色枝幹上結滿冰霜。dnieper河在遠方蜿蜒，如一條閃爍光芒的帶子。我的心在胸口砰然亂跳，目光四下尋找著這座高地城市裏荒涼的高塔。是的，這就是我們稱為符拉迪米爾的基輔老城。城牆的廢墟就與我近在咫尺。我走在前麵，輕巧地越過殘垣斷壁，徘徊在毀棄的教堂廢墟。這些教堂曾經有著傳奇般的壯麗，直到1240年，拔都大汗將整座城市付之一炬。我就是在這些古老的教堂與毀棄的修道院之間長大，偶爾也會匆匆趕去參加聖索非亞大教堂的布道集會。那座教堂是從蒙古人的鐵蹄下僅存的紀念。在它的全盛時期曾經以其金色的穹頂傲視群倫，堪稱地上的奇觀。傳說它一度比遙遠的君士坦丁堡的那座大教堂還要宏大華美，並且收藏了更多珍寶。
但我所見過的隻是一座莊嚴的廢墟與受傷的空殼。
我現在不想走進教堂。從外麵看看就夠了。這樣的教堂本應具有怎樣的輝煌，我已經從威尼斯的那段快樂生活裏悉數知曉。從聖馬克大教堂裏麵壯觀的拜占庭拚嵌畫與彩繪，以及多塞羅島上拜占庭風格的古老教堂裏，我能隱約推想麵前這些教堂昔日的榮光。我回憶著威尼斯富於生命力的人流，學生，學者，律師，商人……簡直可以在想象中為麵前這片荒涼的廢墟添上生氣勃勃的人群。地下的積雪很深，沒有俄羅斯人會在這種寒冷的夜晚出門。所以我們盡可以安靜從容地四處徘徊，也不必像凡人那樣在深深積雪中跋涉而行。
我們沿著毀壞的城牆走了很長一段路，曾經是保護城市的屏障，如今隻是雪下的掩埋的殘垣斷壁。我望著山下的城市，我們把它叫做podil，那是基輔城唯一真正保存下來的部分。我就是在那座城市裏長大，就在那些靠近河流的泥土和朽木搭蓋的棚子裏麵。我俯視著蜿蜒狹窄的街巷裏，那些傾斜的茅草屋頂，它們為潔淨的皚皚白雪所覆蓋，嫋嫋的煙霧從煙囪中升起。這樣的破舊房子和逃過韃靼人戰火的古老建築交錯混雜在一起。這是一座由商人和手工藝人們建立起來的小鎮，因為這裏地勢臨河，交通便利，可以從東方運來珠寶，也可以駛向歐洲世界，賣掉珠寶，換回錢幣。
我的父親，那無畏的獵手，也曾經做過熊皮的買賣，那是他從一直延伸向北的大森林深處單槍匹馬獵回來的。狐狸，燕雀，水獺，野羊……所有動物的皮毛他無不涉獵。他的力量和運氣都無與倫比，有了他，我們家族的男女老少從不必靠出賣手工藝品為生，也沒有饑謹之虞。就算挨餓，也是因為冬天裏儲存的肉都被吃盡，就連父親手中的金幣也買不到任何東西。我站在符拉迪米爾城牆的廢墟上，嗅見來自podil的臭氣。那是腐魚，家畜與爛肉的氣味，還有河泥的氣息。我裹緊身上的毛皮鬥蓬，上麵積落的雪花碰到了我的嘴唇，我把它們輕輕拂去，回望著天穹掩映下大教堂殘舊深黯的穹頂。
“走吧，我們得經過voievoda的城堡，”我說，“看看那些木頭房子，在美麗的意大利，人們決不會把這種東西叫做城堡或宮殿，但在這裏，它就是我們的城堡。”瑪瑞斯點了點頭，他對我做出安撫的手勢。我並沒有向他解說，自己出身的這個地方。voievoda是我們統治者的頭銜，當我還在這裏的時候，這個職位由立陶宛的邁克爾王子擔任。不知道現在換成了誰。我驚異於自己能夠對他使用恰當的詞匯表述。在死亡般的夢魘裏，我沒有任何關於語言的觀念，而這個奇怪的，意為統治者的詞匯"voievoda,"此前也從未自我的口中說出。我隻是能夠清楚地在心中喚起那個人圓圓的黑帽子，厚重的深色天鵝絨束腰外衣與氈靴。我在前麵帶路。我們接近了那座低矮的，碉堡一般的建築，它好像是純用圓木建成。牆壁成一個優雅的斜麵緩緩上升；有四層屋簷和很多的塔。我可以看到中央建築的房頂，那是一個五角形的木頭拱頂，孤零零地映襯著星夜的天空。寬闊的門前有火炬在熊熊燃燒，外牆的外麵還有一層圍欄。在這冬天的夜晚，城堡裏所有的窗子都緊緊閉著。
這就是我兒時心目中基督世界最宏偉的建築。
我們輕而易舉就用幾句柔聲的話語迷惑了哨兵，在瞬間經過他們，進入了城堡。
我們通過一間儲藏室進入內宅，靜靜地在爐火咆哮的房頂橫梁上找到了一個位置，可以把大廳裏的一小群身穿皮毛的貴族老爺們看個仔細。
他們攤開四肢，坐倒在奢華的土耳其地毯，或雕刻著我所熟悉的幾何圖案的巨大的俄羅斯扶手椅上。他們從金色的高腳杯中啜飲，兩名身穿皮衣的侍童為他們斟酒。他們身穿飄逸的長袍，蔚藍，鮮紅或金黃的顏色，如同地毯一般繁複華麗。
來自歐洲的壁毯遮蔽著粗陋的灰泥牆壁。正是我所熟悉的狩獵場麵：法國或英國或托斯卡納，永無至盡的綠色森林。一個長長的木架上擺放著燃著的蠟燭與一餐牛羊與飛禽的肉食。
那些老爺們都戴著俄羅斯皮帽，這房間可真冷啊。
在我的童年的心目中，這房間是多麽的富於異國情調啊。那個時候父親曾經帶我來晉見邁克爾王子，他總是對我父親在野外嬉樂中的勇敢行為表示感謝，也經常感謝父親把貴重的貨物帶到他在西方立陶宛城堡裏的同盟手中，他們將會把這些貨物運到西方去。
但他們是歐洲人，我一點也不尊敬他們。
父親早就告訴我，他們不過是可汗手下的馬屁精，是受雇來統治我們的。
“沒有人能夠反抗這些竊賊們，”父親說過，“就讓他們高唱榮譽與勇氣之歌吧，一錢不值的東西。還不如聽我唱。”於是他就唱起歌來。我的父親有著精湛的馬術與射技，闊大有力的彎刀可以殘忍地取人性命。但他那長長的十指卻可在古老的豎琴上彈奏音樂，唱起聰明狡黠的古代敘事歌曲。在那個時候基輔還是一座偉大的都城，富甲一方，有著堪與拜占庭媲美的宏偉教堂。
我很快就準備離開了，於是最後看了一眼那些人們。他們蜷成一團，從金色的酒杯裏喝下美酒，裝飾皮毛的靴子倚在精美的土耳其腳凳上，縮著肩膀，憧憧暗影投射在牆壁。我們離開了，他們將永遠不知道我們曾經到過這裏。
我們現在要去另一座山頂城市，pechersk，那裏有很多岩洞修道院的地下陵墓。僅僅是這個想法就讓我渾身顫抖。修道院的血盆大口仿佛要將我吞噬，把我重新埋葬在大地母親潮濕的懷抱之中，讓我永遠不能脫身，永遠不能見到星辰的光明。但踏著泥濘與積雪，畢竟我還是回到這裏，憑著吸血鬼的能力溜了進來。這一次輪到我在前麵帶路，用強大的力量無聲地打開門鎖，抬起大門，讓後麵的門閂脫落，仿佛它是被自然地推開。我們迅捷地衝進屋子，凡人的肉眼至多隻能看到一團陰冷模糊的影子。
房間裏的空氣溫暖而凝滯，但我記得對於一個普通人類男孩來說，這裏也並不是那麽暖和。寫字間裏廉價的燈油散發著煙霧，幾位兄弟們正伏在傾斜的書案上奮筆疾書，進行他們的抄寫工作。好像印刷術與他們根本無緣，當然，也的確如此。
我可以看得到他們抄寫的內容，我對此相當熟悉，《基輔修道院paterikon》，裏麵記載了無數修道院創建者們的傳說故事，以及眾多聖徒的光輝事跡。我就是在這座房間裏，通過抄寫這些故事學會了讀寫。如今，我沿著牆壁潛行，直到能夠看清其中一位僧侶謄寫的內容。他用左手穩穩地扶著破舊的抄寫範本。
我非常熟悉paterikon中的這段內容。這正是艾薩克的故事。魔鬼們想要愚弄艾薩克，他們裝扮成美麗的天使來到他身邊，或者幹脆變化成基督本人。當艾薩克中了他們的圈套，他們就高興得手舞足蹈，肆意嘲弄他。但是經曆了長時間的反思與懺悔，艾薩克來到魔鬼們麵前。僧侶飽蘸了墨水，寫下艾薩克當時所說的話語：你們以耶穌基督和天使們的形容欺騙我，你們事實上並沒有達到那種境界，但卻是顯露了你們真正的本色——我轉開視線，不再讀下去。隻是緊貼在牆上，那裏很安全，似乎永遠也不會被人發現。我慢慢地望向那個僧侶抄寫的其他書頁，它們被放在那裏晾幹。其中一頁是我永遠也不會忘記的，它描述艾薩克棄絕人世，靜靜地躺在泥土裏，整整兩年沒有進食。艾薩克已經身心俱疲，連轉身都辦不到，更不必說站立或坐下。他隻能側臥在那裏，蛆蟲聚集在他股下的糞尿之間。
是魔鬼們用詭計把艾薩克引誘到這種地步。當我孩提時代踏入這座修道院時，我也曾經在心裏渴望過，體驗這樣的誘惑，幻境，迷惘與苦行。
我傾聽著筆尖劃過紙張的聲音，後退著閉上眼睛，仿佛從未來過這裏。
我又望向我的學者氣質的兄弟們。
他們都是那般消瘦，穿著廉價的黑色羊毛袍子，上麵浸漬著陳年的汗跡與灰土。每個人幾乎都是光頭，長長的胡須稀疏蓬亂。
我想我認識其中的一位，我曾經熱愛過他，但此刻看來卻是如此遙遠而不值一提。
瑪瑞斯一直如影隨形般地矗立在我身邊，我向他承認，我曾經對此無法忍受，但我們彼此都知道這不過是個謊言。不管怎樣，我都能夠忍受得了，如果不是進入了另一個世界，我還將在這裏一直忍耐，直到死亡。我步入埋葬僧侶們的第一座長長的地穴，闔上眼睛，扶住泥土的牆壁。我聽到了那些為了上帝之愛被活活埋葬在泥土下麵的僧侶們的夢囈與祈禱。
沒什麽，仍舊是那些存在於想象和回憶中的東西。我聽到斯拉夫教堂裏熟悉的喃喃低語，如今已不再神秘。我看到規定好的圖像，燔祭的火星，那是真正的神秘主義，從否定棄絕的生命之中騰起的微弱火焰。
我垂首而立，把額頭抵在泥土的牆壁上。我希望能夠找回那個靈魂純潔的男孩，他打開一扇扇房間的門，為那些泥土中的隱者們送去僅夠維生的食物和水。但我找不到那個男孩，我再也找不到他了。此刻我心中對他隻有劇烈的同情，他曾經在這裏忍受痛苦，麵黃肌瘦，悲慘絕望，而且無知愚昧，是的，極度的愚昧。他生命裏唯一的感官享樂就是凝視著色彩斑斕的聖像在火焰中焚燒。我喘息著轉過頭去，沉重地落入瑪瑞斯懷裏。
“別哭了，阿瑪迪歐，”他溫柔地在我耳畔說道。他撫著我耳際的發，用拇指溫柔地拭去我臉上的淚水。
“對這一切說永別吧，我的兒子。”他說。我點了點頭。
刹那之間我們已置身門外，我一言不發，他則跟隨著我，我引著他走下山坡，來到水邊的城市。
河流的氣息與人類的體臭愈發濃重起來，最後我們來到我原來居住的房子。突然之間，一切顯得多麽瘋狂！我究竟在尋找什麽？以全新的標準衡量過去的一切嗎？或是向自己證實，作為凡人男孩的時候，我從來沒有過選擇的權力？
仁慈的上帝啊，我早已知道，任何審判都不適用於我——目無神聖的吸血者，以熙熙攘攘的威尼斯人之中的邪惡者為生。一切自省與對自我的認識是否都是徒勞？不，一定是有其他一些理由驅使著我走向麵前這座狹長的房子，圓木間隔著嵌在泥土的牆壁，冰椎從四層房簷上根根延伸而下，一切都和其他的房子沒有什麽分別。這巨大粗糙的房舍，就是我曾經的家。我們躡手躡腳地走近。泥濘中的殘雪已經開始融化，記得小時候，河水也常常侵入低處的街道，弄得街上到處都是水。雪水浸濕了我手工精細的威尼斯靴子，但再也不會把我的雙腳凍僵，因為我已得到來自無名神祉的無窮之力，成為此地肮髒的農民們聞所未聞的詭異生物。
我把頭依靠在粗糙的牆上，雙手攀著灰泥的縫隙，好像堅實的牆壁能夠保護我，並傳送給我想要知道的信息，就像在修道院的時候一樣。從牆上粘土破裂的小洞，我窺見蠟燭熟悉的火光，它比油燈還要明亮，此時全家人都聚集在巨大溫暖的磚爐旁邊。
我認識他們每一個人，盡管其中一些人的名字我已經忘記。我知道他們都是我家的親戚，我也熟悉他們相聚時的氣氛。
但我得看著這場小小的聚會，我得確定家人們是否一切都好。在那致命的一天裏，我被搶走，父親則無疑在曠野中被殺害，在這之後，他們是否能夠鼓起勇氣好好生活下去？我想要知道這一切，也想知道當他們想念起安德烈時，將如何為他祈禱，是的，安德烈，就是那個孩子，他有著繪製完美聖像的傑出天賦，那些不是人手所能創造的聖像啊……我聽到房間裏傳來豎琴與歌唱的聲音，聽起來像是我的一個叔叔，他年紀很輕，幾乎可以做我的哥哥，他名叫鮑裏斯，從小就擅長引吭高歌，那些古老的聖歌與謠曲，國王與英雄們的傳說，他幾乎是一聽就會。此刻他就正在吟唱一首傳奇敘事曲，非常富於詩意和悲劇性。豎琴古舊而小巧，是我父親的那一把。鮑裏斯在其上淺吟輕撥，吟詠著古代偉大的基輔城下發生的一場慘絕人寰的大血戰。我傾聽著這熟悉的旋律，幾百年來，它曾在無數歌手與藝人之間口耳相傳。我用手指把泥灰的小洞挖大了一點，透過這個小小的縫隙，看到我的家人正圍聚在聖像對麵，閃爍跳躍的爐火之前。
啊，這是何等的奇觀！幾十支殘短的蠟燭與陶土油燈之間，安放著二十多幅聖像，有些非常老舊，金色畫框已經黯淡無光，而有些尚且鮮豔光澤，好像是昨天剛剛承上帝之偉力被創作出來一般。畫像之間放滿了彩蛋，用鮮豔的色彩繪滿了美麗的花紋。盡管此刻以我的吸血鬼視覺也看不清那麽遠的地方的小小彩蛋，但是所有那些圖樣我都異常熟悉。我曾經無數次觀賞著女人們描繪著那些神聖的複活節彩蛋，用木筆蘸著滾熱的熔蠟勾勒出彩帶，群星，十字架或羊角的圖紋，還有象征著蝴蝶與鸛鳥的符紋。熱蠟一旦接觸到蛋殼就會馬上冷凝，為它著上鮮豔深沉的色彩。簡單的樣式與符號似乎永遠無窮無盡，包含著無數種含義與可能。
這些美麗易碎的彩蛋是為了治療疾病或預防風暴災害之用。我曾經在某個果園裏掩埋過這樣的彩蛋，為了祈禱來年豐收的吉運。我還曾經把一個彩蛋藏在這所房子裏的某扇門後麵，我的姊姊就是從那扇門後走出來，成為一位年輕美麗的新娘。
關於這些彩蛋，有一個美麗的故事，很早很早以前，在人類伊始的時代，人們繪製彩蛋，是為了驅趕一個想要吞噬世界的邪惡魔鬼。
這些彩蛋堆放在高貴神聖的聖像之間，是如此美麗悅目。以至於我當時竟然忘記這個儀式其實是表明有某種恥辱或悲慘的事情即將降臨。
但那些聖潔的麵孔吸引了我的視線，刹那間，我忘記了世間的一切。耶穌基督的麵孔在燈火下熠熠生輝，我那滿麵愁容的不朽基督啊，我曾經無數次描繪他的麵容。我畫過很多這樣的畫，可這一張是多麽像我被拐走的那天在高地草原上丟失的那一幅！
但這是不可能的。誰能去把我被俘虜時遺失的聖像取回？不，肯定是另外一幅，早在父母鼓起勇氣把我送到僧侶們那裏之前，我在家裏就已經畫過很多這樣的聖像了。這座城市裏到處都是我畫的聖像。我的父親甚至把它們送給邁克爾王子作為珍貴的禮物，也正是這位王子推薦我去見僧人們。
和弗拉·安吉利柯筆下溫和凝思的基督與貝裏尼筆下高貴憂傷的基督相比，我所繪的主神情是何等嚴厲。但他確實浸注了我全部的愛與溫情！他是我們的基督，舊式的基督，有著嚴峻剛勁的線條，陰鬱的色彩，完全是我們這片大陸的風格。他充滿著溫暖的愛，那是我相信他所賦予我的愛。我感到一陣惡心。主人的手扶住我的肩頭，盡管我此刻如此恐懼，他也沒有引著我退後，隻是攙扶著我，把他的麵頰貼在我的頭發上。
我想離開了。我受夠了。這難道還不夠嗎？但是音樂戛然而止，一個女人開口插嘴。她難道是我的母親？不，比我的母親要年輕得多，她是我的姐姐安妮婭，如今已經長成一位婦人。她疲憊地說，如果大家能把所有的酒都藏起來，讓我的父親恢複清醒的話，他有生之年說不定還能再次開口唱歌哩。
我的叔叔鮑裏斯嗤之以鼻：伊萬沒有指望了，他說。無論晝夜，伊萬再也不會清醒過來，他馬上就要死了。伊萬嗜酒如命，他從家裏偷去值錢的東西換酒喝，打罵農夫們，從他們那裏搶酒喝，他如今已經成了全鎮的禍害。
我毛骨悚然。伊萬，我的父親，他還活著？發生了那樣可怕的事情，他居然活下來了？伊萬，他沒有在曠野中被殺害？
但在他們遲鈍笨拙的心中，有關父親的念頭隻是一閃而過。我的叔叔唱起另一首歌，是一首舞曲。房間裏的眾人早已因為勞作筋疲力盡，根本沒有跳舞的力氣，女人們也幾乎因為日複一日在膝頭做著如山的針線熬瞎了眼。但音樂卻仍然能夠讓他們心中歡悅。一個比我死去的時候還要年輕的男孩為父親低聲祈禱，祈禱他今晚不要像以前那樣醉倒在雪裏，凍得昏死過去，這個男孩是我的弟弟。
“請指引他回到家裏，”小男孩低聲說。瑪瑞斯在我身後開口，仿佛是為了安撫我亂作一團的心緒：
“是的，毫無疑問，你的父親還活著。”不等他提醒我，我已經撲過去打開了房門。這是一件可怕而欠妥的事，我本應征求瑪瑞斯的許可。但正如我告訴過你的，我是個不聽話的學生。我必須這樣做。寒風湧進房子，人們蜷成一團，披著厚厚的皮毛，仍然凍得渾身發抖。磚爐深處的火焰美麗地燃燒著。
我知道自己應該摘下帽子，也就是說，我鬥蓬上的兜帽。我應當走到安放聖像的角落裏去劃十字。但我不願這樣做。
事實上，為了隱蔽，在推開門的時候我已經用兜帽整個遮住頭頂。我孤零零地矗立在門邊，用皮毛鬥篷掩住嘴，這樣，別人隻能看到我的眼睛，以及一小縷紅棕色的頭發。
“伊萬為什麽開始酗酒？”我低聲說，古老的俄羅斯語言又回到了我的唇邊，“伊萬是這座城市裏最強壯的男人，他現在在什麽地方？”他們對我的破門而入感到又驚又怒。火焰發出劈啪的斑駁響聲，接觸到新鮮的寒冷空氣，在爐中狂舞不已。安放聖像的角落燭火輝耀，明亮輝煌的聖像仿佛從自身內部發散著光源，如同某種奇異而永恒的火焰。基督的麵孔在搖曳流動的光線下如此清晰，他的雙眼仿佛瞬也不瞬地凝視著站在門邊的我。我的叔叔站起身來，把豎琴推到一個我不認識的小男孩手裏。我發現孩子們都坐在簾幕垂落，陰影憧憧的床上，閃亮的眼睛從暗中凝視著我。其他聚集在爐邊的人們都轉過身來，麵對著我慢慢聚攏。
我看到了我的母親，她看上去是如此憔悴而悲傷，仿佛自我離開之後經曆了整整一個世紀的歲月。她坐在角落裏，緊緊抓著裹在膝蓋上的毯子，儼然是一個真正的幹癟老婆子。我仔細觀察著她，企圖尋覓她衰老的過程。她牙齒脫落，衰老不堪，指節粗大，手上的皮膚因為勞作而遍布老繭。或許和那些過度操勞的婦女們一樣，她此時亦離死期不遠。
無數想法與話語紛至遝來，如棍棒的痛打一般侵襲著我的腦海——天使，魔鬼，巡夜者，來自暗夜的恐怖，你究竟是什麽人？我看到有人舉起手臂，倉皇地畫著十字。但是有些人的想法也清晰地回答了我的問題。——誰不知道獵人伊萬早就成了悔罪者伊萬，醉鬼伊萬和瘋子伊萬？那是因為在荒原上，他沒能阻止韃靼人捉走他心愛的兒子安德烈。我閉緊了雙眼。對於他來說，這比死還糟糕！在這之前我從未想過，從不敢想他能活下來，也從來不關心萬一他活下來，將會麵臨什麽樣的命運。威尼斯有那麽多船經過，我本可以寫一封信給他，那些偉大的威尼斯旅行家們一定能把這封信帶到某個港口，它可以從那裏通向大汗國度裏的某條道路。
我完全知道，那自私的小安德烈完全知道，過去的種種在他的記憶裏已經完全封存，所以他才忘記了寫信。我本應當這樣寫：
——大家，我還活著，過得很好，但我不會再回家來了。收下這些錢吧，這是給弟弟妹妹們和媽媽的——但我並未意識到自己應當這樣做，我的過去在我心裏隻是意味著悲慘與痛苦，完全是混沌一片。過去的任何情形在頭腦裏再現，都會令我感覺深受折磨。
叔叔站在我麵前，他和我父親一樣高大強壯，穿著體麵的皮革束帶外套和氈靴。他溫和而威嚴地低頭看著我。
“你是誰，怎能這樣闖進我家裏來？”他問，“這是哪一位王子突然大駕光臨啊，你有口信要帶給我們嗎，如果有就說出來吧，這樣的話我們或許還能原諒你弄壞了我家的門鎖。”我深吸了一口氣。沒有更多話要問了。我知道我得去找那個醉鬼伊萬。他肯定是在酒館裏，同漁夫與皮貨販子們一道喝酒，那裏是唯一一處比家更能讓他流連忘返的室內場所。我的左手觸到了一直隨身係在腰上的錢袋。我把它解下來遞給麵前的男人。他掃了一眼，便麵帶不快地向後退去。
他看上去完全如同一幅精美的畫麵。我環顧房間四周，那些手製的家具是全家人的驕傲，還有自製的木十字架與裝滿蠟燭的燭台，聖像的圖案用木頭窗框裝飾著，架子上擺放著漂亮的自製陶罐，水壺和碗。
我望著他們，我的全家人，他們看上去是那樣驕傲，女人們手裏拿著刺繡和縫縫補補的針線活。我有片刻平靜地回憶起我們往昔安定而溫暖的日子。
同遠方的威尼斯相比，麵前的一切是多麽令人悲傷，多麽的可悲啊！
我向前走去，把錢袋再一次塞給他。我仍舊蒙著臉，用刻意壓抑的聲音說，
“我請求你仁慈地收下它，籍此拯救我的靈魂。它來自你的侄子，安德烈。他被奴隸販子賣到遙遠的地方，永遠也不會返回家鄉。但他一切都好，願同他的家人分享他所得的一切。他懇求我告訴他你們過得怎樣，是否有人過世。如果我沒有把這筆錢帶給你們，如果你們拒絕不收，我死後一定會下地獄的。”他們沒有開口答話，但我可以知道他們在想些什麽，從而得到我要的答案——是的，是的，伊萬他還活著，而麵前這個奇怪的人竟然說安德烈也活著。可憐伊萬為他悲傷了那麽久，結果那孩子不僅活著而且還發了財。生命真是一場悲劇啊，唯一確鑿無疑的事實是我們大家都終將死去。“求你。”我說。我的叔叔滿腹狐疑地接過錢包，那裏裝滿了金幣，在任何地方都可以流通。
我鬆開披風，摘下左手的手套，接著摘下左手每根手指上都戴滿的戒指，那些貓眼石，縞瑪瑙，紫水晶，黃玉，綠寶石……我穿過男人與男孩們身邊，直走到房間盡頭的火爐，把它們恭敬地放在仰望著我的那個老女人膝上，在我生前，她曾經是我的母親。我感覺她有片刻或許認出了我。我再度蒙住了麵孔，但我用左手從腰間掏出匕首。那是一種貼身短刃，戰士們在戰場上用它來結果無望搶救的瀕死者的性命。但我的這一把裝飾得太過華麗，以至於更像飾品而非武器，金色的劍鞘上嵌滿完美渾圓的珍珠。
“這是給您的，”我說，“給安德烈的母親，您喜歡河蚌的珠子結成的項鏈。為了安德列靈魂的緣故，請收下這把匕首。”我把它放在母親腳下。我對她深深鞠了一躬，額頭幾乎觸地，之後頭也不回地奪門而出，房門在我身後關閉。我在房子附近徘徊良久，聽著他們歡呼雀躍，爭先恐後地觀賞著那些戒指和匕首，有些人去修門鎖。
我有片刻心中充滿情感。但我還有其他事情要做。我沒有和瑪瑞斯說話，在這種時候尋求他的支持或認可顯得像是懦夫行徑。我沿著布滿汙雪與泥濘的街道走向河邊的小酒館，父親可能就在那裏。
那個時候我還是個孩子，很少到這裏來，就算偶爾來一次，也隻是為了叫我父親回家去。我對這個酒館幾乎沒有什麽印象，隻記得這裏總是充斥著醉醺醺和罵罵咧咧的外國人。
這是一座很長的建築，和我家一樣，以幾乎未經修飾的粗笨原木搭成，抹著同樣的灰泥，當然，也一樣有大大小小漏風的裂縫。房頂很高，為了避免積雪的重壓，建成六層之多。和我家一樣，屋簷下也垂著長長的冰柱。
令我驚奇的是人居然可以把自己的生活安排成這個樣子。這樣的寒冷都不能夠迫使他們去好好修繕，建造更耐久的遮蔽，但是事情在這裏通常就是這樣的，或許是因為嚴冬為他們帶來太多疾病，勞苦與饑餓，奪去了太多的東西，而那短暫的春天與夏天所能帶來的又太少太少。於是順從與忍耐就最終成為他們最大的美德。
但也有可能是我搞錯了，也許是從頭到尾都錯了。這裏根本就是一片沒有希望的原野，盡管森林，泥土與白雪看上去並不醜陋，但這裏唯一的“美”，就隻有那些聖像，或許還有遠方聖索非亞大教堂優美的穹頂，它在山巒的彼方隱現著輪廓，映襯著群星閃爍的夜空。太貧瘠了……我步入酒館，一眼看去，裏麵大概有二十多個男人，都在邊喝邊聊。奇怪的是，盡管天氣惡劣，這裏的條件也不怎麽樣，隻是有個大火爐供他們團團圍坐，而他們居然都很快活。這裏沒有聖像來安撫他們的心靈，但是有些人在唱歌，當然也少不了豎琴手的演奏，其他人抽著煙鬥。這裏有很多桌子，沒有客人的桌子上蓋著亞麻桌布，有些客人是外國人。我從口音中馬上分辨出其中三個人來自意大利，而且多半是熱那亞人。這裏的外國人之多超出了我的預期，他們大都是沿河而來的生意人，或許基輔的貿易又發展了吧。
櫃台後麵擺著很多啤酒和葡萄酒桶，酒保把酒倒在杯子裏售賣。我還看到很多意大利葡萄酒瓶，肯定很貴。那邊還有很多來自西班牙的板條箱。
為了避免引起注意，我躲進左手陰影憧憧的角落，這樣人們可能就不會注意到這個身披富麗皮毛大衣的歐洲旅客，不過，華麗的皮毛是他們並不匱乏的幾樣東西之一。
這些人大都喝得醉醺醺的，根本不會注意到我。酒保本想提起精神招待新客人，結果還是趴在臂彎裏打起了盹兒。音樂在繼續，是另一首舞曲，不像叔叔在家裏歌唱的那一首那樣歡快，或許是因為歌手已經筋疲力盡。
我看到了我的父親。
他伸展四肢，仰麵躺在一張粗糙油膩的寬木凳上，身穿皮革上衣，緊裹著厚重的皮毛鬥篷，可能是他醉倒後其他人好心幫他蓋上的。這鬥篷是熊皮製成的，顯示著他的富有身份。
他爛醉如泥，鼾聲如雷，渾身酒氣熏天。我跪在他身邊，俯視著他的麵孔，他也沒有被驚醒。
他但臉色依然紅潤，但是消瘦了很多，皮膚鬆弛，長髯已經花白，鬢邊的一些頭發也脫落了。優美圓整的長眉亦變得稀疏，但這也許是我的幻覺。他眼睛旁邊的肌肉溫和鬆垮，有明顯的黑眼圈。他的雙手在鬥篷下麵緊握著，我看不到，但我能看出他仍然身強力壯，嗜酒還沒有把他徹底摧毀。
突然之間，我對他的生命力感到某種困擾。我可以嗅到他的鮮血與生命的氣息，如同一個犧牲品橫亙在麵前。我竭盡全力才把這個念頭趕出腦海，專注地低頭凝視著他，我是那麽愛他，我真高興他還活著！他從那片荒野的草原中逃出來了，他逃過了那夥殺人不眨眼的騎兵的魔掌。
我拖過一把凳子，安靜地坐在父親身邊，端詳著他的麵容。
我還沒有來得及戴上左手的手套。
我小心翼翼地把冰冷的手放在他的前額，他緩緩地睜開了雙眼。盡管濕潤而布滿血絲，它們仍然是那樣黑暗深邃，閃爍著美麗的光芒。他一言不發，溫柔地久久凝視著我，仿佛不願移動身體，仿佛我是他夢中的幻影。
兜帽從我的頭上滑落，我並沒有抬手阻止。我不能看到他心中的畫麵，但我知道他看到了什麽——他的兒子栩栩如生地站在麵前，麵龐光潔一如往昔，長長的金棕色頭發上積落雪塵。熊熊燃燒的火焰映襯著腦滿腸肥的酒客們臃腫的身影，他們唱啊，叫啊，和著寒風的呼嘯。
那個時刻在我腦海中曆曆在目，麵前的這個男人冒著飛射的箭雨，拚命想要截住韃靼人，所有的箭都無法射中他。
“他們永遠都別想傷害你，”我低聲說，“我愛你，直到現在，我才知道你有多麽強大。”但我的聲音能夠被他聽到嗎？他眨著眼睛，凝視著我，舌頭開始在口中蠕動。他的嘴唇如同珊瑚一般明亮，在深紅色的長髯之間閃爍光輝。
“他們射傷了我，”他低聲說道，但聲音並不虛弱，“有兩箭射中了我，一箭在肩膀，一箭在胳膊上，但是我沒有死。他們不能帶走安德烈，我從馬上摔下來了，可是他們跑不過我。我追在他們後麵跑。我一邊跑一邊射箭，我右肩上還有一個那時候留下來的箭疤。”他把手從大衣下麵抽出來，放在包裹黑色皮毛的右肩上麵。“我一直都在射箭，到最後幾乎沒知覺了。我眼看他們越騎越遠，他們就這麽把他帶走啦。我不知道他是不是還活著，我不知道。如果他們把他射死了，還會帶他走嗎？到處都是箭。天上好像下著箭雨。他們大概有五十多個人。他們把其他人都殺了。我告訴過那些人，你們得一直射箭，一會兒也不能停下，別膽小，射啊，射啊，射啊，一旦箭射盡了，就拔出劍來對付他們，向他們直衝過去，俯下身子，把頭伏在馬頭下麵。啊，他們照做了沒有？我不知道。”他垂下眼瞼，四下望著，想要坐起身來，接著凝望著我。“給我點喝的，給我來點體麵的東西，那裏有西班牙酒，給我買點，就一瓶。媽的，過去我就躺在這裏，等著商人們把東西送來，從來也用不著自己花錢買。給我買瓶酒吧，我看得出你是有錢人。”“你知道我是誰嗎？”我問。他看著我，滿麵痛苦困惑，這可不像他啊。
“你是從城堡裏來的，你有立陶宛口音。我才不管你是誰，給我買點酒喝。”“立陶宛口音嗎，”我柔聲說，“多可怕呀，我還以為是威尼斯口音呢，真丟臉啊。”“威尼斯，啊，不會吧，上帝知道他們想要拯救君士坦丁堡，他們盡力了。一切都落入地獄了。世界將要在火焰中毀滅。所以在世界末日之前給我點酒喝吧，怎麽樣？”我站起身來，身上還有錢嗎？我為此困惑片刻，直到主人深暗的身影寧靜地浮現在頭頂，遞給我一瓶西班牙酒，並為父親打開瓶塞。我歎息了，美酒的氣息對我來說已經毫無疑義，但我知道這無疑是父親想要的上等好酒。
父親在長椅上坐好，眼睛直勾勾地盯著我手裏的酒瓶，他一把搶了過來，像我飲血一樣饑渴地大口喝著。
“好好看看我。”我說。“這裏太黑了，白癡，”他說，“我什麽也看不見，嗯，不過這酒還不錯，謝啦。”突然，酒瓶停在他唇邊，以一種很奇怪的姿態。好像在森林裏打獵時嗅見熊或其他猛獸的氣味。他怔住了，呆呆地握著酒瓶，隻有眼睛閃爍不定。“安德烈。”他低聲說。“我還活著，父親，”我溫柔地說，“他們沒有殺害我，隻是把我帶到奴隸市場上去賣掉了。我被大船從南帶到北，最後一直帶到遙遠的威尼斯，我現在就住在那裏。”他的神情冷靜下來，周身籠罩著一種美麗的靜謐。他喝了太多，已經無力思考複雜的問題或是感到驚喜。但事實的真相像潮汐一樣侵襲著他，席卷了他，他理解了每一個細節：我並沒有受苦，我現在很富有，我還很好。“我很迷惘，”我繼續溫柔地說著，他無疑是能聽到的，“我很痛苦，但是有一位善人拯救了我，從此後我就不再受苦。我旅行了很遠趕到這裏來告訴你這些，父親，我不知道你還活著，我從未夢想到你還能活著。我是說，我還以為你也在我遭難的那天遇害了。我來到這裏是為了告訴你，你永遠，永遠也無需為我而傷悲。”“安德烈，”他低聲說，但是神情並沒有變化，隻是有種寧靜的疑惑。他靜靜地坐在那裏，拿著酒瓶的雙手落在膝蓋上，強健的雙肩繃得筆直，摻雜了花白的紅發垂落下來，散落在外套上。他是個美麗的男子，知道此時我這怪物的雙眼才發現了這一點。他的雙眼與巨人般的身材都蘊含力量，隻有眼中的血絲暴露了他的軟弱。
“忘記我吧，父親，”我說，“忘記我，就好像僧侶們把我送走了一樣。但是要記住，因為你的緣故，我再也不會被埋葬在修道院泥濘的墓穴。另一些事情發生在我身上，但我從此再也不會受苦。這都是因為你，都是因為那天你來了，逼著我和你一道去荒野，這都是因為，我是你的兒子。”我轉身離去，他探出身子，把酒瓶掛在左手腕上，用強大如昔的右手握住我的手腕，把我拖回他麵前，把嘴唇壓在我的頭頂。啊，上帝，別讓他發現！別讓他感覺到我的變化。我絕望地閉上了眼睛。
但我還年輕，不像主人那樣冷硬，甚至連他的四分之一都不到。父親隻是感覺到我頭發的柔軟，肌膚上冰雪般的冷寒，冬日裏清冷沁人的芳馨。
“安德烈，我的天使，我天才的，黃金般的兒子。”我轉過身去，用左臂把他緊緊抱在懷裏。我全心地擁抱著他，吻遍他的麵頰，甚至連我是個孩子的時候都沒有這樣做過。“父親，別再喝酒了，”我在他耳邊說，“站起來，做那個勇敢的獵人，做回你自己吧，父親。”“安德烈，再也沒有人會相信我了。”“如果你恢複原狀，還有誰會這樣說呢？”我問。我們對視著彼此的雙眼，我緊閉雙唇，這樣他就永遠也看不到我口中吸血鬼之血賦予我的獠牙，一個獵人會非常敏銳地辨識出那小小的惡魔牙齒。
但他並沒有以挑剔之心在我身上尋找瑕疵，他隻尋求愛，我們所給予對方的愛。
“我得走了，我別無選擇，”我說，“我暫且偷來這一晚來看望你，父親。告訴媽媽，早先到家裏去的是我。是我送給她那些戒指，並且送給你的兄弟那個錢袋。”我向後退開，坐在他身邊的長椅上，因為他已經把腳從長凳落到地上來了。我摘下右手的手套，望著手上的七八個戒指，他們都是由黃金或白銀製成，上麵嵌滿珠寶。我將它們一個個地摘落下來，塞在他的手裏，不顧他的高聲呻吟與斷然拒絕。他的手是多麽柔軟溫暖，多麽的紅潤，多麽生機勃勃。“拿著吧，我還有好多好多。我還會給你寫信，會給你送來更多的。這樣你就什麽也不用操心了，隻要隨心所欲地騎馬打獵，在爐火邊講著古老的故事就好了。用這個賣了錢去買把豎琴吧，給小孩子們買書，買什麽都好。”“我不要這些，我隻要你，我的孩子。”“是的，我也要你，我的父親。但我隻有這樣一點小小的力量。”我用雙手捧住他的頭，小心隱蔽著自己的力量，親吻著他，這或許頗為不智，但無疑令他平靜了下來。我長時間地緊緊擁抱了他，之後起身離去。我匆匆離開了房間，他肯定什麽也看不到，隻能看見房門怦然關閉。
雪花紛紛而落，我望見主人正在不遠處站著，我走到他身邊，我們一起向山上走去。我不想看到父親追出來，我隻想盡快離開。
我打算要求主人以吸血鬼的速度同我盡快離開基輔，但正當此時，我看到一個身影向我們飛奔而來。那是個矮小的女人，她長而厚重的皮毛外衣曳在泥濘的雪地上，手臂上有什麽東西在閃閃發光。
我站定腳步，主人在一邊等待著我。那是我的母親趕來看我了。她向酒館的方向趕來，手中抱的是一幅聖像，那愁容滿麵的基督。正是我在家門外透過牆縫久久凝視的那一幅。
我屏住呼吸。她雙手捧著聖像，遞給我。
“安德烈。”她低聲說。“母親，”我說，“請把它留給小孩子們吧。”我擁抱了她，吻她。她蒼老多了，如此可憐可悲的蒼老。生育兒女奪去了她所有的活力，僅僅是那些被深埋地下的夭折的孩子，就足以令她心力交瘁。我記得我小時候，她失去了很多孩子，我出生前更是不計其數。那些弱小得活不下去的孩子們，她把他們叫做她的天使，她的小寶貝們。“拿著吧，”我說，“留給全家。”“好的，安德烈，”她說，她的雙眼虛弱而痛苦地望著我。我可以看出她瀕臨死亡。我突然明白這隻是因為歲月的緣故，而非養育兒女的勞苦。她的疾病來自身體內部，很快就會導致她的死亡。我凝望著她，感到一陣恐懼，那是對整個肉體世界的恐懼。一切隻是一場無謂，平庸而不可避免的疾病。“再會了，親愛的天使。”我說。“再會，親愛的天使。”她答道，“你如今已經是個驕傲的王子了，這讓我的心靈與靈魂都充滿歡悅。但是讓我瞧瞧，你劃十字的方法還對不對？”她的聲音聽上去那麽絕望。她的意思很簡單，我是否皈依了西方的教派才贏得眼前的財富。她就是這個意思。“母親，你的考驗太簡單了。”我以我們東方的方式劃了個十字，從右肩至左肩。我微笑了。她點頭讚許，接著小心翼翼地從厚厚的羊皮袍子下麵摸出什麽東西來，珍而重之地遞給我，直到確認我雙手已經捧穩了才放開手。那是一個深紅寶石色的複活節彩蛋。
多麽完美精巧的彩蛋啊。邊緣上裝點著長長的黃色彩帶，中間繪著一朵完美的玫瑰和八芒星。
我俯視著它，向母親頷首。
我掏出一塊精美的佛蘭德亞麻手絹，把彩蛋放在裏麵層層包裹。之後把這小小的包袱緊緊結在披風與外套下麵，束腰上衣的褶皺之間。
我俯下身來，再次親吻著她溫軟幹癟的麵頰。“媽媽，”我說，“您是我的苦中之樂。”“我甜美的安德烈，”她答道，“時辰到來時要坦然跟從上帝。”她望著那聖像，並要我也看著，她把那聖像轉了過來，讓我更夠更好地看清上帝熠熠閃光的黃金般的麵孔，光潔精美一如當初。但這張畫不是我為她而做的。不，這正是我們那天騎馬帶到荒原上去的那幅。啊，何等的奇跡，忍受了如此的痛苦和失落，我的父親竟然還把它帶回來了。為什麽不呢，像他那樣的人，還有什麽做不到的呢。
雪花靜靜地飄落在彩繪的聖像上，落在我們的救主嚴峻的麵孔上，他曾在我疾揮的筆下燃放出魔法般的熾熱靈感，繪出他麵上嚴厲平滑的雙唇，以及因為仁愛而微微蹙起的眉頭。基督，我的主啊，在聖馬克大教堂的拚嵌畫裏神情更為嚴厲。基督，我的主啊，在很多舊畫裏亦有著同樣苛刻的神情。但是基督，我的主啊，他永遠都充滿了這樣無窮盡的愛。
驟雪越來越猛烈，但似乎一觸到他的麵孔就融化了。
我擔心脆弱的木頭畫框和表麵鑲鍍的閃閃金漆會壞掉，她也在想同樣的問題，於是很快把它掩蓋在披風下麵。
此後我再也沒有見到過它。
但是可曾有人問過我那幅聖像對於我的意義。可曾有人想要知道，為何當我在維羅尼卡之聖紗上看到了基督的真容？朵拉曾把那幅來自耶路撒冷，來自基督受難之日的麵紗在我們麵前高高舉起，是萊斯特將它從地獄帶回人間，可曾有人問過我為何雙膝跪倒，叫道，“那是我主的麵容”？