回憶很不好說，究竟什麽才算是回憶呢？我們時時刻刻沿了人生的路向前走著，時時刻刻有東西映入我們的眼裏。——即如現在吧，我一抬頭就可以看到清淺的水在水仙花盆裏反射的冷光，漫在水裏的石子的暈紅和翠綠，茶杯裏殘茶在軟柔的燈光下照出的幾點金星。但是，一轉眼，眼前的這一切，早跳入我的意想裏，成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，再看起來，想起來，說起來的話，就算是我的回憶了。
隻說眼前這一步，隻有這一點兒淡淡的影子，自然是迷離的。但是我自從踏到世界上來，走過不知多少的路。回望過去的茫茫裏，有著我的足跡疊成的一條白線，一直引到現在，而且還要引上去。我走過都市的路，看塵煙繚繞在櫛比的高屋的頂上。我走過鄉村的路，看似水的流雲籠罩著遠村，看金海似的麥浪。我走過其他許許多多的路，看紅的梅，白的雪，瀲灩的流水，十裏稷稷的鬆壑，死人的蠟黃的麵色，小孩充滿了生命力的踴躍。我在一條路上接觸到種種的麵影，熟悉的，不熟悉的。這一切的一切都在我走著的時候，驀地成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，儲在我的回憶裏。有的也就被埋在回憶的暗陬裏，忘了。當我轉向另一條路的時候，隨時又有新的東西，另有一群麵影湊集在我的眼前。驀地又成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，移入我的回憶裏，自然也有的被埋在暗陬裏，忘了。新的影子擠入來，又有舊的被擠到不知什麽地方去幻滅，有的簡直就被擠了出去。以後，當另一群更新的影子擠進來的時候，這新的也就追蹤了舊的命運。就這樣，擠出，擠進，一直到現在。我的回憶裏殘留著各樣的影子，色彩。分不清先先後後，縈混成一團了。
我就帶著這縈混的一團從過去的茫茫裏走上來。現在抬頭就可以看到水仙花盆裏反射的水的冷光，水裏石子的暈紅和翠綠，殘茶在燈下照出的幾點金星。自然，前麵已經說過，這些都要倏地變成影子，移入回憶裏，移入這縈混的一團裏，但是在未移動以前，這縈混的一團影子說不定就在我的腦海裏浮動起來，我就自然陷入回憶裏去了——陷入回憶裏去，其實是很不費力的事。我麵對著當前的事物。不知怎地，迷離裏忽然電光似的一掣，立刻有灰蒙蒙的一片展開在我的意想裏，仿佛是空空的，沒有什麽，但隨便我想到曾經見過的什麽，立刻便有影子浮現出來。跟著來的還不止一個影子，兩個，三個，多，更多了。影子在穿梭，在縈混。又仿佛電光似的一掣，我又順著一條線回憶下去——比如回憶到故鄉裏的秋吧。先仿佛看到滿場裏亂攤著的穀子，黃黃的。再看到左右擺動的老牛的頭，飄浮著雲煙的田野，屋後銀白的一片秋蘆。再沉一下心，還仿佛能聽到老牛的喘氣，柳樹頂蟬的曳長了的鳴聲。豆莢在日光下畢剝的炸裂聲。驀地，有如陰雲漫過了田野，隻在我的意想裏一恍，在故鄉裏的這些秋的影子上麵，又擠進來別的影子了——紅的梅，白的雪，瀲灩的流水，十裏稷稷的鬆壑，死人的蠟黃的麵色，小孩充滿了生命力的踴躍。同時，老牛的影，蘆花的影，田野的影，也站在我的心裏的一個角隅裏。這許多的影子掩映著，混起來。我再不能順著剛才的那條線想下去。又有許多別的曆亂的影子在我的意念裏跳動。如電光火石，眩了我的眼睛。終於我一無所見，一無所憶。仍然展開了灰蒙蒙的一片，空空的，什麽也沒有。我的回憶也就停止了。
我的回憶停止了，但是絕不能就這樣停止下去的。我仍然說，我們時時刻刻沿著人生的路向前走著，時時刻刻就有回憶縈繞著我們。——再說到現在吧。燈光平流到我麵前的桌上，書頁映出了參差的黑影，看到這黑影，我立刻想到在過去不知什麽時候看過的遠山的淡影。玻璃杯反射著清光。看了這清光，我立刻想到月明下千裏的積雪。我正寫著字。看了這一顆顆的字，也使我想到階下的蟻群……倘若再沉一下心，我可以想到過去在某處見過這樣的山的淡影。在另一個地方也見過這樣的影子，紛紛的一團。於是想了開去，想到同這影子差不多的影子。紛紛的一團。於是又想了開去，仍然是紛紛的一團影子。但是同這山的淡影，同這書頁映出的參差的黑影卻沒有一點兒關係了。這些影子還沒幻滅的時候，又有別的影子隱現在他們後麵，朦朧，暗淡，有著各樣的色彩。再往裏看，又有一層影子隱現在這些影子後麵，更朦朧，更暗淡，色彩也更繁複……一層，一層，看上去，沒有完。越遠越暗淡了下去。到最後，隻剩了那麽一點兒綽綽的形象。就這樣，在我的回憶裏，一層一層地，這許許多多的影子，色彩，分不清先先後後，又縈混成一團了。
我仍然帶了這縈混的一團影子走上去。倘若要問：這些影子都在什麽地方呢？我卻說不清了。往往是這樣，一閉眼，先是暗冥冥的一片，再一看，裏麵就有影子。但再問：這暗冥冥的一片在什麽地方呢？恐怕隻有天知道吧。當我注視著一件東西發愣的時候，這些影子往往就疊在我眼前的東西上。在不經意的時候，我常把母親的麵影疊在茶杯上。把忘記在什麽時候看見的一條長長的伸到水裏去的小路疊在hlderlin的全集上。把一樹燦爛的海棠花疊在盛著花的土盆上。把大明湖裏的塔影疊在桌上鋪著的晶瑩的清玻璃上。把晚秋黃昏的一天暮鴉疊在牆角的蜘蛛網上，把夏天裏烈日下的火紅的花團疊在窗外草地上半匍著的白雪上……然而，隻要一經意，這些影子立刻又水紋似的幻化開去。同了這茶杯的，這hlderlin全集的，這土盆的，這清玻璃的，這蜘蛛網的，這白雪的，影子，跳入我們的回憶裏，在將來的不知什麽時候，又要疊在另一些放在我眼前的東西上了。
將來還沒有來。而且也不好說。但是，我們眼前的路不正引向將來去嗎？我看過了清淺的水在水仙花盆裏反射的冷光，映在水裏的石子的暈紅和翠綠，殘茶在軟柔的燈光下照出的那幾點金星。也看過了茶杯，hlderlin全集，土盆，清玻璃，蜘蛛網，白雪，第二天我自然看到另一些新的東西，第三天我自然看到另一些更新的東西。第四天，第五天……看到的東西多起來，這些東西都要倏地成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，儲在我的回憶裏吧。這一團縈混的影子，也要更縈混了。等我不能再走，不能再看的時候，這一團也隨了我走應當走的最後路。然而這時候，我卻將一無所見，一無所憶。這一團影子幻失到什麽地方去了呢？隨了大明湖裏的倒影飄散到茫迷裏去了嗎？隨了遠山的淡靄被吸入金色的黃昏裏去了嗎？說不清；而且也不必說。——反正我有過回憶了。我還希望什麽呢？
1934年1月14日舊曆年元旦燈下
隻說眼前這一步，隻有這一點兒淡淡的影子，自然是迷離的。但是我自從踏到世界上來，走過不知多少的路。回望過去的茫茫裏，有著我的足跡疊成的一條白線，一直引到現在，而且還要引上去。我走過都市的路，看塵煙繚繞在櫛比的高屋的頂上。我走過鄉村的路，看似水的流雲籠罩著遠村，看金海似的麥浪。我走過其他許許多多的路，看紅的梅，白的雪，瀲灩的流水，十裏稷稷的鬆壑，死人的蠟黃的麵色，小孩充滿了生命力的踴躍。我在一條路上接觸到種種的麵影，熟悉的，不熟悉的。這一切的一切都在我走著的時候，驀地成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，儲在我的回憶裏。有的也就被埋在回憶的暗陬裏，忘了。當我轉向另一條路的時候，隨時又有新的東西，另有一群麵影湊集在我的眼前。驀地又成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，移入我的回憶裏，自然也有的被埋在暗陬裏，忘了。新的影子擠入來，又有舊的被擠到不知什麽地方去幻滅，有的簡直就被擠了出去。以後，當另一群更新的影子擠進來的時候，這新的也就追蹤了舊的命運。就這樣，擠出，擠進，一直到現在。我的回憶裏殘留著各樣的影子，色彩。分不清先先後後，縈混成一團了。
我就帶著這縈混的一團從過去的茫茫裏走上來。現在抬頭就可以看到水仙花盆裏反射的水的冷光，水裏石子的暈紅和翠綠，殘茶在燈下照出的幾點金星。自然，前麵已經說過，這些都要倏地變成影子，移入回憶裏，移入這縈混的一團裏，但是在未移動以前，這縈混的一團影子說不定就在我的腦海裏浮動起來，我就自然陷入回憶裏去了——陷入回憶裏去，其實是很不費力的事。我麵對著當前的事物。不知怎地，迷離裏忽然電光似的一掣，立刻有灰蒙蒙的一片展開在我的意想裏，仿佛是空空的，沒有什麽，但隨便我想到曾經見過的什麽，立刻便有影子浮現出來。跟著來的還不止一個影子，兩個，三個，多，更多了。影子在穿梭，在縈混。又仿佛電光似的一掣，我又順著一條線回憶下去——比如回憶到故鄉裏的秋吧。先仿佛看到滿場裏亂攤著的穀子，黃黃的。再看到左右擺動的老牛的頭，飄浮著雲煙的田野，屋後銀白的一片秋蘆。再沉一下心，還仿佛能聽到老牛的喘氣，柳樹頂蟬的曳長了的鳴聲。豆莢在日光下畢剝的炸裂聲。驀地，有如陰雲漫過了田野，隻在我的意想裏一恍，在故鄉裏的這些秋的影子上麵，又擠進來別的影子了——紅的梅，白的雪，瀲灩的流水，十裏稷稷的鬆壑，死人的蠟黃的麵色，小孩充滿了生命力的踴躍。同時，老牛的影，蘆花的影，田野的影，也站在我的心裏的一個角隅裏。這許多的影子掩映著，混起來。我再不能順著剛才的那條線想下去。又有許多別的曆亂的影子在我的意念裏跳動。如電光火石，眩了我的眼睛。終於我一無所見，一無所憶。仍然展開了灰蒙蒙的一片，空空的，什麽也沒有。我的回憶也就停止了。
我的回憶停止了，但是絕不能就這樣停止下去的。我仍然說，我們時時刻刻沿著人生的路向前走著，時時刻刻就有回憶縈繞著我們。——再說到現在吧。燈光平流到我麵前的桌上，書頁映出了參差的黑影，看到這黑影，我立刻想到在過去不知什麽時候看過的遠山的淡影。玻璃杯反射著清光。看了這清光，我立刻想到月明下千裏的積雪。我正寫著字。看了這一顆顆的字，也使我想到階下的蟻群……倘若再沉一下心，我可以想到過去在某處見過這樣的山的淡影。在另一個地方也見過這樣的影子，紛紛的一團。於是想了開去，想到同這影子差不多的影子。紛紛的一團。於是又想了開去，仍然是紛紛的一團影子。但是同這山的淡影，同這書頁映出的參差的黑影卻沒有一點兒關係了。這些影子還沒幻滅的時候，又有別的影子隱現在他們後麵，朦朧，暗淡，有著各樣的色彩。再往裏看，又有一層影子隱現在這些影子後麵，更朦朧，更暗淡，色彩也更繁複……一層，一層，看上去，沒有完。越遠越暗淡了下去。到最後，隻剩了那麽一點兒綽綽的形象。就這樣，在我的回憶裏，一層一層地，這許許多多的影子，色彩，分不清先先後後，又縈混成一團了。
我仍然帶了這縈混的一團影子走上去。倘若要問：這些影子都在什麽地方呢？我卻說不清了。往往是這樣，一閉眼，先是暗冥冥的一片，再一看，裏麵就有影子。但再問：這暗冥冥的一片在什麽地方呢？恐怕隻有天知道吧。當我注視著一件東西發愣的時候，這些影子往往就疊在我眼前的東西上。在不經意的時候，我常把母親的麵影疊在茶杯上。把忘記在什麽時候看見的一條長長的伸到水裏去的小路疊在hlderlin的全集上。把一樹燦爛的海棠花疊在盛著花的土盆上。把大明湖裏的塔影疊在桌上鋪著的晶瑩的清玻璃上。把晚秋黃昏的一天暮鴉疊在牆角的蜘蛛網上，把夏天裏烈日下的火紅的花團疊在窗外草地上半匍著的白雪上……然而，隻要一經意，這些影子立刻又水紋似的幻化開去。同了這茶杯的，這hlderlin全集的，這土盆的，這清玻璃的，這蜘蛛網的，這白雪的，影子，跳入我們的回憶裏，在將來的不知什麽時候，又要疊在另一些放在我眼前的東西上了。
將來還沒有來。而且也不好說。但是，我們眼前的路不正引向將來去嗎？我看過了清淺的水在水仙花盆裏反射的冷光，映在水裏的石子的暈紅和翠綠，殘茶在軟柔的燈光下照出的那幾點金星。也看過了茶杯，hlderlin全集，土盆，清玻璃，蜘蛛網，白雪，第二天我自然看到另一些新的東西，第三天我自然看到另一些更新的東西。第四天，第五天……看到的東西多起來，這些東西都要倏地成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，儲在我的回憶裏吧。這一團縈混的影子，也要更縈混了。等我不能再走，不能再看的時候，這一團也隨了我走應當走的最後路。然而這時候，我卻將一無所見，一無所憶。這一團影子幻失到什麽地方去了呢？隨了大明湖裏的倒影飄散到茫迷裏去了嗎？隨了遠山的淡靄被吸入金色的黃昏裏去了嗎？說不清；而且也不必說。——反正我有過回憶了。我還希望什麽呢？
1934年1月14日舊曆年元旦燈下