猛士如雲唱大風評《精神的魅力》

    這是一部奇特的散文集。


    它不是按風格流派編的“酬唱錄”。“情調弗同，風格迥異，或反思，或歌泣，或儲蓄凝重，或激情奔騰”，65篇作品，65支心曲。


    它不是按年齡職業選的“主題歌”。從九十有五的老哲翁，到年方十七的小才女；從教師、學生、記者，到詩人、作家、編輯。


    它分開，是65支波光粼粼的弦管獨奏，它聚攏，則是一首大江東去的交響史詩。


    90年前那遙遠的鍾聲，推出它第一排舒緩的音符；五四風暴中驚天的呐喊，敲響了它雄壯的定音鼓。不論從千年古都搬到四季春城，不論紅樓沙灘變為湖光塔影，有一個宏大的主旋律一直回響在中國的大地上，那是—種眼前的柔美與曆史的雄健的合成；一種朝朝夕夕的弦湧之聲與歲歲年年的奮鬥呐喊的合成，“一種勤奮的充實自身與熱情的參與識的合成”，這種種合成終於像神意一樣在闊天幕為這本書題上了它不朽的大名——《精神的魅力》。


    這是北京大學90周年校慶結出的一枚碩果。


    一位入學不到一年的女生說：“那天看到一本《精神的魅力》，我一口氣讀了一個晚上，第二天醒來，身上有一種衝動。我明白了以前對北大了解得是那麽膚淺，北大的確有一種精神，有一種精神的魅力。”


    這魅力，正是這部30萬言佳作的魂魄所在。


    90年了，從譚嗣同橫刀向天笑，到今天。中國90年的曆史，證明了北大這座最高學府無愧於這樣的稱譽：“站在曆史潮頭，推動曆史車輪前進。”可以說，近百年來我們民族精神的每一步躍進，都刻下了北大的名字。從戊戌變法到五四，從一二·九到一二·一，從“振興中華”到“小平您好”……


    “這真是一塊聖地。近百年來，這裏成長著中國數代最優秀的學者。豐博的知識，閃光的才智，莊嚴無畏的獨立思想，這一切又與耿介不阿的人格操守以及勇銳的抗爭精神相結合，構成了一種特殊的精神魅力。科學與民主，已成為這聖地不朽的靈魂。”


    這是北大人狷傲而堅定的聲音。正是這種魅力，使得北大不論搬到哪裏，都是“群賢畢至，長幼鹹集”。有一位著名的“青年導師”，已屆知命之年，仍然住在一間10米鬥室。這裏常常要舉行10來個人的隨意沙龍。常常是一邊高談著人世間最高尚最嚴肅的話題、另一邊卻杯翻墨灑，連手忙腳亂的自由都沒有。但是他沒有離開北大，“一個永遠的誘惑，蛇—樣纏繞著我的靈魂。漫長的苦鬥，痛苦的犧牲……啊……”他的研究生都說他是“中了魯迅的毒”。


    如果說世上有苦戀，這就是種苦戀。你可以說它悲涼，因為這些人—聲聲呐喊於天邊的曠野，而得到的常常是漫天風沙。但你不如說它是悲壯，因為這些人從未因風吹雨打而嘶啞了自己的喉嚨。當校慶演出唱到“北大，不滅的自由火種”時，有多少淚水奔湧在掌聲裏。百年來的中國曆史，不正是億萬人民跟隨他們的先鋒隊奮爭自由的曆史麽？


    曾有兩名研究生寫過這樣的歌詞：“北大，你是中國的號角你是自由的旗幟。”似乎由於口氣太“狂”了，沒有被采納。但這兩句話的確概括了某種史實。從書中的第一輯可以看出，老一代的北大人是怎樣“在那獨特的風格與氣氛的熏陶下，思想漸漸有了雛形的，並從那裏，開始了我一生所走的路”。從第二輯可以看出，由北大熏陶出的人，“走出去，無論到哪裏”，都“帶著我的思索”。從第三輯可以看出，北大的人無論更換了多少代，“你無論走得多麽遠也走不出我的心”。正像陳建功說的那樣，“不管是莊嚴是調侃是憂鬱是反諷，它們都是被禁錮的精靈衝出瓶口的呐喊”。


    如果要說這本書有什麽缺點的話，那就是，它帶給我們一種不太好受的“生命之重”。它那自由的喧囂在我們中國的大地上顯得還是那麽超前，那麽血氣方剛的刺耳。因為發出這喧囂的，是我們國家的一座聖壇，“這處人心的聖壇用它的自由使我受到拘束”。


    石在，火是不會熄的。