莊嚴的荒誕
47樓207：北大醉俠的浪漫宣言 作者：孔慶東 投票推薦 加入書簽 留言反饋
鼓停了，舞止了，人退了，笑斂了，但幕終於沒有合。《wm》以中國戲劇史上罕見的荒誕“鎮”住了所有的目擊者。
不是嗎？那些不出意料的聲音在喊了，“這個戲的主題有錯誤，不是一般的錯誤。作品中沒有黨和社會主義的陽光，隻有苦難、陰雲牢騷、怪話！正氣何在？真理何在？整個舞台上亂七八糟。”更有吳老太爺在嘶聲哀嚎：“老天爺，台上放響屁，換例假紙，再搞下去，就要在台上生孩子嘍。”
正像古人所說：“堆土於岸，流必湍之；木秀於林，風必摧之。”《wm》之所以被視為雜種怪胎，就是因為那些革命同誌沒見過。他們振振有詞地說：“八十年代的時代特征、潮流應該是……”，可《wm》這種滿腔熱情的、力挽中國話劇危瀾的無畏改革出來了，他們偏偏又板起了麵孔。其原因，就是他們被劇中大膽的荒誕嚇住了，而那些持讚揚態度的觀眾，令他們耳目一新的也是這兩個字：荒誕。
不錯，《wm》從內容結構到表現細節都充滿了荒誕意味。雪夜偷雞，月夜投河，時空混雜，虛實相間，一切似乎都與大家頭腦中的現實主義格格不人。劇中的人物在咒罵著一切，反抗著一切，他們在痛苦的深淵裏卻要縱聲狂笑，到了尊嚴的殿堂上卻又伏案嗚咽。他們自輕自賤，時而又自高自大，嬉笑怒罵，時而又呆若木雞。這種種的怪誕不能不給人一個直覺：“它的每一場演出，都可能是最後的一場演出。”（引自周振天《wm印象記》，前同）
荒誕當然是現實生活的棄兒。然而，藝術中不允許有荒誕嗎？藝術的曆史告訴我們，凡是洞穿了命運的秘密，掌握了悲劇和喜劇靈魂的藝術大師之作，都不免要帶上荒誕的色彩。果戈理、魯迅、布萊希特、波德萊爾都是如此。藝術發展到今天，那種嚴肅宏偉的悲劇已經不能像當年那樣動人心弦；純粹的娛樂喜劇更不待提。麵對著人生的種種苦難和荒謬，當今高明的藝術家們不會讓他們的人物去呼天搶地，犧牲在所謂的性格矛盾中，更不會讓人物歡天喜地，“烏蒙磅礴走泥丸”似的勝利大團圓。生活中有苦也有樂，有笑也有淚，透過表麵上那些貌似不合邏輯的荒誕，我們看到的是真正偉大的莊嚴。
藝術如果隻停留於再現生活，那麽永遠也不能揭示生活的本質。略有變形的真，要勝過規規矩矩的假一百倍。這就是所有現代派藝術最值得我們借鑒之處，更何況《wm》並非是現代派的舶來品，而是中國話劇本身發展到質變階段的一次探索性的飛躍。劇中的人物，你能說他們可笑嗎？他們偷過雞，放過屁，他們拋棄過姑娘，背叛過朋友，難道他們自己不知道這些可笑、可鄙嗎？但是，這一代青年，為曆史背負的可笑、可鄙的包袱太多了，他們意識到了自己的處境，他們要爭取社會的承認，像小可憐那樣向世界喊著“我和你是一樣的——人！”在他們的嬉笑怒罵聲中，飽含著酸澀的淚水。在他們的渾濁的淚水中，沉澱著可以翻江倒海的生命力。這一切，都是為了那被剝奪的，人的尊嚴。然而，隻有具備了一點荒誕意識，才有可能最後奪得這個尊嚴，才能在那寒凝大地的冰雪之夜保住生命的火種，才能在那乍暖乍寒的早春勇敢地發出奮爭的枝芽，才能在那窒悶酷暑的伏天維持頭腦的清醒，才能在那桂花開了的金秋開始另一個層次的深入……他們可以自己宣布不是人，但絕不容許別人，絕不容許社會以這樣的目光射向他們。他們的種種荒誕言行，是對社會上種種荒謬現象回擲出去的手榴彈。雖然一些台詞的攻擊性未免過於直露，但我們沒有必要以細節的真實來要求它。這種荒誕，如果說在冬、以至於春那場戲中還包含著一定的阿q精神的話，那麽愈到後來，便愈脫去了笑謔的外衣，透露出飽含人世辛酸而又含著微笑看人生的那種內在的莊嚴。
劇中許多表現手段上的荒誕，也都具有從整體到個別的象征性。人物表情、動作的高度誇張“定格”，組成了一幅幅真正立體主義的圖畫，處處給人一種馳魂奪魄的莊嚴氛圍。“以樂寫哀，以哀寫樂，一倍增其哀樂。”《wm》正是以“欲予先奪”的手法，寫出了這群自稱“空殼”、“小石頭子”、“土豆”的莊嚴的內心世界。他們宣布，世界將不再隻屬於“高等華人”，“總有一天，你們會對‘板車’另眼看待！”獲得人的尊嚴，是被壓抑的靈魂的最迫切的呼聲。經過奮鬥，這尊嚴被他們獲得了，然而正像茅盾所說：“你追求的憧憬雖然到了手，卻在到手的一刹那間改變了麵目！”（《蝕·追求》結句）青年們發現這尊嚴並不像原來想象的那麽尊嚴。鳩山成了高等華人後連選擇愛人的自由都喪失了，板車則為了不再住大雜院，爬上“二等公民”，去攀局長女兒的高枝。他們一個個似乎都滿足了，但又感到莫大的空虛，像公主對著小貓唱的：“回首往事遙遙在望，出路在何方？”於是他們又開始嘲笑自己了。當時代的陰雲尚未完全揭去，這些青年從根本上說，能看到什麽出路呢？他們憎惡虛偽、自私、趨炎附勢，追逐金錢，這些毀滅了他們的早春。然而為了獲得人的尊嚴，他們自己又不得不去虛偽、自私、趨炎附勢、追逐金錢，這真是生活的莫大諷刺。哭嗎？淚水早已幹涸在十年裏了。於是隻有笑，隻有荒誕，隻有扭曲和變形，才能傾訴出那扭曲了的靈魂的所恨、所怨。這荒誕中，沒有頹廢，沒有滑稽，有的是複歸純真的企望和桿衛人性的掙紮，這企望和掙紮不正是青年一代莊嚴的禮魂麽！給人深刻印象的那紅灰兩色的晚會禮服，宛然象征著貫穿劇的莊嚴與荒誕兩種基調。青年們在社會的海洋裏被染灰了，但那鮮紅的赤子之心永遠不會泯滅，你聽他們永遠在吟唱著：“準備好了嗎？時刻準備著，我們都是共產兒童團……”他們揮動著掃帚，匯人少先隊員的行列去清除痰跡，這似乎又是一個荒誕的結尾，但這意味著他們的又一次覺醒。他們都曾在人世間“隨地吐痰”，那是為了摧毀虛偽的莊嚴而獲得自己真正的莊嚴，而今他們要去掃除一切痰跡，別人的，自己的。蒼老的童心煥發出真正的青春，荒誕。荒誕，一代青年的淚與笑鑄成了最能代表他們莊嚴靈魂的呼聲：——我們！我們！（wm）
不是嗎？那些不出意料的聲音在喊了，“這個戲的主題有錯誤，不是一般的錯誤。作品中沒有黨和社會主義的陽光，隻有苦難、陰雲牢騷、怪話！正氣何在？真理何在？整個舞台上亂七八糟。”更有吳老太爺在嘶聲哀嚎：“老天爺，台上放響屁，換例假紙，再搞下去，就要在台上生孩子嘍。”
正像古人所說：“堆土於岸，流必湍之；木秀於林，風必摧之。”《wm》之所以被視為雜種怪胎，就是因為那些革命同誌沒見過。他們振振有詞地說：“八十年代的時代特征、潮流應該是……”，可《wm》這種滿腔熱情的、力挽中國話劇危瀾的無畏改革出來了，他們偏偏又板起了麵孔。其原因，就是他們被劇中大膽的荒誕嚇住了，而那些持讚揚態度的觀眾，令他們耳目一新的也是這兩個字：荒誕。
不錯，《wm》從內容結構到表現細節都充滿了荒誕意味。雪夜偷雞，月夜投河，時空混雜，虛實相間，一切似乎都與大家頭腦中的現實主義格格不人。劇中的人物在咒罵著一切，反抗著一切，他們在痛苦的深淵裏卻要縱聲狂笑，到了尊嚴的殿堂上卻又伏案嗚咽。他們自輕自賤，時而又自高自大，嬉笑怒罵，時而又呆若木雞。這種種的怪誕不能不給人一個直覺：“它的每一場演出，都可能是最後的一場演出。”（引自周振天《wm印象記》，前同）
荒誕當然是現實生活的棄兒。然而，藝術中不允許有荒誕嗎？藝術的曆史告訴我們，凡是洞穿了命運的秘密，掌握了悲劇和喜劇靈魂的藝術大師之作，都不免要帶上荒誕的色彩。果戈理、魯迅、布萊希特、波德萊爾都是如此。藝術發展到今天，那種嚴肅宏偉的悲劇已經不能像當年那樣動人心弦；純粹的娛樂喜劇更不待提。麵對著人生的種種苦難和荒謬，當今高明的藝術家們不會讓他們的人物去呼天搶地，犧牲在所謂的性格矛盾中，更不會讓人物歡天喜地，“烏蒙磅礴走泥丸”似的勝利大團圓。生活中有苦也有樂，有笑也有淚，透過表麵上那些貌似不合邏輯的荒誕，我們看到的是真正偉大的莊嚴。
藝術如果隻停留於再現生活，那麽永遠也不能揭示生活的本質。略有變形的真，要勝過規規矩矩的假一百倍。這就是所有現代派藝術最值得我們借鑒之處，更何況《wm》並非是現代派的舶來品，而是中國話劇本身發展到質變階段的一次探索性的飛躍。劇中的人物，你能說他們可笑嗎？他們偷過雞，放過屁，他們拋棄過姑娘，背叛過朋友，難道他們自己不知道這些可笑、可鄙嗎？但是，這一代青年，為曆史背負的可笑、可鄙的包袱太多了，他們意識到了自己的處境，他們要爭取社會的承認，像小可憐那樣向世界喊著“我和你是一樣的——人！”在他們的嬉笑怒罵聲中，飽含著酸澀的淚水。在他們的渾濁的淚水中，沉澱著可以翻江倒海的生命力。這一切，都是為了那被剝奪的，人的尊嚴。然而，隻有具備了一點荒誕意識，才有可能最後奪得這個尊嚴，才能在那寒凝大地的冰雪之夜保住生命的火種，才能在那乍暖乍寒的早春勇敢地發出奮爭的枝芽，才能在那窒悶酷暑的伏天維持頭腦的清醒，才能在那桂花開了的金秋開始另一個層次的深入……他們可以自己宣布不是人，但絕不容許別人，絕不容許社會以這樣的目光射向他們。他們的種種荒誕言行，是對社會上種種荒謬現象回擲出去的手榴彈。雖然一些台詞的攻擊性未免過於直露，但我們沒有必要以細節的真實來要求它。這種荒誕，如果說在冬、以至於春那場戲中還包含著一定的阿q精神的話，那麽愈到後來，便愈脫去了笑謔的外衣，透露出飽含人世辛酸而又含著微笑看人生的那種內在的莊嚴。
劇中許多表現手段上的荒誕，也都具有從整體到個別的象征性。人物表情、動作的高度誇張“定格”，組成了一幅幅真正立體主義的圖畫，處處給人一種馳魂奪魄的莊嚴氛圍。“以樂寫哀，以哀寫樂，一倍增其哀樂。”《wm》正是以“欲予先奪”的手法，寫出了這群自稱“空殼”、“小石頭子”、“土豆”的莊嚴的內心世界。他們宣布，世界將不再隻屬於“高等華人”，“總有一天，你們會對‘板車’另眼看待！”獲得人的尊嚴，是被壓抑的靈魂的最迫切的呼聲。經過奮鬥，這尊嚴被他們獲得了，然而正像茅盾所說：“你追求的憧憬雖然到了手，卻在到手的一刹那間改變了麵目！”（《蝕·追求》結句）青年們發現這尊嚴並不像原來想象的那麽尊嚴。鳩山成了高等華人後連選擇愛人的自由都喪失了，板車則為了不再住大雜院，爬上“二等公民”，去攀局長女兒的高枝。他們一個個似乎都滿足了，但又感到莫大的空虛，像公主對著小貓唱的：“回首往事遙遙在望，出路在何方？”於是他們又開始嘲笑自己了。當時代的陰雲尚未完全揭去，這些青年從根本上說，能看到什麽出路呢？他們憎惡虛偽、自私、趨炎附勢，追逐金錢，這些毀滅了他們的早春。然而為了獲得人的尊嚴，他們自己又不得不去虛偽、自私、趨炎附勢、追逐金錢，這真是生活的莫大諷刺。哭嗎？淚水早已幹涸在十年裏了。於是隻有笑，隻有荒誕，隻有扭曲和變形，才能傾訴出那扭曲了的靈魂的所恨、所怨。這荒誕中，沒有頹廢，沒有滑稽，有的是複歸純真的企望和桿衛人性的掙紮，這企望和掙紮不正是青年一代莊嚴的禮魂麽！給人深刻印象的那紅灰兩色的晚會禮服，宛然象征著貫穿劇的莊嚴與荒誕兩種基調。青年們在社會的海洋裏被染灰了，但那鮮紅的赤子之心永遠不會泯滅，你聽他們永遠在吟唱著：“準備好了嗎？時刻準備著，我們都是共產兒童團……”他們揮動著掃帚，匯人少先隊員的行列去清除痰跡，這似乎又是一個荒誕的結尾，但這意味著他們的又一次覺醒。他們都曾在人世間“隨地吐痰”，那是為了摧毀虛偽的莊嚴而獲得自己真正的莊嚴，而今他們要去掃除一切痰跡，別人的，自己的。蒼老的童心煥發出真正的青春，荒誕。荒誕，一代青年的淚與笑鑄成了最能代表他們莊嚴靈魂的呼聲：——我們！我們！（wm）