47樓207
47樓207：北大醉俠的浪漫宣言 作者：孔慶東 投票推薦 加入書簽 留言反饋
“北大往事”，本來是我計劃中的一部長篇的名字，現在忽然有人以此為名編一本書，那我的長篇將來出版時擬改名為《狗日的北大》，以表示我對北大無法言說的無限摯愛。當然，也可以叫《挨千刀的北大》或《老不死的北大》。我先把這些漂亮的名字公布出來，算是霸占一份專利，倘若有人侵犯了我的冠名權，那我將把“北大”二字置換為他的尊名。
現在，特從我的這部巨著中拈出一小節，作為北大百年校慶的一份賀禮。這一小節屬於最最平淡無奇的部分之一，因為那些比較精彩的樂章，我是舍不得在這個年頭拿出來暴殄天物的。這裏講述的，隻是80年代最後幾年一條樓道裏的一群研究生的凡人佚事，我盡量每個人都說幾句，因為他們中的大多數都與我久違了。我講講他們的一些無傷大雅的隱私，不是為了笑話他們，而是以此深深懷念我們共同奮鬥、共同忍耐、共同享受、共同消磨過的那段神話般的歲月。
我1983年從哈爾濱考入北大中文係，住32樓416，那段歲月我將專章講述。現在話說轉眼到了公元1987年，我本科畢業，考入本係現代文學專業，跟錢理群老師讀研究生，這便動遷到了47樓2072室。
47樓是80年代新建的幾幢研究生樓之一，坐落於燕園的南隅。從八卦上講，屬於“死門”，主大凶。不過我當時不懂八卦，相信“人定勝天”。結果終能死裏逃生，得以今日坐在“生門”這裏饒舌。
這幾座研究生樓的形象和設施，在當時是頗令學生滿意的，體現了黨和政府重視知識分子的誠意。每座樓均為六層，每個樓門內的每層分為相對的兩個單元，每個單元裏有五個或七個宿舍。47樓207單元住有中文、東語、俄語三個係的研究生20人。2076是水房和廁所，不過有一次竟收到一封信，寄給47樓的2076號的劉洪波先生，大家以為是惡作劇，便有人拆信閱讀。寫信者是一位雲南小姐，信中含羞帶怨地傾訴了對“劉洪波”先生的思念，並說欲近日來京，問劉洪波“既然有竊玉之勇，有沒有藏嬌之屋”。我們讀後齊聲譴責這個化名劉洪波的家夥，實在給北大丟臉。那份信後來不知下落，但我始終懷疑“劉洪波”可能就是207中的某個人，這小子在雲南偷了點葷腥，既不敢承擔，又想留點餘地，於是就給人家一個假名假地址，既不會牽連他，他又能看到信，以決定下一步怎麽辦。207的哥們現在大多已有了妻室，要他們站出來承認大概是不可能了，於是我又懷疑是208的那些哲學係的小子幹的。
下麵我分別介紹一下207的20位哥們。由於介紹的目的在於描述當日的人文氣氛，並不在於為具體的人樹碑立傳，因此將其真名隱去，姑作假語村言。
先說2071，此室住的是4位東語係蠻子，分為兩類。朱、毛二人原係北大畢業生，現讀波斯語專業，所以長得跟西亞人沒什麽兩樣。老朱高大肥碩，活像一架立起來的波音747，頭腦聰慧，談吐詼諧，性格憨厚。他吃飯用的家夥叫飯盒不如叫鋼盔。由於經常遊泳，加上謙虛，所以有些駝背，估計砸直了的話，能有1米9。此公家住北京，不常住校，來則必到我處談笑一回。四麵敬煙，八方借火，人人樂於調侃，唯其臀下之床板嘎嘎作響。畢業時多數床板有裂紋，蓋皆蒙老朱之賜也。老朱常穿一件滑雪衫，裝束嚴整，尤其冬天戴尖帽穿厚靴，推門而入時，活賽中東恐怖分子。別看他樂樂嗬嗬，在學習上實則律己甚嚴，除了英語、波斯語，還會法語，好像還會什麽語。於是後來就娶了個法國妻子，看上去很賢淑。到法國幹了幾年，現在又回到中國為促進中法友誼而辛勤工作。我和老朱在一起開過很多玩笑，特別是1989年秋天他講的那些笑話，永遠留在我的記憶裏。
小毛姓毛名嘉，自稱山東人，但任何人一眼看去，就可斷定他是個胡人。我幾次開玩笑，勸他問問母親年輕時有沒有穆斯林朋友。毛嘉不到1米7，但體格勻稱結實，體多毛，因此酷愛到遊泳池去展示，不舍晝夜。他發現我肚皮發福之後，興奮異常，積極帶領我做仰臥起坐，並引眾人圍觀。後來又非要指導我遊泳，我提出每次遊泳前必須給我買一個大磨坊長麵包加一瓶可樂，他一口答應，但隻兌現了一次。其餘的我都記了賬，要他一並連本帶利償付，他總是答應，至今仍在推脫，每次國際長途中，這都是必涉的話題之一。
毛嘉是全盤西化的受害者，除了愛遊泳，還愛打網球，做健身。他的嗜好全是資產階級那一套，比如說聽交響樂，一盤接一盤，還很講究版本。我原來對交響樂隻是聽著玩玩，後來看他實在孤單可憐，就有時陪他聽聽，條件是他去買二斤鮮草莓，洗淨擺好。他的欣賞水平當高出我許多，但表達上不如我，我對老柴、老貝、老莫的評析每每令他大笑之餘加上一句“沒錯兒”。他送給我一盤《歡樂頌》，那是在我很需要力量、很需要友情的時候，我常常聽。
毛嘉還愛汽車。沒事兒就畫汽車解悶，被我怒斥為“手淫”。所以後來我一看見他畫汽車，他立刻塞進抽屜，羞澀地說：“手淫，手淫。”然後加一句：“他媽的！”
毛嘉有潔癖，百事幹淨。特別是一天到晚洗衣服。他在一個盆裏洗一件，其餘的泡在另一個大盆裏嘩嘩地衝著。我一聽見水房裏嘩嘩的瀑布聲，就心疼得直憤怒，衝出去喊：“毛嘉！北大的水費都費在你身上了！給我閉上！”後來我不大聽見那瀑布聲了，原來他專門挑我不在時洗衣服。
毛嘉很單純，但特別愛聽我們這些中文係的胡說八道。他是個優秀的傾聽者，一個幽默感非常出色的欣賞家。我和他的許多對話都是扮演某種虛偽的人，既有古典喜劇的情調，又滲透著後現代的反諷意味。用模仿的方式戳穿各種藝術騙局，是我們共同的愛好。比如我想讓他破費時，就模仿《茶館》中劉麻子的話說：“咱一共還有多少塊現大洋？”看見他點錢時，就說：“你留著這麽多同樣的花紙有什麽用？送我一張留個紀念吧，就要這張四個老頭的吧。”毛嘉經常說“中文係的人太壞”，但那語調很像少女說她的男朋友“你真壞！”
毛嘉去伊朗遊學一年，我送他一首《滿江紅》：“小小毛嘉，有幾個風流夙願。一心想，天鵝落地，蟾蜍赴宴。月下聯詩驚浴女，花前賞景聞嬌喘，更那堪湖畔共吟書，聲聲軟。人之出，性本亂，學外語，吃洋飯。望長城內外，行屍百萬。孽畜洗衣真費水，瘟雞中暑難生蛋。待何時還我麵包來，年年盼。”毛嘉在伊朗洗了一年衣服，覺得不值得叛逃，就又不羞不臊地回來了，遭到我等一致嗬斥。毛嘉說：“那邊婦女在外麵捂得嚴嚴實實，一回家就脫得一絲不掛，看黃色錄像。”我們問：“你咋知道咧？”他說：“我親眼看見她們的確捂得嚴嚴實實的。”眾人大笑，最後判定他必是在伊朗慘遭蒙麵婦女輪番蹂躪，苟延殘喘，奔回祖國懷抱。
畢業喝酒那天，毛嘉第一個哭了，頭抵在樓道的白牆上，睫毛上掛滿了淚珠。他勸我一定要練喝酒，怎麽能一杯啤酒就醉了呢？
後來，毛嘉娶了個小有名氣的女孩，到英國去工作、讀書了。最近來電話問我是否可以用“外國花紙”償付我的麵包，我說可以，但是要加倍。
朱毛之外，另兩人是林和吳，都是從部隊來的，學越南語。他們本來是應當到老山前線的貓耳洞裏審問越南女兵的，不幸中越關係正常化，他們隻好到北大來大材小用。剛來時很不耐煩，經常用越南語高喊“繳槍不殺！”後來我在一部電影裏學會了一句越南話：“越南必勝！”就天天對他們說，終於感化了二位，他們以後見了我時，便舉起v字形的二指說：“越南必勝！”
林吳都是廣西人。林長得矮小精壯，大腦門，大眼睛。鍛煉身體的方式與毛嘉相反——自我摧殘式。他的拿手項目是長跑，從北大跑到昌平。我開玩笑說：“地球是圓的，你一直跑，就能到越南，再跑，就從南門回來了。”每次回來，他都比早上出去時小了一圈，滿臉放射著回光返照的神采。然後買一隻雞腿，煮在電熱杯裏。一覺醒來，又是一條好漢。大家都不甚讚成他的長跑，但很羨慕他的雞腿。因為我們每月的助學金隻有75元，輕易不敢請女孩吃飯。而林吳二位享受中級軍官待遇，每月的津貼從部隊上成百成百地寄來。可惜他們卻不利用這錢去請女孩吃飯，都存起來給了後來的夫人，這大概就是“紀律嚴明，保障有力”吧。
小林鍛煉身體野蠻了點，但骨子裏很內秀的。喜篆刻，刻了些“長相思”、“勿忘我”之類的。也學寫詩詞，與我交流。由他們身上，我認識到，軍人的內心實際是很脆弱、很多情的。小林那充滿吃苦精神的憨憨一笑，是我不能忘懷的。
吳好像在部隊的職位比林稍高一些，所以據說略有些脾氣。但我從未感到他有什麽脾氣。老吳不善與人交流但又渴盼交流，所以經常振作精神，非常瀟灑地加入談笑陣營，最後不得要領，胡亂打了一圈招呼又訕訕而去。老吳常喜穿低領小背心到各屋遊走。若有人諷刺他說話女聲女氣，他便以胸前黑毛證明他是真正的男子漢。後來我說，堂·吉訶德的女朋友也是胸前生有黑毛的。老吳說我們是嫉妒他。我們趕緊說不嫉妒，是羨慕，我們恨不能渾身生些個才好。老吳是有些個怕羞的，所以大家跟他開玩笑均注意節製。可是老吳並不注意大家的心情。他一進屋就熱情地向每一個人問寒問暖，但其實你根本用不著回答，因為當你回答時，他正在關心另一個人。屋子裏都是他一個人的聲音：“你好！怎麽樣小夥子？不錯吧？”對於眾人的笑聲，他經常問：“怎麽啦？為什麽？”後來我對大家說：“老吳再來時，咱們什麽也不用說，一齊喊首長好、為人民服務就行了。”但老吳又經常令人望之不似首長，據傳他早上醒來時，十二分慵懶地伸出一隻黑色玉臂，輕聲細語道：“小林，扶我起來！”我想，老吳居然也有這般的黑色幽默，他一定不是一個簡單的給人帶來快樂的人，他的內心也別有一番大千世界吧。
2072位於樓道的中心，住著我們四位中文係的。這裏是整個207單元的會議室、休息室、娛樂室、吸煙室、飲水室、吃飯室、接待室、收發室……四個人中我自己當然不用介紹了，除了吹牛，一事無成，算個半好不壞的讀書人吧。其餘三位都是學文學理論的，黃、李和江。
黃是湖南才子，16歲入北大。看去不甚用功，但悟性極佳，每考必捷，象棋和撲克玩得極好，水平與我不相上下而比我細致。我們倆聯手打牌，打遍北大無敵手，即使牌運極差，形勢極危時，我倆也穩如泰山，能夠抓住僅有的機會，反敗為勝。當彼之時，長氣緩出，四目相視一笑，樂何如哉！李和江聯手打我二人，三年之中鏖戰不下百次，竟從未取勝！李江二人每每吵鬧、時時切磋，終究無可奈何花落去。環視今日北大，再無黃君這般最佳搭檔，每次打牌，均思之不已也。
黃從本科時起，混跡於校園詩壇，至研究生時已薄有詩名。時或有天真少女及不天真少女前來叩教。黃神情倨傲，不給其以可乘之辭色。蓋其年少心高，且有隱痛存焉。曾有一夜，久不歸宿，吾急尋之，見他低頭環樓而行，吾強拉之歸。平日看他裝束奇特，有嬉皮士之風，實則另一番追求在心頭也。我最佩服他的不是詩，而是他對西方小說的通讀。我在他那裏搶著看了許多西方小說，受益不淺。畢業後，我暫離北大，他繼續讀博士，竟成為北大外語學得最好的人——把外籍女教師學成了自己的妻子。現在身在美國的黃老弟，你還寫詩、下棋、打牌麽？
李是河南人，妻室在邢台。老李相貌英俊但呈勞苦之色，生活能力極強，能幫助別人幹一切活，辦事認真，思想實際。偶爾有非分之想，但終於作罷或失敗，令人起同情心的一笑，頗類唐老鴨性格。初來時思念愛妻，常寫家書。寫到高興處為我等朗讀，其中有一句：“我從早到晚、朝三暮四地愛著你！”差點把我們笑死。老李寫文章絕不塗改，有錯字就挖掉，再用小紙塊寫好貼上去。老李教給我許多生活常識，我看著他那骨節分明的大手，覺得他真像大哥。其實老李身體不如我魁梧，但他身無餘肉，每塊肉都能勞動。比如玩啞鈴是我的強項，但老李隻做一個小臂屈伸的動作，做100次，我也努力做了100次。可老李奮起神威，又做了200次，我不敢做了。老李舉著啞鈴向眾人示威。我知道到了晚上他的胳膊會疼得要死。夜裏他果然在上鋪翻來覆去，但卻愉快地哼著走調的小曲。
老李回家隻要幾個小時，所以經常找借口回去，什麽封窗戶啦、搭爐子啦。但他同時又是個尊重一切規章製度的老實人，我就不時捉弄他。一次他回家幾天，我找了個研究生院的信封給他發了封信，含含糊糊說他在北大的事鬧大了。他一看信就嚇壞了。來了以後聽說沒事，那種如釋重負的快感，人人都感覺到了。
我和老李更近的友誼還在畢業後，這裏就不說了。下麵說說江。他是廣西人，已經30歲了，瘦高、善良，有股仙氣，我們便叫他江半仙。每天夜裏他負責關燈，但誰也沒看見過他是怎樣關燈的。總是他說：“別他媽說了，睡吧！”於是就一片黑暗。後來我們知道他是用腳關的燈，所以不用起身。但我留意了許多，也從沒看見他是怎樣伸腳的。從武俠片裏看到一種武功叫“無影腳”，也許兩廣一帶的人都會吧。老江的長輩裏有師公一類的人，他自己也會看看手相什麽的。他說我要注意“防火”，我的許多坎坷都與火氣有關。現在我也常常提醒自己這一點。
老江和老李一樣，都是經常倒點小黴、有點小苦惱的人。老江剛來時托運的行李，就被野蠻裝卸過。畢業時也在分配問題上無端生了許多波折，但結局是不錯的，善人自有天相。他32歲壽辰時，我送他一首七律：“人生相會似飄蓬，難得京華聚客星。卅載風雲沉酒底，百年坎坷入沙汀。樽前一吐癡兒怨，身後誰知倩女情。且視仁兄增馬齒，老來攜手唱青冥。”
老江這種真正的南蠻，總愛吃點精致的。他把我夜裏吃兩個饅頭的事，寫信描述給他的夫人。他夫人大為驚詫，覺得饅頭這種東西居然能吃兩個，而且在夜裏，實在是東北人才幹得出來。老江總是買小炒，但他的飯量很小，能吃一半就不錯了，剩下的便被我們這些虎狼之輩掃掉了。老江高興時便給我們講如何吃蛇吃貓吃老鼠，講捉來老鼠養得肥肥的，一隻鼠可換三隻雞，鼠肉一口咬上去，香嫩得賽過西施的舌頭……那時大家沒什麽錢，每次聚餐都記得很清楚。老江現在是廣西出版部門的一個領導，到北京來經常請大家吃飯，他還記得有一次孔慶東用一塊錢買了一大堆爛梨，大家吃得連梨核都沒剩。每次打牌贏西瓜，買西瓜的都是老江老李，吃得最快的是黃，那真是劉伯承元帥說的：“吃一個，挾一個，看一個。”而老江，吃兩塊就要去撒尿了。說來也怪，老江每晚主張早睡，而他自己偏偏早睡不了，因為他躺下一會兒，便要出去撒尿。撒尿回來先喝一茶缸水再躺下，剛要睡著又須出去……天長日久，老江雖然睡在上鋪，但上下床的動作練得十分麻利。有時賣個乖，一條腿就能蹦上蹦下的，仙氣十足。可是有一天夜裏鬧地震，老江一翻身蹦下來，叉開兩條鶴腿奔下樓去卻發現腳已經摔傷了。
2072的三位兄弟，都給過我很大的幫助，他們的故事是說不完的。現在說說2073。這2073的四位哥們組成了文學專業的一個完整陣容：古代文學的大春，現代文學的大光，當代文學的大力，文學理論的大河。這個宿舍有幾個非常顯著的共同特色：第一個特點是眼睛都睜不開，一律眯縫著。大春的眯縫給人一種認真鑽研的感覺，看東西專注而長久，不看明白不罷休。據說在食堂排在女生後麵買菜時，他能把腦袋伸到前麵，再側過去看人家的臉，因此在北大女生中有“老學究”的美譽，大家不以為怪。大光的眯縫是友善，同時具有一種嫵媚感。大力的眯縫是器宇軒昂，類似關公的丹鳳眼。大河的眯縫是謙卑，眯眼的同時咧嘴一笑，讓人人都感到自己是站在高處。
第二個特色是學習外語空氣濃。每人頭上戴著一副耳機，坐在四個角落唧唧複唧唧，不知道的以為是特務培訓班呢。大春原來是中學英語教師，大光的托福考了北大最高分。因此這個宿舍成了當之無愧的“英語角”。
第三個特色是基本不打水。每個宿舍都有自己的“打水體製”。比如我們2072是無為而治式，誰有工夫誰打，一次打滿4壺，人人自覺，壺壺不空。2073是輪流值班製，每人負責一天半，四人共計六天，星期天輪空。這樣每人隻要挨過自己負責的一天半，就淨等著喝別人打來的水了。所以，一到值班之日，那位老兄便到2072來喝水，其他人沒水喝，更要到2072來。老江曾多次反對他們這種無政府主義創舉，但結果是引起別的宿舍也來“利益均沾”。有的哥們端著茶缸進來，一撿起壺是空的，頓時很氣憤：“你們也太懶了，快去打水！多打幾壺，我喝完茶要吃方便麵，一會兒還要泡腳。”好在47樓離開水房很近，提4壺水上4樓也不失為一種鍛煉，所以打水、喝水也成為2072的談笑素材之一。
大春的年紀僅次於老江，也30多了。這位北京老兄多才多藝，有學有識，這樣的人不能成為我們社會的棟梁，實在令人歎惜。大春在中學任教多年，對學生極好，學生家長很感激他，說一定幫他調動工作，不再當老師了。大春百感交集，決心考來北大。對文革及十七年文學藝術的熟稔，使他與我經常有共同的話題。大春精力充沛，懷著一種“向四人幫討還青春”的激情，他把日程排得滿滿的，一天聽8節課是常事，有時甚至聽10節，晚上歸來還要到2072總結他一天的收獲。大春頭腦清晰，邏輯性強，兩個小時的講座，他用20分鍾複述得條分縷析。因此很多講座我們不用去聽，隻等大春的概括就行了。無論你請教大春什麽問題，他開口就說：“你記著，就這麽兩條……”他有本事把任何事都總結為兩條，因此我給他取了個外號叫“兩條”。大春聽完講座一定要再三追問主講人，有時問得人家捉襟見肘。有一次李澤厚講演，我聽說有兩個學生一直追問到海澱。我說那兩個學生肯定一個是賀照田，一個是大春！後來別人告訴我正是。大春做事永遠有計劃、有理論根據，但又不枯燥，很有幽默感。那時我們關心他的終身大事，他總是說：“沒問題，這個學期拿下來！”到了最後那個學期，真的拿下來了，他找了一個小有名氣的女博士，因此我們戲稱他為“博士後”。
大光的外語好，所以西化思想也比較嚴重。經常宣揚資產階級生活方式，特別主張女尊男卑，令我等封建餘孽不能接受。我們一般人總喜歡表現自己是男子漢，而大光雖然身材魁梧，卻勇於表現軟弱的一麵，甚至故意以女性姿態來搞搞幽默。比如他經常慢悠悠地說：“我這幾天身子不大舒服。”一次在31樓西麵打羽毛球，一球擊出，大光沒有接住，仆倒在地。他抬起頭來說：“我一看你向我撲過來，我就知道一切都完了！”大光還不時捉弄老李，用蘭花指點著老李的鼻尖說：“你這個小白臉！”老李特製布簾一幅，擋在座位外。大光探頭進去，嚇得老李要死要活的。我與大光同專業，常一起探討。在老舍研究方麵，我受他很多啟發。
大力也是校園詩人，與黃一起，號稱“北大雙璧”。大力與我同窗十載，可述之事甚多，這裏幹脆省略。研究生三年歲月中，他遇到一件十分傷心之事，但他挺了過來，表現得很有氣度。那段時間他經常來2072，談談笑笑的氣氛，相信對他不無裨益。
大河是最能吃苦耐勞的那種人，刻苦生活，刻苦學習，刻苦鍛煉。北大有很多銀杏，我們隻知賞其美色，而大河撿了很多銀杏果，曬幹了賣給藥店。我曾和他比賽用十個指尖做俯臥撐，他輸給我兩個。但從此他一連許多天趴在地上苦練，看著他顫抖的十指，我說：“別練了，我輸了。”
大河是懂得幽默並創造幽默的。有一次他看我寫的打油詩“撒尿東籬下，悠然見南山。南山不知北客愁，一味冒青煙。”大笑之餘，他說這詩不是無聊之作，裏麵是有寄托的。還有一次他實習講課，用他那摻有河南味的西北口音講小說人物語言，講到女主人公對男主人公說出了：“驚天動地一句話”，大河伸著一根手指頭，眯縫著眼睛說：“我要你要我！”大家笑不可止，一連傳誦了好幾天。
2074住的也是四位中文係碩士生。民間文學的陳，語言專業的葉、張，古文獻專業的馬天水。
陳熱情隨和，知識麵廣，尤其熟知二戰史。戰爭與革命，是我與他的日常話題。在許多曆史細節上，他記憶得非常清楚。老陳有一個口頭禪“疵毛”。好像很多場合都能用，表示不滿也說“疵毛”，表示很有意思也說“疵毛”。所以我有時候幹脆叫老陳“疵毛”，說：“疵毛真疵毛”。
葉是踏實肯幹又不失聰明的東北人。他是我的圍棋老師。我自幼下象棋、軍棋、跳棋，葉為我講述了圍棋所包含的至深至廣的人生哲理，於是我開始看棋書、棋譜，畢業時居然受兩子僥幸勝了他一盤。現在圍棋已經成為我最大的人生樂趣之一，雖無時間下，也關心圍棋賽事。有一次居然勝了一位業餘四段，雖然他未盡全力，我也確實感到自己棋藝的提高，圍棋對我的學術研究和整個人生都產生了深深的影響。
葉常常是我們2072來得最早去得最晚的來客。有時我們沒有起床他就來了，有時我們躺下了他才走。我倆下棋時，有時會被老江驅逐出去。他似乎是個不會發怒的人，所以大家總拿他開玩笑。我也曾把一個酒瓶塞進他的被窩裏，或者把他的夜宵藏起來，他有時就無奈地笑笑。像他的棋風一樣，平正、紮實、講道德。我很想退休後找他做鄰居，每天一盤棋，下到日偏西。
張是2074的潘安，眉清目秀，皮膚白裏透紅，每天練啞鈴，另外還要喝點葡萄酒，吃點什麽補品。舞跳得最好，比黃要正規，又比大春活潑。與張的幾次交談，促使我反思做學問的意義問題。我發現，即使在同樣的條件下，人也可以有很多選擇。那時我正在寫一篇薩特評傳，我用了很長時間去思考關於自由的問題。子曰：三人行，必有我師。我想：每個人都可以是我的老師。
馬天水所學的專業是頗有些夫子氣的，但這家夥卻十分詼諧，屬於調皮搗蛋的夫子。安徽鳳台人，那裏當年鬧過撚子，所以不大安分。人不高，但肉極瓷實，掰腕子罕有敵手，我須用一隻半手方能掰住他。常與葉等去踢球，故而總愛動手動腳的。夜裏餓了，便喊：“誰有方便麵？”找到一包麵，再找到一個飯盒，到2072的電爐上一煮，再加上老江剩下的半個小炒，邊吃邊咂嘴說：“快活，他媽的，快活。”吃完把盆一放，揚長而去。他經常找我和毛嘉調侃。我和馬天水用山東口音為毛嘉說媒，叫毛嘉“閨女”，讓“她”嫁給一個叫劉瘸子的財主，說人家劉瘸子一張口就給了一頭大青騾子。天長日久，全樓的人都模模糊糊地知道毛嘉跟一個叫劉瘸子的人有什麽瓜葛，弄得毛嘉哭笑不得。
夏天的夜晚，我和馬天水、毛嘉經常爬到樓頂去玩。樓頂偶爾有彈琴或戀愛的，一般都很安靜。四望燈火明亮，爽風徐來，我和天水不斷講著各種笑話、雙關語，講得毛嘉芳心亂跳，又想走又想留，一副半推半就的樣子。毛嘉給天水起了個外號——“惡棍”，見麵就說：“這惡棍！”一天夜裏，我遲一點上去，見他倆站在樓邊，麵對48樓，我喊了幾聲都不回答。我走上去一看，原來48樓6層的一間水房裏，一個大姑娘正在洗澡。我們三人扯開喉嚨“嗷嗷”地起哄，那姑娘聽見聲音，竟然轉過身來，麵對窗戶，動作故意分外誇張。這一下，我們全都暈菜了，立刻潰不成軍，逃到一邊也。天水說：“媽媽的，成何體統。”毛嘉：“肯定不是北大的。”我們本來是上來聯詩的，這一下都沉浸在奇觀中，於是裝出一副假道學的樣子，大罵一通世風不古。天水平日裏最愛模仿阿q的一句：“女人……媽媽的。”此時他說了很多遍。
此後一連多日，天水夜夜都要上樓頂，說是“太熱，媽媽的，涼快涼快”。我對毛嘉說：“你知道守株待兔的故事嗎？”毛嘉說：“知道。從前有個研究生看了一回脫衣舞，從此就天天不讀書了，天天去守候著，結果節目再也不演了，學業也荒廢了。”我倆天天在水房模仿電影《鐵麵人》中的台詞說：“戲早都收場了，你還在這兒謝幕！”天水悵惘地說：“不演了，媽媽的。”天水有一習慣動作，一拳捶胸曰：“我恨！”此時，不禁做了一遍又一遍。此事便是我贈毛嘉詞所雲：“月下聯詩驚浴女。”
真正的聯詩集中在畢業前夕，那時因為找工作不順，人人苦悶。我們找了一個大本子，用毛筆在上麵寫打油詩以移情泄恨。天水是寫打油詩的高手，幾乎每天都來塗抹一氣。其實，越是像天水這樣外表嬉皮的，內心感情越豐富，我反複向毛嘉論述了這一真理。天水從中也別有一番隱痛，最後也隻有自我解嘲地捶胸頓足說：“我恨！”畢業時他哭了。我曾為毛嘉講過金庸的《天龍八部》中的四大惡人之一的南海鱷神嶽老三，我說這是個非常可愛的惡棍。天水身上就有嶽老三的影子，當然是說性情，在導向上，天水絕對是一流的。
2075住的人比較雜。兩個中文係的：語言專業的婁阿鬥，當代文學的小葉丹。一個東語係的胡傳魁，還有一個俄語係的吳用。
婁阿鬥精明而秀氣，外語和電腦俱佳。他做北京土語的語音分析時，我曾幫他鑒別。他是理工科出身，考慮問題理性線索極強，做任何事都有明確的目的和程序，注意搜集保存材料，注意合理分配時間。也聽音樂，用電腦自己設計信封。他的電腦還為我算過命：“得寬懷來且寬懷，何用雙眉鎖不開。若是中年命運濟，那時名利一齊來。”
小葉丹是有妻室的，不怎麽住校。說話有點結巴，故不太與大家交談。但我發現他與夫人說話時非常流暢。而有的人在夫人麵前卻結結巴巴。心理因素的力量大矣哉！
小葉丹是207個子最高的，也有點駝背，但是瘦，故我給他的外號是“摸著天”。小葉丹說話少但並不冷漠，樂於助人，是個善良的大個子。
胡傳魁很魁，腦袋和身子都是方中帶圓，總是笑著說話。他經常穿著藍白色的舊工作服，挓挲著兩隻油汙的大手，到處幹活。他最愛幹的活是收拾自行車，天天擦洗、膏、補，把車伺候得舒舒服服。47樓人人都見過這位身穿工作服的師傅在樓下按著車子大幹的情景，這幾乎成了47樓的一景。除了自己的車，別人的活他也樂於幫著幹，他有一整套勞動器材，人不閑著。他若出門，十有八九是到導師或老鄉家幹活了。在為他人服務中，老胡得到了莫大的滿足，他說：“咱們樓道的彩電，是我從研究生會搞來的！”說時充滿了自豪。我給他取外號“笑麵虎”，他頗不滿意：“我這麽善良的人怎的是笑麵虎？”我說：“‘笑麵’就是善良的意思，‘虎’就是能幹的意思，所以叫笑麵虎。”他就用八棱錘一樣的大拳頭給我一下。
吳用是我的老鄉，是個大黑胖子。在他們俄語係是個風雲人物，但在207這裏，他很隨和。他經常跟我或者大春比肚子。夏天穿著條短褲，一座肉山似的踱過來。我管他叫“花和尚”，他憨憨的一笑。他最擅長的功夫是用兩個腳指頭夾人的腿肚子，夾住後再一擰，比大鵝還厲害。每當此時，他高興得如同剛剛拔了垂楊柳似的。花和尚也愛跳舞，他號稱隻跟他老婆跳，說是熟能生巧。他送給我一句話令我終身受益：“對有些事情要冷漠。”我為此而感謝他。
207群英譜到此告一段落。其實207還有許多可歌可泣、驚天動地的故事。不過不能白告訴你，誰要是準備麵包或者花紙，再找我聯係。最後，錄一首1990年畢業前夕寫的打油詩作為結束：“同住三載情意長，一哄而散走四方。強忍雙淚麵含笑，卻道天秋好個涼。”
現在，特從我的這部巨著中拈出一小節，作為北大百年校慶的一份賀禮。這一小節屬於最最平淡無奇的部分之一，因為那些比較精彩的樂章，我是舍不得在這個年頭拿出來暴殄天物的。這裏講述的，隻是80年代最後幾年一條樓道裏的一群研究生的凡人佚事，我盡量每個人都說幾句，因為他們中的大多數都與我久違了。我講講他們的一些無傷大雅的隱私，不是為了笑話他們，而是以此深深懷念我們共同奮鬥、共同忍耐、共同享受、共同消磨過的那段神話般的歲月。
我1983年從哈爾濱考入北大中文係，住32樓416，那段歲月我將專章講述。現在話說轉眼到了公元1987年，我本科畢業，考入本係現代文學專業，跟錢理群老師讀研究生，這便動遷到了47樓2072室。
47樓是80年代新建的幾幢研究生樓之一，坐落於燕園的南隅。從八卦上講，屬於“死門”，主大凶。不過我當時不懂八卦，相信“人定勝天”。結果終能死裏逃生，得以今日坐在“生門”這裏饒舌。
這幾座研究生樓的形象和設施，在當時是頗令學生滿意的，體現了黨和政府重視知識分子的誠意。每座樓均為六層，每個樓門內的每層分為相對的兩個單元，每個單元裏有五個或七個宿舍。47樓207單元住有中文、東語、俄語三個係的研究生20人。2076是水房和廁所，不過有一次竟收到一封信，寄給47樓的2076號的劉洪波先生，大家以為是惡作劇，便有人拆信閱讀。寫信者是一位雲南小姐，信中含羞帶怨地傾訴了對“劉洪波”先生的思念，並說欲近日來京，問劉洪波“既然有竊玉之勇，有沒有藏嬌之屋”。我們讀後齊聲譴責這個化名劉洪波的家夥，實在給北大丟臉。那份信後來不知下落，但我始終懷疑“劉洪波”可能就是207中的某個人，這小子在雲南偷了點葷腥，既不敢承擔，又想留點餘地，於是就給人家一個假名假地址，既不會牽連他，他又能看到信，以決定下一步怎麽辦。207的哥們現在大多已有了妻室，要他們站出來承認大概是不可能了，於是我又懷疑是208的那些哲學係的小子幹的。
下麵我分別介紹一下207的20位哥們。由於介紹的目的在於描述當日的人文氣氛，並不在於為具體的人樹碑立傳，因此將其真名隱去，姑作假語村言。
先說2071，此室住的是4位東語係蠻子，分為兩類。朱、毛二人原係北大畢業生，現讀波斯語專業，所以長得跟西亞人沒什麽兩樣。老朱高大肥碩，活像一架立起來的波音747，頭腦聰慧，談吐詼諧，性格憨厚。他吃飯用的家夥叫飯盒不如叫鋼盔。由於經常遊泳，加上謙虛，所以有些駝背，估計砸直了的話，能有1米9。此公家住北京，不常住校，來則必到我處談笑一回。四麵敬煙，八方借火，人人樂於調侃，唯其臀下之床板嘎嘎作響。畢業時多數床板有裂紋，蓋皆蒙老朱之賜也。老朱常穿一件滑雪衫，裝束嚴整，尤其冬天戴尖帽穿厚靴，推門而入時，活賽中東恐怖分子。別看他樂樂嗬嗬，在學習上實則律己甚嚴，除了英語、波斯語，還會法語，好像還會什麽語。於是後來就娶了個法國妻子，看上去很賢淑。到法國幹了幾年，現在又回到中國為促進中法友誼而辛勤工作。我和老朱在一起開過很多玩笑，特別是1989年秋天他講的那些笑話，永遠留在我的記憶裏。
小毛姓毛名嘉，自稱山東人，但任何人一眼看去，就可斷定他是個胡人。我幾次開玩笑，勸他問問母親年輕時有沒有穆斯林朋友。毛嘉不到1米7，但體格勻稱結實，體多毛，因此酷愛到遊泳池去展示，不舍晝夜。他發現我肚皮發福之後，興奮異常，積極帶領我做仰臥起坐，並引眾人圍觀。後來又非要指導我遊泳，我提出每次遊泳前必須給我買一個大磨坊長麵包加一瓶可樂，他一口答應，但隻兌現了一次。其餘的我都記了賬，要他一並連本帶利償付，他總是答應，至今仍在推脫，每次國際長途中，這都是必涉的話題之一。
毛嘉是全盤西化的受害者，除了愛遊泳，還愛打網球，做健身。他的嗜好全是資產階級那一套，比如說聽交響樂，一盤接一盤，還很講究版本。我原來對交響樂隻是聽著玩玩，後來看他實在孤單可憐，就有時陪他聽聽，條件是他去買二斤鮮草莓，洗淨擺好。他的欣賞水平當高出我許多，但表達上不如我，我對老柴、老貝、老莫的評析每每令他大笑之餘加上一句“沒錯兒”。他送給我一盤《歡樂頌》，那是在我很需要力量、很需要友情的時候，我常常聽。
毛嘉還愛汽車。沒事兒就畫汽車解悶，被我怒斥為“手淫”。所以後來我一看見他畫汽車，他立刻塞進抽屜，羞澀地說：“手淫，手淫。”然後加一句：“他媽的！”
毛嘉有潔癖，百事幹淨。特別是一天到晚洗衣服。他在一個盆裏洗一件，其餘的泡在另一個大盆裏嘩嘩地衝著。我一聽見水房裏嘩嘩的瀑布聲，就心疼得直憤怒，衝出去喊：“毛嘉！北大的水費都費在你身上了！給我閉上！”後來我不大聽見那瀑布聲了，原來他專門挑我不在時洗衣服。
毛嘉很單純，但特別愛聽我們這些中文係的胡說八道。他是個優秀的傾聽者，一個幽默感非常出色的欣賞家。我和他的許多對話都是扮演某種虛偽的人，既有古典喜劇的情調，又滲透著後現代的反諷意味。用模仿的方式戳穿各種藝術騙局，是我們共同的愛好。比如我想讓他破費時，就模仿《茶館》中劉麻子的話說：“咱一共還有多少塊現大洋？”看見他點錢時，就說：“你留著這麽多同樣的花紙有什麽用？送我一張留個紀念吧，就要這張四個老頭的吧。”毛嘉經常說“中文係的人太壞”，但那語調很像少女說她的男朋友“你真壞！”
毛嘉去伊朗遊學一年，我送他一首《滿江紅》：“小小毛嘉，有幾個風流夙願。一心想，天鵝落地，蟾蜍赴宴。月下聯詩驚浴女，花前賞景聞嬌喘，更那堪湖畔共吟書，聲聲軟。人之出，性本亂，學外語，吃洋飯。望長城內外，行屍百萬。孽畜洗衣真費水，瘟雞中暑難生蛋。待何時還我麵包來，年年盼。”毛嘉在伊朗洗了一年衣服，覺得不值得叛逃，就又不羞不臊地回來了，遭到我等一致嗬斥。毛嘉說：“那邊婦女在外麵捂得嚴嚴實實，一回家就脫得一絲不掛，看黃色錄像。”我們問：“你咋知道咧？”他說：“我親眼看見她們的確捂得嚴嚴實實的。”眾人大笑，最後判定他必是在伊朗慘遭蒙麵婦女輪番蹂躪，苟延殘喘，奔回祖國懷抱。
畢業喝酒那天，毛嘉第一個哭了，頭抵在樓道的白牆上，睫毛上掛滿了淚珠。他勸我一定要練喝酒，怎麽能一杯啤酒就醉了呢？
後來，毛嘉娶了個小有名氣的女孩，到英國去工作、讀書了。最近來電話問我是否可以用“外國花紙”償付我的麵包，我說可以，但是要加倍。
朱毛之外，另兩人是林和吳，都是從部隊來的，學越南語。他們本來是應當到老山前線的貓耳洞裏審問越南女兵的，不幸中越關係正常化，他們隻好到北大來大材小用。剛來時很不耐煩，經常用越南語高喊“繳槍不殺！”後來我在一部電影裏學會了一句越南話：“越南必勝！”就天天對他們說，終於感化了二位，他們以後見了我時，便舉起v字形的二指說：“越南必勝！”
林吳都是廣西人。林長得矮小精壯，大腦門，大眼睛。鍛煉身體的方式與毛嘉相反——自我摧殘式。他的拿手項目是長跑，從北大跑到昌平。我開玩笑說：“地球是圓的，你一直跑，就能到越南，再跑，就從南門回來了。”每次回來，他都比早上出去時小了一圈，滿臉放射著回光返照的神采。然後買一隻雞腿，煮在電熱杯裏。一覺醒來，又是一條好漢。大家都不甚讚成他的長跑，但很羨慕他的雞腿。因為我們每月的助學金隻有75元，輕易不敢請女孩吃飯。而林吳二位享受中級軍官待遇，每月的津貼從部隊上成百成百地寄來。可惜他們卻不利用這錢去請女孩吃飯，都存起來給了後來的夫人，這大概就是“紀律嚴明，保障有力”吧。
小林鍛煉身體野蠻了點，但骨子裏很內秀的。喜篆刻，刻了些“長相思”、“勿忘我”之類的。也學寫詩詞，與我交流。由他們身上，我認識到，軍人的內心實際是很脆弱、很多情的。小林那充滿吃苦精神的憨憨一笑，是我不能忘懷的。
吳好像在部隊的職位比林稍高一些，所以據說略有些脾氣。但我從未感到他有什麽脾氣。老吳不善與人交流但又渴盼交流，所以經常振作精神，非常瀟灑地加入談笑陣營，最後不得要領，胡亂打了一圈招呼又訕訕而去。老吳常喜穿低領小背心到各屋遊走。若有人諷刺他說話女聲女氣，他便以胸前黑毛證明他是真正的男子漢。後來我說，堂·吉訶德的女朋友也是胸前生有黑毛的。老吳說我們是嫉妒他。我們趕緊說不嫉妒，是羨慕，我們恨不能渾身生些個才好。老吳是有些個怕羞的，所以大家跟他開玩笑均注意節製。可是老吳並不注意大家的心情。他一進屋就熱情地向每一個人問寒問暖，但其實你根本用不著回答，因為當你回答時，他正在關心另一個人。屋子裏都是他一個人的聲音：“你好！怎麽樣小夥子？不錯吧？”對於眾人的笑聲，他經常問：“怎麽啦？為什麽？”後來我對大家說：“老吳再來時，咱們什麽也不用說，一齊喊首長好、為人民服務就行了。”但老吳又經常令人望之不似首長，據傳他早上醒來時，十二分慵懶地伸出一隻黑色玉臂，輕聲細語道：“小林，扶我起來！”我想，老吳居然也有這般的黑色幽默，他一定不是一個簡單的給人帶來快樂的人，他的內心也別有一番大千世界吧。
2072位於樓道的中心，住著我們四位中文係的。這裏是整個207單元的會議室、休息室、娛樂室、吸煙室、飲水室、吃飯室、接待室、收發室……四個人中我自己當然不用介紹了，除了吹牛，一事無成，算個半好不壞的讀書人吧。其餘三位都是學文學理論的，黃、李和江。
黃是湖南才子，16歲入北大。看去不甚用功，但悟性極佳，每考必捷，象棋和撲克玩得極好，水平與我不相上下而比我細致。我們倆聯手打牌，打遍北大無敵手，即使牌運極差，形勢極危時，我倆也穩如泰山，能夠抓住僅有的機會，反敗為勝。當彼之時，長氣緩出，四目相視一笑，樂何如哉！李和江聯手打我二人，三年之中鏖戰不下百次，竟從未取勝！李江二人每每吵鬧、時時切磋，終究無可奈何花落去。環視今日北大，再無黃君這般最佳搭檔，每次打牌，均思之不已也。
黃從本科時起，混跡於校園詩壇，至研究生時已薄有詩名。時或有天真少女及不天真少女前來叩教。黃神情倨傲，不給其以可乘之辭色。蓋其年少心高，且有隱痛存焉。曾有一夜，久不歸宿，吾急尋之，見他低頭環樓而行，吾強拉之歸。平日看他裝束奇特，有嬉皮士之風，實則另一番追求在心頭也。我最佩服他的不是詩，而是他對西方小說的通讀。我在他那裏搶著看了許多西方小說，受益不淺。畢業後，我暫離北大，他繼續讀博士，竟成為北大外語學得最好的人——把外籍女教師學成了自己的妻子。現在身在美國的黃老弟，你還寫詩、下棋、打牌麽？
李是河南人，妻室在邢台。老李相貌英俊但呈勞苦之色，生活能力極強，能幫助別人幹一切活，辦事認真，思想實際。偶爾有非分之想，但終於作罷或失敗，令人起同情心的一笑，頗類唐老鴨性格。初來時思念愛妻，常寫家書。寫到高興處為我等朗讀，其中有一句：“我從早到晚、朝三暮四地愛著你！”差點把我們笑死。老李寫文章絕不塗改，有錯字就挖掉，再用小紙塊寫好貼上去。老李教給我許多生活常識，我看著他那骨節分明的大手，覺得他真像大哥。其實老李身體不如我魁梧，但他身無餘肉，每塊肉都能勞動。比如玩啞鈴是我的強項，但老李隻做一個小臂屈伸的動作，做100次，我也努力做了100次。可老李奮起神威，又做了200次，我不敢做了。老李舉著啞鈴向眾人示威。我知道到了晚上他的胳膊會疼得要死。夜裏他果然在上鋪翻來覆去，但卻愉快地哼著走調的小曲。
老李回家隻要幾個小時，所以經常找借口回去，什麽封窗戶啦、搭爐子啦。但他同時又是個尊重一切規章製度的老實人，我就不時捉弄他。一次他回家幾天，我找了個研究生院的信封給他發了封信，含含糊糊說他在北大的事鬧大了。他一看信就嚇壞了。來了以後聽說沒事，那種如釋重負的快感，人人都感覺到了。
我和老李更近的友誼還在畢業後，這裏就不說了。下麵說說江。他是廣西人，已經30歲了，瘦高、善良，有股仙氣，我們便叫他江半仙。每天夜裏他負責關燈，但誰也沒看見過他是怎樣關燈的。總是他說：“別他媽說了，睡吧！”於是就一片黑暗。後來我們知道他是用腳關的燈，所以不用起身。但我留意了許多，也從沒看見他是怎樣伸腳的。從武俠片裏看到一種武功叫“無影腳”，也許兩廣一帶的人都會吧。老江的長輩裏有師公一類的人，他自己也會看看手相什麽的。他說我要注意“防火”，我的許多坎坷都與火氣有關。現在我也常常提醒自己這一點。
老江和老李一樣，都是經常倒點小黴、有點小苦惱的人。老江剛來時托運的行李，就被野蠻裝卸過。畢業時也在分配問題上無端生了許多波折，但結局是不錯的，善人自有天相。他32歲壽辰時，我送他一首七律：“人生相會似飄蓬，難得京華聚客星。卅載風雲沉酒底，百年坎坷入沙汀。樽前一吐癡兒怨，身後誰知倩女情。且視仁兄增馬齒，老來攜手唱青冥。”
老江這種真正的南蠻，總愛吃點精致的。他把我夜裏吃兩個饅頭的事，寫信描述給他的夫人。他夫人大為驚詫，覺得饅頭這種東西居然能吃兩個，而且在夜裏，實在是東北人才幹得出來。老江總是買小炒，但他的飯量很小，能吃一半就不錯了，剩下的便被我們這些虎狼之輩掃掉了。老江高興時便給我們講如何吃蛇吃貓吃老鼠，講捉來老鼠養得肥肥的，一隻鼠可換三隻雞，鼠肉一口咬上去，香嫩得賽過西施的舌頭……那時大家沒什麽錢，每次聚餐都記得很清楚。老江現在是廣西出版部門的一個領導，到北京來經常請大家吃飯，他還記得有一次孔慶東用一塊錢買了一大堆爛梨，大家吃得連梨核都沒剩。每次打牌贏西瓜，買西瓜的都是老江老李，吃得最快的是黃，那真是劉伯承元帥說的：“吃一個，挾一個，看一個。”而老江，吃兩塊就要去撒尿了。說來也怪，老江每晚主張早睡，而他自己偏偏早睡不了，因為他躺下一會兒，便要出去撒尿。撒尿回來先喝一茶缸水再躺下，剛要睡著又須出去……天長日久，老江雖然睡在上鋪，但上下床的動作練得十分麻利。有時賣個乖，一條腿就能蹦上蹦下的，仙氣十足。可是有一天夜裏鬧地震，老江一翻身蹦下來，叉開兩條鶴腿奔下樓去卻發現腳已經摔傷了。
2072的三位兄弟，都給過我很大的幫助，他們的故事是說不完的。現在說說2073。這2073的四位哥們組成了文學專業的一個完整陣容：古代文學的大春，現代文學的大光，當代文學的大力，文學理論的大河。這個宿舍有幾個非常顯著的共同特色：第一個特點是眼睛都睜不開，一律眯縫著。大春的眯縫給人一種認真鑽研的感覺，看東西專注而長久，不看明白不罷休。據說在食堂排在女生後麵買菜時，他能把腦袋伸到前麵，再側過去看人家的臉，因此在北大女生中有“老學究”的美譽，大家不以為怪。大光的眯縫是友善，同時具有一種嫵媚感。大力的眯縫是器宇軒昂，類似關公的丹鳳眼。大河的眯縫是謙卑，眯眼的同時咧嘴一笑，讓人人都感到自己是站在高處。
第二個特色是學習外語空氣濃。每人頭上戴著一副耳機，坐在四個角落唧唧複唧唧，不知道的以為是特務培訓班呢。大春原來是中學英語教師，大光的托福考了北大最高分。因此這個宿舍成了當之無愧的“英語角”。
第三個特色是基本不打水。每個宿舍都有自己的“打水體製”。比如我們2072是無為而治式，誰有工夫誰打，一次打滿4壺，人人自覺，壺壺不空。2073是輪流值班製，每人負責一天半，四人共計六天，星期天輪空。這樣每人隻要挨過自己負責的一天半，就淨等著喝別人打來的水了。所以，一到值班之日，那位老兄便到2072來喝水，其他人沒水喝，更要到2072來。老江曾多次反對他們這種無政府主義創舉，但結果是引起別的宿舍也來“利益均沾”。有的哥們端著茶缸進來，一撿起壺是空的，頓時很氣憤：“你們也太懶了，快去打水！多打幾壺，我喝完茶要吃方便麵，一會兒還要泡腳。”好在47樓離開水房很近，提4壺水上4樓也不失為一種鍛煉，所以打水、喝水也成為2072的談笑素材之一。
大春的年紀僅次於老江，也30多了。這位北京老兄多才多藝，有學有識，這樣的人不能成為我們社會的棟梁，實在令人歎惜。大春在中學任教多年，對學生極好，學生家長很感激他，說一定幫他調動工作，不再當老師了。大春百感交集，決心考來北大。對文革及十七年文學藝術的熟稔，使他與我經常有共同的話題。大春精力充沛，懷著一種“向四人幫討還青春”的激情，他把日程排得滿滿的，一天聽8節課是常事，有時甚至聽10節，晚上歸來還要到2072總結他一天的收獲。大春頭腦清晰，邏輯性強，兩個小時的講座，他用20分鍾複述得條分縷析。因此很多講座我們不用去聽，隻等大春的概括就行了。無論你請教大春什麽問題，他開口就說：“你記著，就這麽兩條……”他有本事把任何事都總結為兩條，因此我給他取了個外號叫“兩條”。大春聽完講座一定要再三追問主講人，有時問得人家捉襟見肘。有一次李澤厚講演，我聽說有兩個學生一直追問到海澱。我說那兩個學生肯定一個是賀照田，一個是大春！後來別人告訴我正是。大春做事永遠有計劃、有理論根據，但又不枯燥，很有幽默感。那時我們關心他的終身大事，他總是說：“沒問題，這個學期拿下來！”到了最後那個學期，真的拿下來了，他找了一個小有名氣的女博士，因此我們戲稱他為“博士後”。
大光的外語好，所以西化思想也比較嚴重。經常宣揚資產階級生活方式，特別主張女尊男卑，令我等封建餘孽不能接受。我們一般人總喜歡表現自己是男子漢，而大光雖然身材魁梧，卻勇於表現軟弱的一麵，甚至故意以女性姿態來搞搞幽默。比如他經常慢悠悠地說：“我這幾天身子不大舒服。”一次在31樓西麵打羽毛球，一球擊出，大光沒有接住，仆倒在地。他抬起頭來說：“我一看你向我撲過來，我就知道一切都完了！”大光還不時捉弄老李，用蘭花指點著老李的鼻尖說：“你這個小白臉！”老李特製布簾一幅，擋在座位外。大光探頭進去，嚇得老李要死要活的。我與大光同專業，常一起探討。在老舍研究方麵，我受他很多啟發。
大力也是校園詩人，與黃一起，號稱“北大雙璧”。大力與我同窗十載，可述之事甚多，這裏幹脆省略。研究生三年歲月中，他遇到一件十分傷心之事，但他挺了過來，表現得很有氣度。那段時間他經常來2072，談談笑笑的氣氛，相信對他不無裨益。
大河是最能吃苦耐勞的那種人，刻苦生活，刻苦學習，刻苦鍛煉。北大有很多銀杏，我們隻知賞其美色，而大河撿了很多銀杏果，曬幹了賣給藥店。我曾和他比賽用十個指尖做俯臥撐，他輸給我兩個。但從此他一連許多天趴在地上苦練，看著他顫抖的十指，我說：“別練了，我輸了。”
大河是懂得幽默並創造幽默的。有一次他看我寫的打油詩“撒尿東籬下，悠然見南山。南山不知北客愁，一味冒青煙。”大笑之餘，他說這詩不是無聊之作，裏麵是有寄托的。還有一次他實習講課，用他那摻有河南味的西北口音講小說人物語言，講到女主人公對男主人公說出了：“驚天動地一句話”，大河伸著一根手指頭，眯縫著眼睛說：“我要你要我！”大家笑不可止，一連傳誦了好幾天。
2074住的也是四位中文係碩士生。民間文學的陳，語言專業的葉、張，古文獻專業的馬天水。
陳熱情隨和，知識麵廣，尤其熟知二戰史。戰爭與革命，是我與他的日常話題。在許多曆史細節上，他記憶得非常清楚。老陳有一個口頭禪“疵毛”。好像很多場合都能用，表示不滿也說“疵毛”，表示很有意思也說“疵毛”。所以我有時候幹脆叫老陳“疵毛”，說：“疵毛真疵毛”。
葉是踏實肯幹又不失聰明的東北人。他是我的圍棋老師。我自幼下象棋、軍棋、跳棋，葉為我講述了圍棋所包含的至深至廣的人生哲理，於是我開始看棋書、棋譜，畢業時居然受兩子僥幸勝了他一盤。現在圍棋已經成為我最大的人生樂趣之一，雖無時間下，也關心圍棋賽事。有一次居然勝了一位業餘四段，雖然他未盡全力，我也確實感到自己棋藝的提高，圍棋對我的學術研究和整個人生都產生了深深的影響。
葉常常是我們2072來得最早去得最晚的來客。有時我們沒有起床他就來了，有時我們躺下了他才走。我倆下棋時，有時會被老江驅逐出去。他似乎是個不會發怒的人，所以大家總拿他開玩笑。我也曾把一個酒瓶塞進他的被窩裏，或者把他的夜宵藏起來，他有時就無奈地笑笑。像他的棋風一樣，平正、紮實、講道德。我很想退休後找他做鄰居，每天一盤棋，下到日偏西。
張是2074的潘安，眉清目秀，皮膚白裏透紅，每天練啞鈴，另外還要喝點葡萄酒，吃點什麽補品。舞跳得最好，比黃要正規，又比大春活潑。與張的幾次交談，促使我反思做學問的意義問題。我發現，即使在同樣的條件下，人也可以有很多選擇。那時我正在寫一篇薩特評傳，我用了很長時間去思考關於自由的問題。子曰：三人行，必有我師。我想：每個人都可以是我的老師。
馬天水所學的專業是頗有些夫子氣的，但這家夥卻十分詼諧，屬於調皮搗蛋的夫子。安徽鳳台人，那裏當年鬧過撚子，所以不大安分。人不高，但肉極瓷實，掰腕子罕有敵手，我須用一隻半手方能掰住他。常與葉等去踢球，故而總愛動手動腳的。夜裏餓了，便喊：“誰有方便麵？”找到一包麵，再找到一個飯盒，到2072的電爐上一煮，再加上老江剩下的半個小炒，邊吃邊咂嘴說：“快活，他媽的，快活。”吃完把盆一放，揚長而去。他經常找我和毛嘉調侃。我和馬天水用山東口音為毛嘉說媒，叫毛嘉“閨女”，讓“她”嫁給一個叫劉瘸子的財主，說人家劉瘸子一張口就給了一頭大青騾子。天長日久，全樓的人都模模糊糊地知道毛嘉跟一個叫劉瘸子的人有什麽瓜葛，弄得毛嘉哭笑不得。
夏天的夜晚，我和馬天水、毛嘉經常爬到樓頂去玩。樓頂偶爾有彈琴或戀愛的，一般都很安靜。四望燈火明亮，爽風徐來，我和天水不斷講著各種笑話、雙關語，講得毛嘉芳心亂跳，又想走又想留，一副半推半就的樣子。毛嘉給天水起了個外號——“惡棍”，見麵就說：“這惡棍！”一天夜裏，我遲一點上去，見他倆站在樓邊，麵對48樓，我喊了幾聲都不回答。我走上去一看，原來48樓6層的一間水房裏，一個大姑娘正在洗澡。我們三人扯開喉嚨“嗷嗷”地起哄，那姑娘聽見聲音，竟然轉過身來，麵對窗戶，動作故意分外誇張。這一下，我們全都暈菜了，立刻潰不成軍，逃到一邊也。天水說：“媽媽的，成何體統。”毛嘉：“肯定不是北大的。”我們本來是上來聯詩的，這一下都沉浸在奇觀中，於是裝出一副假道學的樣子，大罵一通世風不古。天水平日裏最愛模仿阿q的一句：“女人……媽媽的。”此時他說了很多遍。
此後一連多日，天水夜夜都要上樓頂，說是“太熱，媽媽的，涼快涼快”。我對毛嘉說：“你知道守株待兔的故事嗎？”毛嘉說：“知道。從前有個研究生看了一回脫衣舞，從此就天天不讀書了，天天去守候著，結果節目再也不演了，學業也荒廢了。”我倆天天在水房模仿電影《鐵麵人》中的台詞說：“戲早都收場了，你還在這兒謝幕！”天水悵惘地說：“不演了，媽媽的。”天水有一習慣動作，一拳捶胸曰：“我恨！”此時，不禁做了一遍又一遍。此事便是我贈毛嘉詞所雲：“月下聯詩驚浴女。”
真正的聯詩集中在畢業前夕，那時因為找工作不順，人人苦悶。我們找了一個大本子，用毛筆在上麵寫打油詩以移情泄恨。天水是寫打油詩的高手，幾乎每天都來塗抹一氣。其實，越是像天水這樣外表嬉皮的，內心感情越豐富，我反複向毛嘉論述了這一真理。天水從中也別有一番隱痛，最後也隻有自我解嘲地捶胸頓足說：“我恨！”畢業時他哭了。我曾為毛嘉講過金庸的《天龍八部》中的四大惡人之一的南海鱷神嶽老三，我說這是個非常可愛的惡棍。天水身上就有嶽老三的影子，當然是說性情，在導向上，天水絕對是一流的。
2075住的人比較雜。兩個中文係的：語言專業的婁阿鬥，當代文學的小葉丹。一個東語係的胡傳魁，還有一個俄語係的吳用。
婁阿鬥精明而秀氣，外語和電腦俱佳。他做北京土語的語音分析時，我曾幫他鑒別。他是理工科出身，考慮問題理性線索極強，做任何事都有明確的目的和程序，注意搜集保存材料，注意合理分配時間。也聽音樂，用電腦自己設計信封。他的電腦還為我算過命：“得寬懷來且寬懷，何用雙眉鎖不開。若是中年命運濟，那時名利一齊來。”
小葉丹是有妻室的，不怎麽住校。說話有點結巴，故不太與大家交談。但我發現他與夫人說話時非常流暢。而有的人在夫人麵前卻結結巴巴。心理因素的力量大矣哉！
小葉丹是207個子最高的，也有點駝背，但是瘦，故我給他的外號是“摸著天”。小葉丹說話少但並不冷漠，樂於助人，是個善良的大個子。
胡傳魁很魁，腦袋和身子都是方中帶圓，總是笑著說話。他經常穿著藍白色的舊工作服，挓挲著兩隻油汙的大手，到處幹活。他最愛幹的活是收拾自行車，天天擦洗、膏、補，把車伺候得舒舒服服。47樓人人都見過這位身穿工作服的師傅在樓下按著車子大幹的情景，這幾乎成了47樓的一景。除了自己的車，別人的活他也樂於幫著幹，他有一整套勞動器材，人不閑著。他若出門，十有八九是到導師或老鄉家幹活了。在為他人服務中，老胡得到了莫大的滿足，他說：“咱們樓道的彩電，是我從研究生會搞來的！”說時充滿了自豪。我給他取外號“笑麵虎”，他頗不滿意：“我這麽善良的人怎的是笑麵虎？”我說：“‘笑麵’就是善良的意思，‘虎’就是能幹的意思，所以叫笑麵虎。”他就用八棱錘一樣的大拳頭給我一下。
吳用是我的老鄉，是個大黑胖子。在他們俄語係是個風雲人物，但在207這裏，他很隨和。他經常跟我或者大春比肚子。夏天穿著條短褲，一座肉山似的踱過來。我管他叫“花和尚”，他憨憨的一笑。他最擅長的功夫是用兩個腳指頭夾人的腿肚子，夾住後再一擰，比大鵝還厲害。每當此時，他高興得如同剛剛拔了垂楊柳似的。花和尚也愛跳舞，他號稱隻跟他老婆跳，說是熟能生巧。他送給我一句話令我終身受益：“對有些事情要冷漠。”我為此而感謝他。
207群英譜到此告一段落。其實207還有許多可歌可泣、驚天動地的故事。不過不能白告訴你，誰要是準備麵包或者花紙，再找我聯係。最後，錄一首1990年畢業前夕寫的打油詩作為結束：“同住三載情意長，一哄而散走四方。強忍雙淚麵含笑，卻道天秋好個涼。”