a
按一按腿肚子，蘊滿了反彈的實力，這是青春。老朱頭子就不行，哪兒也按不動，像棵樹一樣，連舌頭都硬得毫無感覺，經常與飯菜一塊兒被咬上幾口，幸虧他的牙所剩無幾。老朱頭子身上，恐怕隻有一樣東西是軟軟的了。
每個宿舍的門都開著，每個開著的門裏都傳出來自各種發聲器各種音箱的交響樂。整條走廊像一柄大口琴，每個琴孔都鑽進去一些小蟲子，於是便產生了這無人彈奏的“機械鋼琴曲”——一部蘇聯影片，根據契訶夫原作改的。
她又想起了10年前——她17歲的那個夏天，跟四單元的小毛毛一塊兒度過的那個下午。小毛毛才13歲就戴上了爸爸傳給他的150度的近視鏡。他趴在門口喊她：“小玲姐，”他忽然壓低了細細的嗓門兒，“小玲姐，是你家有《牛虻》嗎？”
“進來，毛毛。看你這頭發，你媽也不給拾掇拾掇，就知道搞……走，上小屋去，我這兒還有那麽多大書呢，都是我大哥前幾年抄家抄來的，裏邊還有光屁股畫呢，把門關上，看你這笨！成天就知道看書，褲子都不會提一提。看，這本書好不好？沒事兒，誰也不知道。這是我自己的屋，我爸說過年給我整個工作，現在不讓我出去，除了買東西做飯就看書。我一點也看不進去。你好好念吧，將來下鄉了能當會計，用不著幹活，還能娶個漂亮媳婦……快來看這個。你有兩個多月沒到這邊樓口來玩了。我那本《林海雪原》看完了嗎？你看這兒，嘻嘻……”
“我，我不看了，我想走。”
“哎，別走，不是放假了嗎？你爸你媽都上班。我一會兒給你喝汽水兒，我家窖裏自己做的。你就在這兒看書吧，反正跟那些孩子玩不到一塊兒，你爸不是讓你沒事就跟著我嗎？你戴著這鏡子就跟你爸一樣，小臉兒跟你爸一樣白，穿衣裳也一樣這麽窩裏窩囊的，你那個媽呀……褲子怎麽又往下出溜了！來，我給你弄弄……”
“嘎嘎嘎嘎，嘎嘎！”小院裏母雞下蛋的咳嗽聲蕩碎了金色池塘一般的夏天的下午。幾個小孩兒把白的、粉的冰棍含在嘴裏，比賽著看誰化得快。
“毛毛，怎麽了？你別走，哎你回來，你的眼鏡！別走，姐姐不好，姐姐……哎，毛毛！毛毛——”
毛毛癡呆呆地走了，再也沒有到這個樓口來過。他們再也沒有麵對麵過。
她癡呆呆地坐著，仿佛不知道剛才發生的什麽。一串串畫麵在腦子裏反複上映，可她卻如同一個小學生在課堂上放聲朗誦一遍課文，反而不知自己讀的是什麽一樣。
那天的晚飯把鹽放入了米粥裏，贏得了哥哥的大笑、父親的痛罵和母親的歎息。
她不知悄悄地哭過多少次，為了這事。一邊哭，一邊罵自己，可是又不肯罵得太難聽，蒙著被子，在淚水裏嘀咕著。有時淚水幹了然而還沒有睡著，她就很奇怪自己為什麽會突然那樣。在這一片兒住的孩子裏，毛毛是對她最尊敬的一個，比小蘋、小丫和鄭二他們又聰明又老實，把自己當做好姐姐。她知道，那是因為自己心眼兒好，給他們看書，給他們吃零嘴兒。如今，自己把這“好姐姐”三個字給毀了。當時自己是怎麽想的呢？她不承認自己當時想過什麽，她心裏似乎有個小人兒在幫助她寬宥自己。所以有時，她竟咬著食指滿麵臊紅地回味那個下午……
感冒兩天了，鼻子像漏鬥一樣。一個噴嚏打不出來，憋得她熱淚盈眶。鼻子尖兒辣辣的，像用膠水粘上去的，難受死了。摸過鏡子一照，本來白脆脆的鼻翅兒和鼻隔兒，都透出五分嬌紅，似乎能看見裏邊的軟骨呢。
b
他翻了一下身，沒翻動，便很詫異地醒了。快到中秋了，月亮已經是橢圓形的了，像剝了皮兒的鴨蛋，清亮亮的，軟嫩嫩的。又像臂彎裏這個鑽在他懷裏的雪白的，使他不能翻身的小姑娘——不，不能叫姑娘，這不太順耳，那麽叫女孩兒？女生？……都不合適。“道可道，非常道”，老聃在世會叫她什麽呢？老聃也免不了像我這樣吧？
掀開被，這個雪白的東西便浸在溶溶的月光裏了，像隻睡熟的小貓，不時嬌蠻地屈伸一下肢體，以求更加舒適。從那一動不動的睫毛和微微上拗的嘴角看來，正在做她那女孩子該做的夢吧？她把我夢做什麽呢？愛人？情人？丈夫？……還是跟我所想的一樣呢？女孩子真是一個個猜不透的謎。不管和她們親密到什麽程度，她們心底那最後一層的處女膜永遠在朦朧中向你驕傲地微笑。月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅。媽的，我得到的這叫愛情嗎？那麽說，得到女孩子的愛，得到她的心，她的一切，並不等於就是得到了愛情？因為，因為我……並不愛她？
我愛過誰呢？好像隻有爸爸。但那是父子之愛。媽媽，已經不是我的了，那時就不是。她不管我們，她……小玲，三樓口董大頭他妹妹，現在該有二十六七了。現在孩子都好幾歲了吧？那是隻有我們倆知道的秘密，世上有多少隻有兩個人知道的秘密啊。自從那次，她的形象在我心裏崩潰了，像魯迅說的受潮的糖塔。現在我當然明白那是怎麽回事。很正常，很正常，她是個好女人，當然，假如見了麵那真有點……她認不出我的！我不也是個人人公認的好人嗎？可誰知我這兩年來所做的這種種呢？真不明白四年的中文係讀下來是否值得，像老孟和老孔那樣成天泡在圖書館，也許真以為書中自有黃金屋和顏如玉？可我呢，是像魯迅寫的那個魏連殳那樣，躬行著先前所憎惡、所反對的一切嗎？我不承認，月亮在上，我不承認。我發覺自己是在找一樣東西，我幾次發現了那東西，憑我的機智，我誘捕了它們。可就像茅盾說的，在到手的一刹那，改變了模樣。就像今晚，真沒料到，她有個這麽豪華氣派的家。又看錯了。走著瞧吧，老孟、老孔、大老焦，你們誰也甭打算有一天能笑話我，風涼話誰都會說，風涼……
“——毛毛，冷——毛毛。”胡亂抓撓著，她醒了，看了毛毛一眼，又看了一眼月亮，“呀，誰讓你掀的！你壞！你這麽壞！我不幹，你賠我，你賠我麽！”
“別鬧，你家老頭老太太聽見！”
“聽見怕什麽！偽君子！——沒事兒，我家屋子都是隔音的。”
月亮扯過一條厚實些的雲，蓋上了。
c
董小玲住這兒嗎？呦，小玲姐！恨死人了，從一樓打聽到六樓，腿都快不是我的了！你別忙，我就這兒坐了。咳，你們這大研究生，就住這破地兒呀！一、二、三、四，住四個？！太慘了點兒了。幹脆還住我們家算了，反正你有車。別忙活，我不吃。怎麽，感冒了？什麽不要緊！我知道你當人麵兒剛強，背地兒裏指不定流多少眼淚呢。哎，他來看過你嗎？他跟我爸翻了，這一個多月都沒去過我家。哦，那還差不離兒，對你好就行。別謙虛了，你這麽水靈，他敢對你差了！哈哈，別鬧！說真的，我真有點兒羨慕你呢。我那個？早踹了。一天到晚兒跟我擺譜兒顯闊，吹完他爸吹他媽吹完他媽吹他爸。見我一次就穿一身兒新的。我明告訴他：我就是想玩玩你，沒別的意思。你是男子漢，咱們就好玩好散；你要想跟我粘乎，我可叫你吃不了兜著走。他聰明著哪，裝成委委屈屈的小模樣，好像真喜歡我似的，好像我對不起他。其實我哪兒也沒虧了他……咳，整個一大傻孩子。你笑什麽？瞧你那鼻子，紅得真好看。我知道你一肚子鬼，連我都不告訴句實在的。別動，讓我靠著你。你真想不畢業就跟他走？他出得去嗎？現在卡得又嚴了，我爸都說了不算，什麽？你真沒一句實話。以前你不這樣啊。你剛來上大學的時候也不這樣啊。小玲姐你真學壞了。什麽大學生、研究生我都見過，沒你這麽一會兒像小孩兒、一會兒像老頭兒的。哎你們樓下看車的老頭兒真逗，瘦得木頭棍兒似的，還滿嘴逗哏兒哪！精神病？我怎麽沒瞧出來啊。哪個老朱他爸？你怎麽誰都認識！姨夫最近來信了嗎？你有點發燒，躺下吧。別裝蒜了。你要再唬我，我就給姨夫寫信說你在這兒不老實。看我這鞋漂亮嗎？哪兒不老實？嘿嘿，你自家個兒知道！住我家那時候，一出胡同口，誰接你呀？誰送你呀？哎喲，我不說了不說了，快撒手。咱不開玩笑了。後天我爸過生日，早點兒去啊，幫幫我。討厭死了，每年都鬧得烏煙瘴氣的，我們家成馬戲團了！最好讓他也去，老頭兒又有點兒後悔了，說不跟他一般見識。你的話他還敢不聽？別逗了！走吃點東西去，我請客！這屋那幾個人呢？跟她們在一塊兒，你真成了老太婆兒了。我特討厭這些小姑娘，一個個長得猴兒似的，假模假式地也硬充談戀愛！懂個屁呀她們！我最瞧不起大學生，酸溜溜的。別生氣呀，你跟他們不一樣。你跟我也不一樣。我記得你小時候一天到晚兒有說有笑的，厲害起來大頭哥都不敢惹你。怎麽現在念書念得病怏怏的。快走別修理你那臉蛋兒了，我都餓死了。後天到我家我好好給你拾掇拾掇……
d
你想寫小說，因為詩賺不了幾個錢。你很聰明，知道賺錢的小說該怎麽寫。你讓她給你借來一本厚厚的案例，一個寒假便演義出了五篇：《京廣線碎屍大劫案》，《二兩黃金的貞操》，《荒島女魔》，《市長的私生子》，《血染風流巷》。這些小說至今仍在京廣線以及其他各線的鋼鐵長龍中擔負著宣傳社會主義法製和社會主義道德的神聖使命。不過，自從收到第一批稿費，跟她吃了一頓“狗不理”之後，你們就打馬揚鞭、各奔前程了。當然這是你的好主意，當然你的好主意使她由驚愕而大哭。她大哭，摳著你的雙肩大罵自己為什麽要借給你那誨淫誨盜的案例，說你的所作所為都是從那上邊學的。她說假如你將來落到她手裏，一定要判你死刑。你像根電線杆子一樣傲首挺立，任她時而大河滔滔時而小溪潺潺地哭了250分鍾，然後說快熄燈了，我送你回去，就這樣吧。半小時以後你躺在自己的床上飛快地睡著了。又過了四小時，你夢見自己在踢足球。10名夥伴包括守門員先後全被罰下場，你一個人縱橫馳騁，足球像炮彈似的從你的腳下直射對方大門，黑花白地的足球在空中飛旋著，像希特勒的卐字旗席卷歐洲。每射進一個球，你就跑回自己的大門，等對方的前鋒一腳射來，你就一個懷中抱月，那球落到你懷裏還在轉哪，然後你放下球，又一路衝殺過去，簡直如虎蹚羊群。一聲哨響，你一個人與對方戰成22：0！頓時滿場鼎沸，幾萬顆腦袋張著大嘴向你擁來，最前麵的一排女郎掀起胸罩讓你簽名，於是全場的人都掀起衣襟，數不清的肚皮向你蜂擁。你忽然要上廁所，但數不清的肚臍眼兒向你呐喊著，要“留取尊名照肚皮”。你簽了一個又一個，手軟腕酸。你宣布，沒有肚臍眼兒的一律不簽，於是退出了一些人。但仍然肚山皮海，簽不勝簽，這泡尿看來憋不住了。你宣布，肚皮上有皺紋的一律不簽。人群轟地散開，一陣涼風像一匹濕布打了你個冷戰，於是你發現自己站在剛剛解凍的小河裏。
第二天，你請老孟、老孔、大老焦去喝啤酒、吃餛飩。老孟喝得眼鏡片兒直冒紅光，不住地強調通俗文學有著不可忽視的審美價值。大老焦喝得絡腮胡子根根直豎，拍著肩膀說你發的是缺德之財。於是老孟便與大老焦每人捧出一堆古今中外的至理名言，爭論得不可開交。老孔則一聲不哼，抓緊時間喝了三瓶啤酒，四碗餛飩，然後說上廁所，就再沒有歸座。
你仍然天天到湖邊，霸占一條長椅，躺上去，把華茲華斯和馬致遠的詩混在一塊兒背。然後就想象有朝一日能夠出國，然後就拚命地背英語，然後有時就睡著了。一個月後，你在那條長椅上睡著了又醒了之後，你認識了她。你們是怎麽認識的，你永遠也不會告訴別人，你甚至不會告訴你自己，對嗎？你命令她忘掉你們是怎麽認識的，不許她提起那個晚上。像以前一樣，你從來不許她去找你，你們是單線聯係，要知道下次何時何地見麵嗎？那隻有在分手之際。她像一隻不知道自己什麽時候被宰割的羔羊，乖乖地依順著她的牧童。中秋節前的一個晚上，你送了她回家。她忽然成了主人，第一次用命令的口吻對你說話，她命令你不許走，她命令你不許走出她的房間。第二天以後，她就開始不斷地命令你了。你能不發愁嗎？
這小說你讀不下去了，你在抉擇怎麽辦。後天到底去不去？她有爸爸、媽媽、姐姐，那一天要去一群男女老少，是個結識新交的良機，就像長篇小說的第二章一樣。可是你去了，她們全家就會認識你，而你現在決定了嗎——你到底愛她不愛？
你太容易陷於沉思了，也許缺少母愛的人都這樣。雖然你爸爸是個溫柔細膩的上海人，可是你應該承認他是個窩囊廢。他為什麽讓媽媽把錢全部拿走了呢？你從沒見他跟媽媽吵過。媽媽在家裏也從來是文質彬彬的，有時還親你一下，那嘴唇是涼的，像土牆角裏的野蘑菇。後來就沒人親你了，對麽？對麽？記得那一次嗎？你的恥辱。你現在該知道了，凡是你竭力忘掉的事情，你永遠也忘不掉。不提了，咱不提它。那麽，還有誰親過你呢？你以前的同學沒有一個與你來往。你有生以來隻收到過10封信，都是爸爸寫來的。可是你寫了那樣的小說不敢讓爸爸知道，你甚至不敢署上真名。你現在除了那點小聰明和肚子裏裝的五六百本書以外，什麽都沒有。連爸爸也離你一天比一天遠了。你本可以得到許多東西，你也得到過一些，但是你拋棄了，統統拋棄了。你自己也不知道這是為了什麽。然而你又絲毫不感到孤獨，你跳舞，你喝酒，你踢球，你在討論會上大放厥詞，你在周末沙龍裏高呼踢開黨委鬧革命。各種團體爭著拉攏你，以係主任為代表的多數教師對你的才華讚不絕口，雖然以副係主任為代表的少數教師對你嗤之以鼻。你用思考和歡樂塞滿了生命的空間。但是你始終對自己分析不出個所以然來，於是你決定就這麽走下去，你斷定自己必將成為最大的幸運兒，你磨煉著呼喚自由的雙翅，你從沒意識到心中有一片暗影。你憂慮、你煩惱、你後悔的時候，你認為這不過是人人都有的不幸被你攤上了一點點。你由內及外掛著一副英俊的得意。你覺得你，成熟了。
認識了又有什麽？他們認識了你就等於給你畫地為牢了嗎？這個你自己編造的險，現在你自己決定去冒了。你借了大老焦的褲子和老孟的西裝，因為你的下肢比較長。你說：“喂，上課要是點名，替我答一聲‘到’！”你就出門了。你一直想買一輛山地車，但是你一直沒有足夠的錢，你又暗下決心：一定要用自己的勞動換來一輛。這個念頭甚至使你覺得老舍筆下的祥子都失去了光彩。現在你有了足夠的錢了。可是你反而不想買了。為什麽？因為你的目的達到了，現在你有資本買到它，至於買不買，那全在你高興不高興。就像你追求到一個女孩子，她失去了靈魂一般地伏在你懷裏，吻不吻她，那全在你高興不高興，對嗎？你把那疊堅韌的票子撚來撚去，你想著，這些都是你一筆一劃地寫出來的，是你一個腦細胞一個腦細胞換來的。說句唬老百姓的話，它們是你聰明才智的對象化，是一種結晶。你要把它們變成一個兩隻輪子的怪物騎在胯下麽？你忽然覺得山地車實在太一錢不值了。不就是幾根金屬棍兒，兩條橡膠皮之類的雜物彎來彎去往起一湊嗎？決不能讓它騙去你的這些紙片。因為這些紙片是一種象征，而車子它卻是別人勞動——而且是一種低級勞動——的象征。不，不能買，起碼現在不能買，雖然你很需要一輛山地車。
“那個買票了嗎！”管它，你頭也不回地下了車。沒見過這麽懶的乘務員，坐在那兒養姑奶奶，主動買票？巴結你是怎麽的？老子沒錢的時候，處處都要大方；而今有了錢，偏要小氣。到了，站崗的還是那兩個山東大漢，長得真像《茶館》裏要合娶一個老婆的那兩位。填表，你忘了帶學生證。“居民身份證行嗎？”“中。”你填上了發表那幾篇小說用的名字。這樣既保持了真名實姓的純潔尊嚴，又不算冒名頂替撒謊欺騙。你揪了揪挺拔肅穆的藍花領帶，向寂靜的大院深處走去。
e
您以為這是部長篇小說，是嗎？像篇名所標的那樣。其實，您大可不必那麽認真，這不過是本人一個小小的藝術試驗，也可以說是一個矯揉造作的小玩意。這個玩意兒，您可以先讀任何一章，怎麽讀都隨您的便。我本來就是一天寫一段，然後隨意戴上abcd、甲乙丙丁的帽子，胡亂排列起來的。就拿這一段來說，人家一般都要放最前邊的，我覺得放這兒更調皮一些，所以跟您逗了個樂子。至於是不是長篇，看完您再下結論。當然，由於大家忙著創辦一流大學，時間有限，所以本人預先告知：您即使漏掉幾章沒看，也毫不影響對主題思想的理解，甚至越不看越能理解。當然最好請您勿把我的篇名、結構、人物、情節、以及一些細節全認做是荒誕或象征手法，本人還沒達到那種境界。好吧，別的玄虛就不多弄了，耽誤了您的工夫，我也覺得怪別扭的。咱們回見，說不定您溜達到哪兒，還能碰上我。您接著瞅吧。
一
“那個姑娘真麵熟。”一坐下來，他就閃過這樣一個念頭。
“毛毛，你坐在這屋裏不許出去啊。你不用幫他們忙，等他們做好了，咱們過去吃就得了。已經差不多了。我去問問爸爸媽媽對你印象怎麽樣，趁現在他們高興、客人又多，準會說好。你就等好消息吧。來，親我一下！”
“剛才那個跟你姐一塊兒洗菜的是誰呀？頭發燙成那樣子的那個。”
“那是我表姐呀。怎麽啦？你又看她漂亮啦？她都快二十七啦！你別親我，我不讓你親了。你看誰好你就親誰去吧。”
“那你就請她過來讓我親吧——真是胡攪蠻纏！她在哪兒工作啊？叫什麽名字？”
“你問這些幹嗎？你要是看上了，一會兒吃飯時我給你們介紹，你要不親她你是小狗！你當人家會看上你，人家是研究生，比你高一級。對了，她老家跟你一樣，一會兒我讓你們認認老鄉。不過你可小心，你要是不安好心眼兒，我當場就吃個大丸子噎死！”
“我不信她跟我是老鄉。你說她叫什麽名字，她家具體住在哪兒？”
“她家就是我姨家呀，住什麽沿河區紅眼兒樓，離你家近嗎？”
“啊，不近。不近。你好像說過，你姨夫是不是姓董？”
“是啊，你怎麽知道的？我沒跟你說過啊。”
“說過，你忘了。你去幫他們忙吧，我在這兒看看報紙。”
“你總是問這種有頭沒尾的事兒，就為了證明你記性好是不是？以後沒人理你。那你看報吧，我去一會兒就來。再親我一下！”
屋裏剩下他一個人。
是她？表姐？研究生？哪個校的研究生？真他媽的巧了，這是個好兆頭還是壞兆頭啊？有意思。對，要先發製人，示意她以前不認識我，像楊子榮在威虎廳對付小爐匠那樣，控製住局麵。她八成也不會說認識。不知她現在是個什麽樣的人，一晃十來年了，研究生？研究什麽生的？媽的，10年前她就開始研究生了。我當時要是大幾歲……記得她家裏的書真不少，她就是憑這個考上大學？她爸是有門路的，再說又有這麽個姨夫！當年每人每月半斤肉，全樓就她家天天開葷，把她養得那麽滋潤……她不會是理工科的研究生吧？也可能是學外語的。不過也沒準兒。看那樣子，好像還沒結婚。那個大高個是誰？跟老頭親親熱熱的。今天的任務是盡量多收集信息，少露棱角，回去再決策。這個家庭亂亂哄哄，俗氣通天，那個老頭子一副官派，肚子裏除了大油沒別的，我不能給這種市儈當“半個兒”。隻是有點舍不得她。再過一段就會好了，辦法是不成問題的。大老焦這褲子有點兒緊。人幹嗎要做出衣服來捆束自己！到處都是衣服，人人都打好了包裝去上街、去做客。遍地行走的都是一座座衣服的碉堡，人們隻擺出臉來互相或笑或罵，伸出手來互相或拉或打。衣服是萬能的標誌，穿得不好會有人幹涉，連小孩兒褲子掉了也要有人給提……你要反對別人穿衣服嗎？你自己就必須先穿得人模狗樣的，不然人家就會說你是買不起好衣服而嫉妒別人！你想獲得不穿衣服的自由，而人們首先會剝奪你的生存自由。你隻有永遠不想到“人們”、“人們”，你才會有一切你所認為的自由。大概隻有鬼能做到這一點兒吧。神是不行的，神比人還要不自由，身為萬神之主的宙斯，不是連他的情人都保護不好嗎？情人這個詞聽起來總是比妻子、比愛人更讓人激動一些，是因為這裏邊包含著對真正的愛情自由的神往嗎？什麽是真正的愛情自由？什麽是真正的愛情？別人一談及這個問題，我總是蔑視地一笑，或者提一些諸如姑娘的肚臍兒有多深一類的問題來使他們發窘，從而終止那淺薄無聊的紙上談兵。可是實際上我不也在思索到底什麽是嗎？現在可以肯定的是，愛情決不是那個，但似乎又離不開那個。我不知道我是否真的抓住過愛神的翅膀。可是如果這麽說，那天下的絕大多數人都沒有真正的愛情了？也許是我的靈魂深處幻想著一種絕對理想的、充滿藝術美的愛情，我揮著這張假票，在人間的劇場裏久久苦尋著那並不存在的包廂。我在幾個位子上試著坐了一坐，雖然它們很舒適，很溫暖，但我的後腦勺總有一個聲音告訴我：這不是你的歸宿。我永遠不肯相信這張票是假的，像那個去買鞋的鄭人一樣，我是“寧信度，無自信也”。我寧肯在大幕拉開之前被清出場外，也絕不去買一張與別人同樣顏色、同樣場次的票來，因為，我有錢，我能夠買到。能夠以一舉手之勞做到的事，應該盡量放棄。姑且在劇場裏轉悠，即使到最後一秒鍾，也有出現奇跡的可能。毛主席教導我們：“有利的情況和主動的恢複，往往產生於再堅持一下的努力之中。”要樂觀，不要身在福中不知福，杞人憂天，自己製造煩悶和苦惱，以犯精神病為樂趣、為高雅。人們不都是美滋滋地生活著嗎？許多人不都是佩服我，誇獎我，嫉妒我嗎？她不是一再要求我親她嗎？有的人不是二十六七歲還沒有計劃結婚、還在讀書嗎？有的人不是年年把生日辦成個小型廣交會嗎？媽的，肚子有些餓了，這倒是真格的……
“毛毛，毛毛，叫你兩遍了，聽不見是怎麽的！大家都坐好了，就差你了。爸爸媽媽都挺喜歡你的，媽媽讓我告訴你說，你不是會寫詩嗎？一會兒讓你念一段祝賀生日的詩，爸一定特高興！你要聽話，啊。別忙著去，看你這頭發。來，親我一下。”
二
“咱們不是講好了麽？你怎麽又來糾纏我？”
“嘿嘿，——我想你呀！你難道不想我嗎？”
“別碰我！你簡直是個流氓，像你這樣的人還在大學裏當行政幹部！怨不得學生罵你們，怎麽沒讓學生遊行時把你們都塞到汽車底下去！”
“嘿嘿，要不是我當著這個不大不小的幹部，你怎麽上的大學呀？怎麽念的研究生啊？怎麽搬進學校來住，用不著在你姨夫家寄人籬下，天天走讀啊？現在是用不著我了，變成這麽嚴肅正經了。你連開個心，解個悶兒，都用不著我了。”
“你少說這種不要臉的話！你給我的好處，我都報答過了。我現在也不是小姑娘了，你總不能纏著我一輩子吧？你不想想你家裏的愛人、孩子？不想想你那個看自行車的老爸爸？你自己也是快四十的人了，不能這麽下去一輩子不正經吧？”
“你可真是——那叫做什麽？——義正詞嚴啊。報答？誰用你報答？你當初是這麽說的嗎？……”
按一按腿肚子，蘊滿了反彈的實力，這是青春。老朱頭子就不行，哪兒也按不動，像棵樹一樣，連舌頭都硬得毫無感覺，經常與飯菜一塊兒被咬上幾口，幸虧他的牙所剩無幾。老朱頭子身上，恐怕隻有一樣東西是軟軟的了。
每個宿舍的門都開著，每個開著的門裏都傳出來自各種發聲器各種音箱的交響樂。整條走廊像一柄大口琴，每個琴孔都鑽進去一些小蟲子，於是便產生了這無人彈奏的“機械鋼琴曲”——一部蘇聯影片，根據契訶夫原作改的。
她又想起了10年前——她17歲的那個夏天，跟四單元的小毛毛一塊兒度過的那個下午。小毛毛才13歲就戴上了爸爸傳給他的150度的近視鏡。他趴在門口喊她：“小玲姐，”他忽然壓低了細細的嗓門兒，“小玲姐，是你家有《牛虻》嗎？”
“進來，毛毛。看你這頭發，你媽也不給拾掇拾掇，就知道搞……走，上小屋去，我這兒還有那麽多大書呢，都是我大哥前幾年抄家抄來的，裏邊還有光屁股畫呢，把門關上，看你這笨！成天就知道看書，褲子都不會提一提。看，這本書好不好？沒事兒，誰也不知道。這是我自己的屋，我爸說過年給我整個工作，現在不讓我出去，除了買東西做飯就看書。我一點也看不進去。你好好念吧，將來下鄉了能當會計，用不著幹活，還能娶個漂亮媳婦……快來看這個。你有兩個多月沒到這邊樓口來玩了。我那本《林海雪原》看完了嗎？你看這兒，嘻嘻……”
“我，我不看了，我想走。”
“哎，別走，不是放假了嗎？你爸你媽都上班。我一會兒給你喝汽水兒，我家窖裏自己做的。你就在這兒看書吧，反正跟那些孩子玩不到一塊兒，你爸不是讓你沒事就跟著我嗎？你戴著這鏡子就跟你爸一樣，小臉兒跟你爸一樣白，穿衣裳也一樣這麽窩裏窩囊的，你那個媽呀……褲子怎麽又往下出溜了！來，我給你弄弄……”
“嘎嘎嘎嘎，嘎嘎！”小院裏母雞下蛋的咳嗽聲蕩碎了金色池塘一般的夏天的下午。幾個小孩兒把白的、粉的冰棍含在嘴裏，比賽著看誰化得快。
“毛毛，怎麽了？你別走，哎你回來，你的眼鏡！別走，姐姐不好，姐姐……哎，毛毛！毛毛——”
毛毛癡呆呆地走了，再也沒有到這個樓口來過。他們再也沒有麵對麵過。
她癡呆呆地坐著，仿佛不知道剛才發生的什麽。一串串畫麵在腦子裏反複上映，可她卻如同一個小學生在課堂上放聲朗誦一遍課文，反而不知自己讀的是什麽一樣。
那天的晚飯把鹽放入了米粥裏，贏得了哥哥的大笑、父親的痛罵和母親的歎息。
她不知悄悄地哭過多少次，為了這事。一邊哭，一邊罵自己，可是又不肯罵得太難聽，蒙著被子，在淚水裏嘀咕著。有時淚水幹了然而還沒有睡著，她就很奇怪自己為什麽會突然那樣。在這一片兒住的孩子裏，毛毛是對她最尊敬的一個，比小蘋、小丫和鄭二他們又聰明又老實，把自己當做好姐姐。她知道，那是因為自己心眼兒好，給他們看書，給他們吃零嘴兒。如今，自己把這“好姐姐”三個字給毀了。當時自己是怎麽想的呢？她不承認自己當時想過什麽，她心裏似乎有個小人兒在幫助她寬宥自己。所以有時，她竟咬著食指滿麵臊紅地回味那個下午……
感冒兩天了，鼻子像漏鬥一樣。一個噴嚏打不出來，憋得她熱淚盈眶。鼻子尖兒辣辣的，像用膠水粘上去的，難受死了。摸過鏡子一照，本來白脆脆的鼻翅兒和鼻隔兒，都透出五分嬌紅，似乎能看見裏邊的軟骨呢。
b
他翻了一下身，沒翻動，便很詫異地醒了。快到中秋了，月亮已經是橢圓形的了，像剝了皮兒的鴨蛋，清亮亮的，軟嫩嫩的。又像臂彎裏這個鑽在他懷裏的雪白的，使他不能翻身的小姑娘——不，不能叫姑娘，這不太順耳，那麽叫女孩兒？女生？……都不合適。“道可道，非常道”，老聃在世會叫她什麽呢？老聃也免不了像我這樣吧？
掀開被，這個雪白的東西便浸在溶溶的月光裏了，像隻睡熟的小貓，不時嬌蠻地屈伸一下肢體，以求更加舒適。從那一動不動的睫毛和微微上拗的嘴角看來，正在做她那女孩子該做的夢吧？她把我夢做什麽呢？愛人？情人？丈夫？……還是跟我所想的一樣呢？女孩子真是一個個猜不透的謎。不管和她們親密到什麽程度，她們心底那最後一層的處女膜永遠在朦朧中向你驕傲地微笑。月朦朧，鳥朦朧，簾卷海棠紅。媽的，我得到的這叫愛情嗎？那麽說，得到女孩子的愛，得到她的心，她的一切，並不等於就是得到了愛情？因為，因為我……並不愛她？
我愛過誰呢？好像隻有爸爸。但那是父子之愛。媽媽，已經不是我的了，那時就不是。她不管我們，她……小玲，三樓口董大頭他妹妹，現在該有二十六七了。現在孩子都好幾歲了吧？那是隻有我們倆知道的秘密，世上有多少隻有兩個人知道的秘密啊。自從那次，她的形象在我心裏崩潰了，像魯迅說的受潮的糖塔。現在我當然明白那是怎麽回事。很正常，很正常，她是個好女人，當然，假如見了麵那真有點……她認不出我的！我不也是個人人公認的好人嗎？可誰知我這兩年來所做的這種種呢？真不明白四年的中文係讀下來是否值得，像老孟和老孔那樣成天泡在圖書館，也許真以為書中自有黃金屋和顏如玉？可我呢，是像魯迅寫的那個魏連殳那樣，躬行著先前所憎惡、所反對的一切嗎？我不承認，月亮在上，我不承認。我發覺自己是在找一樣東西，我幾次發現了那東西，憑我的機智，我誘捕了它們。可就像茅盾說的，在到手的一刹那，改變了模樣。就像今晚，真沒料到，她有個這麽豪華氣派的家。又看錯了。走著瞧吧，老孟、老孔、大老焦，你們誰也甭打算有一天能笑話我，風涼話誰都會說，風涼……
“——毛毛，冷——毛毛。”胡亂抓撓著，她醒了，看了毛毛一眼，又看了一眼月亮，“呀，誰讓你掀的！你壞！你這麽壞！我不幹，你賠我，你賠我麽！”
“別鬧，你家老頭老太太聽見！”
“聽見怕什麽！偽君子！——沒事兒，我家屋子都是隔音的。”
月亮扯過一條厚實些的雲，蓋上了。
c
董小玲住這兒嗎？呦，小玲姐！恨死人了，從一樓打聽到六樓，腿都快不是我的了！你別忙，我就這兒坐了。咳，你們這大研究生，就住這破地兒呀！一、二、三、四，住四個？！太慘了點兒了。幹脆還住我們家算了，反正你有車。別忙活，我不吃。怎麽，感冒了？什麽不要緊！我知道你當人麵兒剛強，背地兒裏指不定流多少眼淚呢。哎，他來看過你嗎？他跟我爸翻了，這一個多月都沒去過我家。哦，那還差不離兒，對你好就行。別謙虛了，你這麽水靈，他敢對你差了！哈哈，別鬧！說真的，我真有點兒羨慕你呢。我那個？早踹了。一天到晚兒跟我擺譜兒顯闊，吹完他爸吹他媽吹完他媽吹他爸。見我一次就穿一身兒新的。我明告訴他：我就是想玩玩你，沒別的意思。你是男子漢，咱們就好玩好散；你要想跟我粘乎，我可叫你吃不了兜著走。他聰明著哪，裝成委委屈屈的小模樣，好像真喜歡我似的，好像我對不起他。其實我哪兒也沒虧了他……咳，整個一大傻孩子。你笑什麽？瞧你那鼻子，紅得真好看。我知道你一肚子鬼，連我都不告訴句實在的。別動，讓我靠著你。你真想不畢業就跟他走？他出得去嗎？現在卡得又嚴了，我爸都說了不算，什麽？你真沒一句實話。以前你不這樣啊。你剛來上大學的時候也不這樣啊。小玲姐你真學壞了。什麽大學生、研究生我都見過，沒你這麽一會兒像小孩兒、一會兒像老頭兒的。哎你們樓下看車的老頭兒真逗，瘦得木頭棍兒似的，還滿嘴逗哏兒哪！精神病？我怎麽沒瞧出來啊。哪個老朱他爸？你怎麽誰都認識！姨夫最近來信了嗎？你有點發燒，躺下吧。別裝蒜了。你要再唬我，我就給姨夫寫信說你在這兒不老實。看我這鞋漂亮嗎？哪兒不老實？嘿嘿，你自家個兒知道！住我家那時候，一出胡同口，誰接你呀？誰送你呀？哎喲，我不說了不說了，快撒手。咱不開玩笑了。後天我爸過生日，早點兒去啊，幫幫我。討厭死了，每年都鬧得烏煙瘴氣的，我們家成馬戲團了！最好讓他也去，老頭兒又有點兒後悔了，說不跟他一般見識。你的話他還敢不聽？別逗了！走吃點東西去，我請客！這屋那幾個人呢？跟她們在一塊兒，你真成了老太婆兒了。我特討厭這些小姑娘，一個個長得猴兒似的，假模假式地也硬充談戀愛！懂個屁呀她們！我最瞧不起大學生，酸溜溜的。別生氣呀，你跟他們不一樣。你跟我也不一樣。我記得你小時候一天到晚兒有說有笑的，厲害起來大頭哥都不敢惹你。怎麽現在念書念得病怏怏的。快走別修理你那臉蛋兒了，我都餓死了。後天到我家我好好給你拾掇拾掇……
d
你想寫小說，因為詩賺不了幾個錢。你很聰明，知道賺錢的小說該怎麽寫。你讓她給你借來一本厚厚的案例，一個寒假便演義出了五篇：《京廣線碎屍大劫案》，《二兩黃金的貞操》，《荒島女魔》，《市長的私生子》，《血染風流巷》。這些小說至今仍在京廣線以及其他各線的鋼鐵長龍中擔負著宣傳社會主義法製和社會主義道德的神聖使命。不過，自從收到第一批稿費，跟她吃了一頓“狗不理”之後，你們就打馬揚鞭、各奔前程了。當然這是你的好主意，當然你的好主意使她由驚愕而大哭。她大哭，摳著你的雙肩大罵自己為什麽要借給你那誨淫誨盜的案例，說你的所作所為都是從那上邊學的。她說假如你將來落到她手裏，一定要判你死刑。你像根電線杆子一樣傲首挺立，任她時而大河滔滔時而小溪潺潺地哭了250分鍾，然後說快熄燈了，我送你回去，就這樣吧。半小時以後你躺在自己的床上飛快地睡著了。又過了四小時，你夢見自己在踢足球。10名夥伴包括守門員先後全被罰下場，你一個人縱橫馳騁，足球像炮彈似的從你的腳下直射對方大門，黑花白地的足球在空中飛旋著，像希特勒的卐字旗席卷歐洲。每射進一個球，你就跑回自己的大門，等對方的前鋒一腳射來，你就一個懷中抱月，那球落到你懷裏還在轉哪，然後你放下球，又一路衝殺過去，簡直如虎蹚羊群。一聲哨響，你一個人與對方戰成22：0！頓時滿場鼎沸，幾萬顆腦袋張著大嘴向你擁來，最前麵的一排女郎掀起胸罩讓你簽名，於是全場的人都掀起衣襟，數不清的肚皮向你蜂擁。你忽然要上廁所，但數不清的肚臍眼兒向你呐喊著，要“留取尊名照肚皮”。你簽了一個又一個，手軟腕酸。你宣布，沒有肚臍眼兒的一律不簽，於是退出了一些人。但仍然肚山皮海，簽不勝簽，這泡尿看來憋不住了。你宣布，肚皮上有皺紋的一律不簽。人群轟地散開，一陣涼風像一匹濕布打了你個冷戰，於是你發現自己站在剛剛解凍的小河裏。
第二天，你請老孟、老孔、大老焦去喝啤酒、吃餛飩。老孟喝得眼鏡片兒直冒紅光，不住地強調通俗文學有著不可忽視的審美價值。大老焦喝得絡腮胡子根根直豎，拍著肩膀說你發的是缺德之財。於是老孟便與大老焦每人捧出一堆古今中外的至理名言，爭論得不可開交。老孔則一聲不哼，抓緊時間喝了三瓶啤酒，四碗餛飩，然後說上廁所，就再沒有歸座。
你仍然天天到湖邊，霸占一條長椅，躺上去，把華茲華斯和馬致遠的詩混在一塊兒背。然後就想象有朝一日能夠出國，然後就拚命地背英語，然後有時就睡著了。一個月後，你在那條長椅上睡著了又醒了之後，你認識了她。你們是怎麽認識的，你永遠也不會告訴別人，你甚至不會告訴你自己，對嗎？你命令她忘掉你們是怎麽認識的，不許她提起那個晚上。像以前一樣，你從來不許她去找你，你們是單線聯係，要知道下次何時何地見麵嗎？那隻有在分手之際。她像一隻不知道自己什麽時候被宰割的羔羊，乖乖地依順著她的牧童。中秋節前的一個晚上，你送了她回家。她忽然成了主人，第一次用命令的口吻對你說話，她命令你不許走，她命令你不許走出她的房間。第二天以後，她就開始不斷地命令你了。你能不發愁嗎？
這小說你讀不下去了，你在抉擇怎麽辦。後天到底去不去？她有爸爸、媽媽、姐姐，那一天要去一群男女老少，是個結識新交的良機，就像長篇小說的第二章一樣。可是你去了，她們全家就會認識你，而你現在決定了嗎——你到底愛她不愛？
你太容易陷於沉思了，也許缺少母愛的人都這樣。雖然你爸爸是個溫柔細膩的上海人，可是你應該承認他是個窩囊廢。他為什麽讓媽媽把錢全部拿走了呢？你從沒見他跟媽媽吵過。媽媽在家裏也從來是文質彬彬的，有時還親你一下，那嘴唇是涼的，像土牆角裏的野蘑菇。後來就沒人親你了，對麽？對麽？記得那一次嗎？你的恥辱。你現在該知道了，凡是你竭力忘掉的事情，你永遠也忘不掉。不提了，咱不提它。那麽，還有誰親過你呢？你以前的同學沒有一個與你來往。你有生以來隻收到過10封信，都是爸爸寫來的。可是你寫了那樣的小說不敢讓爸爸知道，你甚至不敢署上真名。你現在除了那點小聰明和肚子裏裝的五六百本書以外，什麽都沒有。連爸爸也離你一天比一天遠了。你本可以得到許多東西，你也得到過一些，但是你拋棄了，統統拋棄了。你自己也不知道這是為了什麽。然而你又絲毫不感到孤獨，你跳舞，你喝酒，你踢球，你在討論會上大放厥詞，你在周末沙龍裏高呼踢開黨委鬧革命。各種團體爭著拉攏你，以係主任為代表的多數教師對你的才華讚不絕口，雖然以副係主任為代表的少數教師對你嗤之以鼻。你用思考和歡樂塞滿了生命的空間。但是你始終對自己分析不出個所以然來，於是你決定就這麽走下去，你斷定自己必將成為最大的幸運兒，你磨煉著呼喚自由的雙翅，你從沒意識到心中有一片暗影。你憂慮、你煩惱、你後悔的時候，你認為這不過是人人都有的不幸被你攤上了一點點。你由內及外掛著一副英俊的得意。你覺得你，成熟了。
認識了又有什麽？他們認識了你就等於給你畫地為牢了嗎？這個你自己編造的險，現在你自己決定去冒了。你借了大老焦的褲子和老孟的西裝，因為你的下肢比較長。你說：“喂，上課要是點名，替我答一聲‘到’！”你就出門了。你一直想買一輛山地車，但是你一直沒有足夠的錢，你又暗下決心：一定要用自己的勞動換來一輛。這個念頭甚至使你覺得老舍筆下的祥子都失去了光彩。現在你有了足夠的錢了。可是你反而不想買了。為什麽？因為你的目的達到了，現在你有資本買到它，至於買不買，那全在你高興不高興。就像你追求到一個女孩子，她失去了靈魂一般地伏在你懷裏，吻不吻她，那全在你高興不高興，對嗎？你把那疊堅韌的票子撚來撚去，你想著，這些都是你一筆一劃地寫出來的，是你一個腦細胞一個腦細胞換來的。說句唬老百姓的話，它們是你聰明才智的對象化，是一種結晶。你要把它們變成一個兩隻輪子的怪物騎在胯下麽？你忽然覺得山地車實在太一錢不值了。不就是幾根金屬棍兒，兩條橡膠皮之類的雜物彎來彎去往起一湊嗎？決不能讓它騙去你的這些紙片。因為這些紙片是一種象征，而車子它卻是別人勞動——而且是一種低級勞動——的象征。不，不能買，起碼現在不能買，雖然你很需要一輛山地車。
“那個買票了嗎！”管它，你頭也不回地下了車。沒見過這麽懶的乘務員，坐在那兒養姑奶奶，主動買票？巴結你是怎麽的？老子沒錢的時候，處處都要大方；而今有了錢，偏要小氣。到了，站崗的還是那兩個山東大漢，長得真像《茶館》裏要合娶一個老婆的那兩位。填表，你忘了帶學生證。“居民身份證行嗎？”“中。”你填上了發表那幾篇小說用的名字。這樣既保持了真名實姓的純潔尊嚴，又不算冒名頂替撒謊欺騙。你揪了揪挺拔肅穆的藍花領帶，向寂靜的大院深處走去。
e
您以為這是部長篇小說，是嗎？像篇名所標的那樣。其實，您大可不必那麽認真，這不過是本人一個小小的藝術試驗，也可以說是一個矯揉造作的小玩意。這個玩意兒，您可以先讀任何一章，怎麽讀都隨您的便。我本來就是一天寫一段，然後隨意戴上abcd、甲乙丙丁的帽子，胡亂排列起來的。就拿這一段來說，人家一般都要放最前邊的，我覺得放這兒更調皮一些，所以跟您逗了個樂子。至於是不是長篇，看完您再下結論。當然，由於大家忙著創辦一流大學，時間有限，所以本人預先告知：您即使漏掉幾章沒看，也毫不影響對主題思想的理解，甚至越不看越能理解。當然最好請您勿把我的篇名、結構、人物、情節、以及一些細節全認做是荒誕或象征手法，本人還沒達到那種境界。好吧，別的玄虛就不多弄了，耽誤了您的工夫，我也覺得怪別扭的。咱們回見，說不定您溜達到哪兒，還能碰上我。您接著瞅吧。
一
“那個姑娘真麵熟。”一坐下來，他就閃過這樣一個念頭。
“毛毛，你坐在這屋裏不許出去啊。你不用幫他們忙，等他們做好了，咱們過去吃就得了。已經差不多了。我去問問爸爸媽媽對你印象怎麽樣，趁現在他們高興、客人又多，準會說好。你就等好消息吧。來，親我一下！”
“剛才那個跟你姐一塊兒洗菜的是誰呀？頭發燙成那樣子的那個。”
“那是我表姐呀。怎麽啦？你又看她漂亮啦？她都快二十七啦！你別親我，我不讓你親了。你看誰好你就親誰去吧。”
“那你就請她過來讓我親吧——真是胡攪蠻纏！她在哪兒工作啊？叫什麽名字？”
“你問這些幹嗎？你要是看上了，一會兒吃飯時我給你們介紹，你要不親她你是小狗！你當人家會看上你，人家是研究生，比你高一級。對了，她老家跟你一樣，一會兒我讓你們認認老鄉。不過你可小心，你要是不安好心眼兒，我當場就吃個大丸子噎死！”
“我不信她跟我是老鄉。你說她叫什麽名字，她家具體住在哪兒？”
“她家就是我姨家呀，住什麽沿河區紅眼兒樓，離你家近嗎？”
“啊，不近。不近。你好像說過，你姨夫是不是姓董？”
“是啊，你怎麽知道的？我沒跟你說過啊。”
“說過，你忘了。你去幫他們忙吧，我在這兒看看報紙。”
“你總是問這種有頭沒尾的事兒，就為了證明你記性好是不是？以後沒人理你。那你看報吧，我去一會兒就來。再親我一下！”
屋裏剩下他一個人。
是她？表姐？研究生？哪個校的研究生？真他媽的巧了，這是個好兆頭還是壞兆頭啊？有意思。對，要先發製人，示意她以前不認識我，像楊子榮在威虎廳對付小爐匠那樣，控製住局麵。她八成也不會說認識。不知她現在是個什麽樣的人，一晃十來年了，研究生？研究什麽生的？媽的，10年前她就開始研究生了。我當時要是大幾歲……記得她家裏的書真不少，她就是憑這個考上大學？她爸是有門路的，再說又有這麽個姨夫！當年每人每月半斤肉，全樓就她家天天開葷，把她養得那麽滋潤……她不會是理工科的研究生吧？也可能是學外語的。不過也沒準兒。看那樣子，好像還沒結婚。那個大高個是誰？跟老頭親親熱熱的。今天的任務是盡量多收集信息，少露棱角，回去再決策。這個家庭亂亂哄哄，俗氣通天，那個老頭子一副官派，肚子裏除了大油沒別的，我不能給這種市儈當“半個兒”。隻是有點舍不得她。再過一段就會好了，辦法是不成問題的。大老焦這褲子有點兒緊。人幹嗎要做出衣服來捆束自己！到處都是衣服，人人都打好了包裝去上街、去做客。遍地行走的都是一座座衣服的碉堡，人們隻擺出臉來互相或笑或罵，伸出手來互相或拉或打。衣服是萬能的標誌，穿得不好會有人幹涉，連小孩兒褲子掉了也要有人給提……你要反對別人穿衣服嗎？你自己就必須先穿得人模狗樣的，不然人家就會說你是買不起好衣服而嫉妒別人！你想獲得不穿衣服的自由，而人們首先會剝奪你的生存自由。你隻有永遠不想到“人們”、“人們”，你才會有一切你所認為的自由。大概隻有鬼能做到這一點兒吧。神是不行的，神比人還要不自由，身為萬神之主的宙斯，不是連他的情人都保護不好嗎？情人這個詞聽起來總是比妻子、比愛人更讓人激動一些，是因為這裏邊包含著對真正的愛情自由的神往嗎？什麽是真正的愛情自由？什麽是真正的愛情？別人一談及這個問題，我總是蔑視地一笑，或者提一些諸如姑娘的肚臍兒有多深一類的問題來使他們發窘，從而終止那淺薄無聊的紙上談兵。可是實際上我不也在思索到底什麽是嗎？現在可以肯定的是，愛情決不是那個，但似乎又離不開那個。我不知道我是否真的抓住過愛神的翅膀。可是如果這麽說，那天下的絕大多數人都沒有真正的愛情了？也許是我的靈魂深處幻想著一種絕對理想的、充滿藝術美的愛情，我揮著這張假票，在人間的劇場裏久久苦尋著那並不存在的包廂。我在幾個位子上試著坐了一坐，雖然它們很舒適，很溫暖，但我的後腦勺總有一個聲音告訴我：這不是你的歸宿。我永遠不肯相信這張票是假的，像那個去買鞋的鄭人一樣，我是“寧信度，無自信也”。我寧肯在大幕拉開之前被清出場外，也絕不去買一張與別人同樣顏色、同樣場次的票來，因為，我有錢，我能夠買到。能夠以一舉手之勞做到的事，應該盡量放棄。姑且在劇場裏轉悠，即使到最後一秒鍾，也有出現奇跡的可能。毛主席教導我們：“有利的情況和主動的恢複，往往產生於再堅持一下的努力之中。”要樂觀，不要身在福中不知福，杞人憂天，自己製造煩悶和苦惱，以犯精神病為樂趣、為高雅。人們不都是美滋滋地生活著嗎？許多人不都是佩服我，誇獎我，嫉妒我嗎？她不是一再要求我親她嗎？有的人不是二十六七歲還沒有計劃結婚、還在讀書嗎？有的人不是年年把生日辦成個小型廣交會嗎？媽的，肚子有些餓了，這倒是真格的……
“毛毛，毛毛，叫你兩遍了，聽不見是怎麽的！大家都坐好了，就差你了。爸爸媽媽都挺喜歡你的，媽媽讓我告訴你說，你不是會寫詩嗎？一會兒讓你念一段祝賀生日的詩，爸一定特高興！你要聽話，啊。別忙著去，看你這頭發。來，親我一下。”
二
“咱們不是講好了麽？你怎麽又來糾纏我？”
“嘿嘿，——我想你呀！你難道不想我嗎？”
“別碰我！你簡直是個流氓，像你這樣的人還在大學裏當行政幹部！怨不得學生罵你們，怎麽沒讓學生遊行時把你們都塞到汽車底下去！”
“嘿嘿，要不是我當著這個不大不小的幹部，你怎麽上的大學呀？怎麽念的研究生啊？怎麽搬進學校來住，用不著在你姨夫家寄人籬下，天天走讀啊？現在是用不著我了，變成這麽嚴肅正經了。你連開個心，解個悶兒，都用不著我了。”
“你少說這種不要臉的話！你給我的好處，我都報答過了。我現在也不是小姑娘了，你總不能纏著我一輩子吧？你不想想你家裏的愛人、孩子？不想想你那個看自行車的老爸爸？你自己也是快四十的人了，不能這麽下去一輩子不正經吧？”
“你可真是——那叫做什麽？——義正詞嚴啊。報答？誰用你報答？你當初是這麽說的嗎？……”