經過一番簡短的談話,探長梅格雷沒能使科梅利奧預審宮放下心來。十一點鍾,他來到奧特伊爾。


    陰霾的天氣,肮髒的街道,天幕低沉得幾乎壓到房頂上。探長漫步的河岸邊,富麗堂皇的大廈鱗次櫛比,而河對岸卻是滿目郊區鳳光:一座座工廠,一片片空地,卸貨碼頭上壅塞著成垛的貨物。


    兩岸景色對峙,塞納河從中間流過,來往的拖船掀起了鉛灰色的波浪。


    即使隔著一段距離,西唐蓋特小客店也不難找見,因為它孤立在一片空地中央。那兒雜物狼藉:亂磚堆,破汽車底盤,盛瀝青殘底的盒子,甚至還有幾段鋪鐵路用的鋼軌。


    小店是兩層樓,刷著難看的紅色,門外擺了三張桌子,老式遮陽篷頂上有幾個字:水酒——便飯。


    可以看得出,顧客是一些搬運水泥的裝卸工人,因為他們從頭到腳都是白的。工人們在出門的時候都跟係藍圍裙的店老板握握手,然後慢悠悠地朝著停泊在碼頭上的駁船走去。


    梅格雷滿麵倦容,目光無神,然而這絕不是因為他剛度過了一個不眠之夜。他有一個習慣:經過一番凶猛的追逐,每當追蹤的目標伸手可及的時候,他就放任自己鬆弛一下。如今,一種無名的厭倦情緒又湧上心頭,然而他並不想驅散它。


    探長看上了一家旅館,旅館正好和西唐蓋特小店隔河相望,他走進營業室:


    “我要一間臨碼頭的房間。”


    “要租一個月嗎?”


    梅格雷聳了聳肩——眼下不是跟他口角的時候。


    “要住多長時間都由我!我是司法警察……”


    “我們一間空房也沒有。”


    “好吧,把營業執照交出來吧!”


    “這是怎麽說的!……您等一等……我得給樓上的夥計打個電話,查查18號房間是不是……”


    “笨蛋!”梅格雷在牙縫裏低聲罵道。


    當然啦,房子立刻就有了。這是一家豪華的旅店。夥計過來間:


    “要給您搬行李嗎?”


    “一件行李也沒有。給我找副望遠鏡就行了……”


    “啊?可是……我不知道……”


    “快去!隨便到哪兒都行,給我找副望遠鏡來!”


    梅格雷歎著氣脫下外套,打開窗戶,把煙鬥裝滿。不到五分鍾,一副望遠鏡就送來了。


    “這是女管事的望遠鏡,她囑咐您要……”


    “行了!出去吧!”


    對西唐蓋特小店的外觀,他已經仔細看過了。


    樓上一扇窗戶開著,可以看到一張破床,上麵橫放著一條紅色的大鴨絨被,床下一塊羊皮上擺著花布拖鞋。


    “這是老板的房間。”


    旁邊另有一扇窗子,關著;再過去,第三扇是打開的,一個穿內衣的胖女人正在梳頭。


    “老板娘,不然就是女仆。”


    樓下是咖啡座,老板正在抹桌子。便衣警察迪富爾坐在一張桌子旁邊,麵前放著半公開紅酒。顯然這兩個人正在說著話。


    遠處,在石砌碼頭的岸邊,一個金發小夥子,身穿一件雨衣,頭戴一頂灰帽,好象在監督從駁船上往下卸水泥。這就是便衣警察讓威埃。在司法警察之中,他是最年輕的一個。


    梅格雷的房間裏,床頭有一台電話機,探長拿起話筒:


    “喂,旅館總機嗎?”


    “您有什麽事嗎?”


    “請接一個電話,要河對岸西唐蓋特小店。”


    “好吧!”聲音很冷淡。


    過了好一陣,梅格雷終於從窗戶那兒看到小店的老板放下手裏的抹布,朝著一扇門走去。電話鈴響了。


    “您要的電話接通了。”


    “喂,是西唐蓋特吧?請叫您店裏的那位顧客接電話,……對的,不會錯,那兒隻有一個顧客。”


    透過窗戶,他看見驚呆的老板去通知迪富爾,迪富爾走進電話間。


    “迪富爾嗎?”


    “是您啊,頭!”


    “我在你對麵的旅館裏,從你那兒能看到我這兒……那個人在幹什麽?”


    “正睡呐。”


    “你親眼見了嗎?”


    “剛才,我把耳朵貼在門上,聽見他在打呼嚕,於是我就輕輕打開門,親眼看見他縮成一團,和衣睡在那兒……”


    “你肯定小店老板沒告訴他什麽嗎?”


    “老板怕警察怕極了,以前他也惹過麻煩,我們嚇唬他要收回他的營業執照,這下可把他治老實了……”


    “有幾個出口?”


    “兩個。除正門外,還有一個門朝著院子,讓威埃在那兒監視著呢。”


    “沒有人上樓嗎?”


    “沒有。再說,不從我身邊經過,就不能上去,因為樓梯在櫃台的後邊。”


    “好了,在那兒吃午飯吧,過一會兒,我給你去電話……盡量裝得象個船主的夥計似的。”


    梅格雷掛上話筒,把扶手椅拉到敞開的窗前。他有點冷,又去摘下外套,披在肩上。


    “通完話了嗎?”旅館女接線員問道。


    “完了。請給我送杯啤酒和一包黑煙絲來。”


    “我們這兒沒有煙絲。”


    “那就叫人給我買來。”


    直到下午三點鍾,梅格雷一直在原處,望遠鏡放在膝上,手邊的酒杯已經空了,盡管窗戶敞開,屋子裏還是充溢著強烈的煙草氣味。


    幾份晨報脫手掉在地下,按警方的公報,各家晨報都刊登了這樣的消息:


    “一名死回從桑德監獄越獄潛逃!”


    梅格雷不時聳聳肩,雙腿一會兒交叉,一會兒又分開。


    三點三十分,從西唐蓋特有人給他來電話。


    “有情況嗎?”他問道。


    “沒有。那漢子一直在睡覺。”


    “什麽事啊?”


    “奧費弗爾濱河街給我來電話,問您在哪兒,大概預審官急需跟您通話。”


    這回梅格雷不再聳肩了,語氣中倒顯得很果斷,他掛上話筒,繼而又叫通服務台:


    “請接檢察院,小姐,我有急事。”


    預審宮科梅利奧要同他講什麽,他是一清二楚的。


    “喂,是您嗎,探長?到底找到您了,誰也說不上來您在哪兒,可是奧費弗爾濱河街的人告訴我,您在西唐蓋特安下了眼線,我又讓人往那兒打電話……”


    “有事兒嗎?”


    “首先,您那兒有什麽情況?”


    “一點事兒也沒有!那個人在睡覺。”


    “您有把握嗎?他沒逃跑吧?”


    “跟您稍微誇大點兒說吧,眼下,我甚至可說是看著他睡覺呢。”


    “您知道嗎,我開始後悔……”


    “後悔不該聽我的嗎?但是司法部長既然已經同意……”


    “等一等,今天各晨報都刊登了你們的公報……”


    “我看到了……”


    “今天的日報您也讀了嗎?……沒有?想法弄一份《哨音報》。我很清楚,這家報紙淨搞訛詐,但還是應該讀一讀,您等一下兒,別走……喂,您還在嗎?……我給您念念。《哨音報》雜文欄裏,標題:‘國家利益’……您聽得見嗎,梅格雷?報上這樣寫道:


    “‘今晨各報刊出了一則半宮方的公報,宣稱已由塞納重罪法庭宣判了死刑的囚犯、拘押在桑德監獄嚴監區的約瑟夫·厄爾丹越獄脫逃,並稱其詳情“不可言喻”。


    “‘我們可以在這裏補充,越獄情況並非對所有的人都是“不可言喻”的。事實上,約瑟夫·厄爾丹不是越獄,而是被人縱逃的!這事件竟發生在處決的前夕!


    “‘昨夜在桑德監獄演出的這場“醜劇”令人切齒!雖然其細節還不可能詳述,但現已證實,正是警方自己串通司法當局導演了這場假越獄。


    “‘約瑟夫·厄爾丹盡知內情嗎?否則,我們無辭以形容這個犯罪史上空前之舉。’”


    梅格雷把話聽到底,沒打一個寒顫。電話裏預審官的口氣變得不那麽強硬了:


    “您對此有什麽高論?”


    “這證明我作得對!《哨音報》不是獨自找到這個口實的,也並不是六個知情的官員中的哪一個說出去了。這是……”


    “這是怎麽回事呢?”


    “晚上我再跟您說……一切都好,科梅利奧先生。”


    “您這樣想嗎?但是如果整個新聞界都援引這條消息呢?”


    “那將造成一件醜聞。”


    “您也看出來了!”


    “難道要一條人命去抵一件醜聞嗎?”


    五分鍾以後,探長開始和巴黎市警察局通話:


    “呂卡警長嗎?聽著,老朋友,您跑趟蒙瑪特大街《哨音報》編輯部,找主編當麵單獨談一談,不妨恐嚇一番,要了解到有關桑德越獄事件,他的消息來源。我敢擔保,今天早晨他準收到一封平信,或者快信……您找一找原件,給我拿到這兒來。聽懂了嗎?”


    接線員問:


    “說完了嗎?”


    “沒有,小姐。您給我接西唐蓋特。”


    不一會兒,便衣警察迪富爾又跟他重複道:


    “他還睡呢。剛才我把耳朵貼在他門上,呆了有一刻鍾,聽見他在惡夢中的呻吟:‘媽媽呀!’……”


    梅格雷把望遠鏡瞄著西唐蓋特二樓那扇關閉的窗子,他可以想見那人清晰而又真切的睡態,猶如身在他的床頭一樣。


    然而,梅格雷認識他,隻不過是七月份的事,正是聖克盧慘案發生四十八小時以後。梅格雷的手搭在他肩上,低聲說道:


    “別在這兒出醜!跟我走吧,孩子……”


    那是在王子街的一座新式建築,約瑟夫·厄爾丹就住在七層樓的一個房間裏。


    女房東這樣描述他:


    “他是一個規矩、安穩、勤勞的小夥子,隻不過有時在待人接物上態度有點兒古怪。”


    “他不結交什麽人嗎?”


    “從來也不。不過最近一段時間,他淩晨才回來……”


    “最近一段時間?”


    “有兩三次他回來比往常更晚些……一次是個星期三,快到淩晨四點了他才拉門鈴。”


    這兒所說的星期三,正是聖克盧慘案發生那一天。法醫斷定,兩個被害者大約是在淩晨兩點上樓的。


    除此之外,難道就沒掌握厄爾丹犯罪的有力的證據了嗎?而大部分的證據又是梅格雷親自發現的。


    被害人的別墅建在聖日爾曼大街,離蘭亭酒店不到一公裏,那天午夜時分,厄爾丹隻身一人竄到酒店裏來,一口氣喝了四杯加糖烈酒,在付錢的時候,從口袋裏掉下了一張巴黎一聖克盧單程三等車票。


    昂德爾鬆夫人是一位美國外交官的遺孀,丈夫的家和美國幾個大金融家族是姻親,她在遇害前就獨居在這座別墅裏,丈夫去世後,別墅底層就棄置未用。昂德爾鬆夫人隻有一個女仆,名叫愛麗茲·夏蒂埃。說她是昂德爾鬆夫人的貼身女仆,不如說是她的女伴。愛麗茲·夏蒂埃是法國人,在英國度過了她的童年,受過極好的教育。


    聖克盧地方的一個園丁每周來這裏兩次,侍弄別墅四圍的小花園。


    很少有人來訪,老夫人的侄子威廉·克羅斯比要間隔很長時間才攜夫人來一次。


    七月的這個夜晚——確切地說是七月七號深夜——如同往常一樣,通往多維爾城的大馬路上,汽車在奔馳。到了淩晨一點,蘭亭酒店和其他的餐廳、舞場都關了門。一個駕汽車從這幾路過的人事後聲言,將近兩點三十分,他曾看見別墅二層樓上有燈光,映出的陰影動作很奇怪。


    淩晨六點鍾,園丁來了,那一天是他的工作日。他已經養成習慣,不出聲地輕輕推開柵欄門,就進來幹活。照慣例,幹到八點,愛麗茲·夏蒂埃來叫他吃早飯。然而這一天,已經到了八點鍾還沒有一點動靜,到了九點鍾,別墅的大門都還沒有開。他沉不住氣了,走過去叫門,沒有人答應,就立刻去附近的路口報告巡警。


    不多一會兒,案發了。在昂德爾鬆夫人的房間裏,女主人的屍體橫陳在地毯上,襯衫染滿了血跡,胸部被刀刺穿了十幾處。愛麗茲·夏蒂埃也遭到同樣的命運。她是應女主人之請住在隔壁的,因為昂德爾鬆夫人總是怕自己在夜間身體有什麽不適。


    兩條人命案,多麽凶殘啊!連警方也怵目驚心,把這叫做惡性案件。


    現場到處可見犯罪痕跡:地上有腳印,簾幕上留下了血手印……


    隨後是一套例行公事:檢察院勘驗現場,專家們進行司法驗證,各項分析以及驗屍……


    警方的偵訊領導工作突然落在梅格雷肩上,他花了不到兩天的時間就發現了厄爾丹的足跡。那太清楚了!別墅的走廊裏沒有地毯,拚花地板上打了一層蠟,隻需通過照像就足以得到格外清晰的腳印。那是一雙嶄新的膠底鞋,為了防備雨天打滑,橡膠上壓出了特殊的條紋,鞋底中間,可以辨認出廠名和鞋號。


    幾小時以後,梅格雷走進拉斯帕伊大道的一家鞋店,獲悉這種樣式、這個號碼(44號)的鞋最近兩周以來隻出售過一雙。


    “對了,是個送貨員,駕著一輛三輪送貨車來買走的。在這一帶,我們常常看見他。”


    又過了幾小時,當探長詢問到塞夫勒街花店老板熱拉爾迪埃先生的時候,發現那雙引人注目的膠鞋工穿在送貨員約瑟夫·厄爾丹腳上。


    剩下的就是驗證指紋了,在司法部的法醫驗證室裏,專家們經過仔細的研究,立刻就得出結論:“是他!”


    “你為什麽這樣幹?”


    “我沒殺人!”


    “誰把昂德爾鬆夫人的地址給了你?”


    “我沒殺人!”


    “淩晨兩點,你去別墅千什麽?”


    “我不知道!”


    “你是怎麽從聖克盧回來的?”


    “我不是從聖克盧回來的!”


    他腦袋很大,麵無血色,臉上浮腫得可怕,眼睛通紅,跟幾夜沒睡覺的人一樣。


    在王子街他的住所裏,人們搜出一條血手絹,經化學鑒定,確定是人血,而且證實血型和死者的相同。


    “我沒殺人……”


    “你選誰作辯護律師?”


    “我不要律師……”


    給他指定的辯護律師名字叫若利,年僅三十歲,他看到本案已經無望,也很煩躁。精神病醫生對厄爾丹進行了一周的觀察,宣布道:


    “沒有任何病態。盡管神經上由於受到過強烈刺激,目前處於抑鬱不安的狀態,但此人對自己的行為應負刑事責任。”


    人們都開始度假了。梅格雷因偵查另一案件到多維爾城去了。預審宮科梅利奧覺得案情已十分清楚,法院刑庭的初審也傾向於肯定厄爾丹的罪行——盡管他什麽也沒偷,而且同昂德爾鬆夫人和她的女傭人沒有任何利害關係。


    梅格雷盡可能追溯了犯人的全部經曆。他對犯人在成長過程中,不同年齡的各個時間,從身體外貌到精神品德都作了了解。


    厄爾丹出生在莫蘭,那時候父親是塞納旅店裏咖啡館的夥計,母親是個洗衣工。三年以後,父母在離監獄不遠的地方開了一家小酒店,生意很不景氣,於是又到塞內馬爾諾一帶的楠迪開了一家小客棧。約瑟夫·厄爾丹六歲的時候,他的妹妹出生了。梅格雷有一張相片,上麵有一個胖胖的嬰兒,光著胳臂露著腿,躺在一張熊皮上,厄爾丹就蹲在前麵,穿一身水手服。


    十三歲,他在家喂馬,並幫助父親侍候顧客。


    十七歲,他做了楓丹白露咖啡館的夥計,那是一家很體麵的大旅店。


    二十一歲,他服滿軍役來到巴黎,在王子街安頓下來,並且成了熱拉爾迪埃先生的送貨員。


    “他很好讀書。”熱拉爾迪埃先生說。


    “他唯一的消遣是看看電影!”女房東肯定道。


    看不出一點兒跡象說明他和聖克盧別墅有關係!


    “你以前曾經去過聖克盧嗎?”


    “從來沒去過!”


    “星期日你都作什麽?”


    “看書!”


    昂德爾鬆夫人並不是花店老板的顧客。為什麽強盜單單潛入她的別墅,而不是別人家?再說,什麽也沒偷走啊!


    “為什麽你不說出來?”


    “我沒什麽可說的!”


    梅格雷在多維爾城忙了一個月,追捕一個國際詐騙集團。九月份,他去桑德監獄厄爾丹的牢房,見到的隻不過是一個萎靡不振的可憐蟲了。


    “我什麽也不知道!我沒殺人!”


    “可是你去過聖克盧呀!”


    “我求你們,讓我安靜吧!”


    “這是個平常案件。”檢察院這樣判定,“暫時擱置起來,待人們休假回來再議。”


    十月一號,重罪法庭開庭,厄爾丹受審。若利律師隻找到一條辯護理由:要求一份反麵的鑒定書,說明委托人的精神狀態。他選定的法醫出示證明:“應減輕罪責……”


    對這一切,檢察機關駁斥道:


    “他犯的是惡性罪!如果說厄爾丹沒有偷,那也僅由於當時某種情況阻止了他……凶犯殺人竟捅了十八刀!……”


    人們傳看死者現場照片,陪審員們都帶著極大的反感立刻推開。


    “同意!沒有疑問!”


    於是判為死刑。第二天,厄爾丹就被轉送到嚴監區,和另四個死四監押在一起。


    “你跟我沒話說了嗎?”梅格雷很不滿地問道。


    “沒話說。”


    “你知道要被處死嗎?”


    厄爾丹哭起來,臉色還是那樣蒼白,兩眼通紅。


    “誰是你的同謀?”


    “我沒有同謀……”


    雖然梅格雷還是每天都以宮方身份來監獄,可是他實際上已無權過問此案。他發現厄爾丹日益消沉下去,但卻很平靜,他不發抖,甚至有時眼裏還閃出譏諷的目光。


    直到有一天早晨,厄爾丹聽到隔壁牢房傳來雜遝的腳步聲,接著,一陣淒厲的尖叫……那是9號,一個犯殺父罪的死回,被人帶往刑場去了。第二天,厄爾丹成為11號,他躺在鋪板上,麵壁哭泣,但是仍然閉口無言,隻把牙齒咬得咯咯作響。


    長時間來,梅格雷被一個念頭縈繞著,如今這個想法鑽到他內心深處了:


    “這個人是瘋了,要不,他就是無罪。”他對科梅利奧肯定地說。


    “這不可能!再說,已經宣判了……”


    梅格雷身高一米八○,肩寬臂粗,活象當年巴黎菜市場的搬運工,和他的外表相稱,他為人是很固執的。


    “您還記得吧,我們並沒有查實他是怎麽樣從聖克盧回到巴黎的。他沒乘火車,這已有了證據;他沒乘電車,也沒有步行回來!……”梅格雷收起笑容嚴肅地說:


    “您願意讓我作個試驗嗎?”


    “那得請示部裏!”


    持重沉毅的梅格雷經過再三的斟酌,還是到部裏去了。他親手草擬了那張給厄爾丹的便條,上麵有逃跑計劃。


    “請聽我說,如果他有同謀,他就以為這張便條出自同謀之手;或者他沒有同謀,那麽他就不會相信,他會猜疑這是一個圈套。我替他擔保,也向你們發誓,無論哪種情況,他都不會從我們手裏跑掉。”


    應當看到,探長有遲鈍和溫和的一麵,然而他同時又是一條固執的硬漢!


    三天過去了。無論是錯判也罷,是醜聞也罷,遲早這個謎是要解開的!


    “但是正是您自己把他緝拿歸案的!”


    “作為警官,我不得不從物證當中得出合乎邏輯的結論。”


    “而作為一個血性漢子呢?”


    “我要憑著良心去尋找證據。”


    “會是什麽結論呢?”


    “他是瘋子,不然他就沒犯罪!”


    “那他為什麽不說話?”


    “我提出的這個試驗,將來會回答我們……”


    無數次電話,無休止的商談……


    “您是在拿您的飯碗打賭啊,探長!請您三思而行吧!”


    “一切我都考慮過了!”


    就這樣,那張便條暗暗送到囚徒手裏。他沒給任何人看,而且三天以來,吃飯時胃口大增。


    “看來他並不感到意外,”梅格雷肯定道,“他期待這一天的到來。他是有同謀的,那些人可能向他許了願,要解救他出獄……”


    “除非他是傻瓜,否則,一出獄他就從你的指縫中間溜掉!……探長,當心你的前程啊!”


    “他呢?他是在拿自家性命打賭!”


    梅格雷正在旅店的房間裏,舒舒服服地坐在窗前一張皮麵扶手椅上,不時舉起望遠鏡,注視著很多裝卸工去裏麵喝酒的西唐蓋特。碼頭上,讓威埃呆立在那兒,竭力裝出一副輕鬆自在的樣兒來。


    迪富爾呢,梅格雷看得更仔細,他吃完一份拌上豆泥的香腸,現在正喝著蘋果酒。


    那漢子房間的窗戶還沒打開。


    “小姐,請接西唐蓋特。”


    “占線。”


    “我不管這些:把它掐斷!”


    不一會:


    “是你嗎,迪富爾?”


    回答倒是簡單:


    “他一直在睡覺。”


    有人敲門,警長呂卡來了。他進門就咳嗽——屋子裏彌漫著煙鬥的嫋嫋煙霧……

章節目錄

閱讀記錄

人命關天所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者喬治·西姆農的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持喬治·西姆農並收藏人命關天最新章節