每當我初識一個已婚的女友,總是自然而然的會問她:“娘家哪裏?”


    要是對方告訴我娘家在某個大城市或就在當時住的地方時,我總有些替她惋惜,忍不住就會笑著歎口氣,噯一聲拖得長長的。


    別人聽了總是反問我:“歎什麽氣呢?”


    “那有什麽好玩?夏天回娘家又是在一幢公寓裏,那份心情就跟下鄉不同!”我說。


    當別人反問起我的娘家來時,還不等我答話,就會先說:“你的更是遠了,嫁到我們西班牙來——”


    有時我心情好,想發發瘋,就會那麽講起來——“在台灣,我的爸爸媽媽住在靠海不遠的鄉下,四周不是花田就是水稻田,我的娘家是中國式的老房子,房子就在田中間,沒有圍牆,隻在一叢叢竹子將我們隱在裏麵,雖然有自來水,可是後院那口井仍是活的,夏天西瓜都冰鎮在井裏浮著。“每當我回娘家時,早先下計程車,再走細細長長的泥巴路回去,我媽媽就站在曬穀場上喊我的小名,她的背後是嫋嫋的炊煙,總是黃昏才能到家,因為路遠——”


    這種話題有時竟會說了一頓飯那麽長,直到我什麽也講盡了,包括夏夜娘家的竹子床搬到大榕樹下去睡覺,清早去林中挖竹筍,午間到附近的小河去放水牛,還在手絹裏包著螢火蟲跟侄女們靜聽蛙鳴的夜聲,白色的花香總在黑暗中淡淡的飄過來——


    那些沒有來過台灣的朋友被我騙癡了過去,我才笑喊起來:“沒有的事,是假的啦!中文書裏看了拿來哄人的,你們真相信我會有那樣真實的美夢——”


    農業社會裏的女兒看媽媽,就是我所說的那一幅美景。可惜我的娘家在台北,住在一幢灰色的公寓裏,當然沒有小河也沒有什麽大榕樹了。


    我所憧憬的鄉下娘家,除了那份悠閑平和之外,自然也包括了對於生活全然釋放的渴望和向往。媽媽在的鄉下,女兒好似比較有安全感,家事即使完全不做,吃飯時照樣自在得很,這便是娘家和婆家的不同了。


    我最要好的女朋友巴洛瑪已經結婚十二年了,她無論跟著先生居住在什麽地方,夏天一定帶了孩子回西班牙北部的鄉下去會媽媽。那個地方,滿是森林、果樹及鮮花,鄰居還養了牛和馬。夏天也不熱的,一家人總是在好大的一棵蘋果樹下吃午飯。


    有一年我也跟了去度假,住在巴洛瑪媽媽的大房子裏,那幢屋頂用石片當瓦的老屋。那兒再好,也總是做客,沒幾天自己先跑回了馬德裏,隻因那兒不是我真正的娘家。又去過西班牙南部的舅舅家,舅舅是婚後才認的親戚,卻最是偏愛我。他們一家住在安塔露西亞盛產橄欖的夏恩縣。舅舅的田,一望無際,都是橄欖樹,農忙收成的時候,工人們在前麵收果子,不當心落在地上未收的,就由表妹跟我彎著腰一顆一顆的撿。有時候不想那麽腰酸背痛去辛苦,表妹就坐在樹蔭下繡花,我去數點收來的大麻袋已有多少包給運上了卡車。


    田裏瘋累了一天回去,舅媽總有最好的菜、自釀的酒拿出來喂孩子,我們呢,電影畫麵似的抱一大把野花回家,粗粗心心的全給啪一下插在大水瓶裏就不再管了。涼涼的夜間,坐在院子裏聽舅舅講故事,他最會吹牛,同樣的往事,每回講來都是不同。有時講忘了。我們還在一旁提醒他。等兩老睡下了,表妹才給我講講女孩子的心事,兩人低低細語,不到深夜不肯上樓去睡覺。


    第二日清晨,舅舅一叫:“起床呀!田裏去!”表妹和我草帽一拿,又假裝去田上管事去了。事實上那隻是虛張聲勢,在那些老工人麵前,我們是尊敬得緊呢!


    回憶起來,要說在異國我也有過回娘家的快樂和自在,也隻有那麽兩次在舅舅家的日子。


    後來我變成一個人生活了,舅舅家中人口少,一再邀我去與他們同住,誠心要將就當做女兒一般看待,隻是我怕相處久了難免增加別人的負擔。再說,以我的個性,依靠他人生活亦是不能快樂平安的。舅舅家就再也不去了。


    既然真正的父母住得那麽遠,西班牙離我居住的島上又有兩千八百裏的距離。每當我獨自一個人飛去馬德裏時,公婆家小住幾日自然是可以,萬一停留的日子多了,我仍是心虛的想搬出去。


    女友瑪麗莎雖然沒比我大兩歲,隻是她嫁的先生年紀大些了,環境又是極好的人家。我去了馬德裏,他們夫婦兩個就來公婆家搶人,我呢,倒也真喜歡跟了瑪麗莎回家,她的家大得可以捉迷藏,又有遊泳池和菜園,在市郊住著。這個生死之交的女友,不但自己存心想對我盡情發揮母愛,便是那位丈夫,對待我也是百般疼愛,兩個小孩並不喊我的名字,而是自自然然叫“阿姨”的,這種情形在沒有親屬稱呼的國外並不多見,我們是一個例外。


    在瑪麗莎的家裏,最是自由,常常睡到中午也不起床,醒了還叫小孩子把衣服拿來給阿姨換,而那邊,午飯的香味早已傳來了。


    這也是一種回娘家的心情,如果當年與瑪麗莎沒有共過一大場坎坷,這份交情也不可能那麽深厚了。


    可是那仍不是我的娘家,住上一陣便是吵著要走,原因是什麽自己也不明白。


    在西班牙,每見我皮箱裝上車便要淚濕的人,也隻有瑪麗莎。她不愛哭,可是每見我去,她必紅眼睛,我走又是一趟傷感,這種地方倒是像我媽媽。


    過去在西德南部我也有個家,三次下雪的耶誕節,就算人在西班牙,也一定趕去跟這家德國家庭過上十天半月才回來。當然,那是許多年前做學生時的事情了。


    那位住在德國南部的老太太也如我後來的婆婆一樣叫馬利亞,我當時也是喊她馬利亞媽媽。有一年我在西柏林念書,講好雪太大,不去德國南部度節了,電話那邊十分失望,仍是盼著我去,這家人一共有四個孩子,兩男兩女,都是我的朋友。當時家中的小妹要結婚,一定等著我去做伴娘,其實最疼我的還是馬利亞媽媽,我堅持機票難買,是不去的了。


    結果街上耶誕歌聲一唱,我在雪地裏走也走不散那份失鄉的悵然。二十三號決定開車經過東德境內,冒雪長途去西德南部。到的時候已是二十四日深夜,馬利亞媽媽全家人還在等著我共進晚餐。更令我感動的是,一入西德境內,尚在漢諾瓦城的加油站打了長途電話去,喊著:“過來了,人平安,雪太大,要慢慢開!”並沒有算計抵達南部小鎮的時間,車停下來,深夜裏的街道上,馬利亞媽媽的丈夫,竟然穿了厚大衣就在那兒淋著雪踱來踱去的等著我。


    我車一停,跑著向他懷內撲去,叫了一聲:“累死了!車你去停!”便往那幢房子奔去。房間內,一牆的爐火暖和了我凍僵了的手腳,一張張笑臉迎我回家,一件件禮物心急的亂拆。那當然也是回娘家的感覺,可惜我沒有順著馬利亞媽媽的心意做他們家庭的媳婦。沒有幾年,馬利亞媽媽死了。當那個印著黑邊的信封寄到了我的手中時,我已自組家庭兩年了。


    跟那一家德國家庭,一直到現在都仍是朋友,隻是媽媽走了,溫暖也散了,在德國,我自是沒有了娘家可回。


    飄流在外那麽多年了,回台的路途遙遠,在國外,總有那麽一份緣,有人要我把他們的家當成自己的家,這當然是別人的愛心,而我,卻是有選擇的。


    去年搬了一次房子,仍在我居住的島上,搬過去了,才發覺緊鄰是一對瑞典老夫婦,過去都是做醫生的,現在退休到迪納利群島來長住了。


    搬家的那一陣,鄰居看我一個人由清早忙到深夜,日日不停的工作,便對孤零零的我大發同情,他們每天站在窗口張望我,直到那位老醫生跑來哀求:“echo,你要休息,這樣日也做,夜也做,身體吃不消了,不能慢慢來嗎?”我搖搖頭,也不肯理他的好意。後來便是那位太太來了,強拉我去一同吃飯,我因自己實在是又髒又忙又累,謝絕了他們。從那時候起,這一對老夫婦便是反複一句話:“你當我們家是娘家,每天來一次,給你量血壓。”


    起初我尚忍著他們,後來他們認真來照顧我,更是不答應了。


    最靠近的鄰居,硬要我當作娘家,那累不累人?再說,我也是成年人,自己母親都不肯去靠著長住,不太喜歡的鄰居當然不能過分接近。也隻有這一次,可能是沒有緣分吧,我不回什麽近在咫尺的假娘家。


    寫著這篇文字的時候,我正在台北,突然回來的,久不回來的娘家。


    媽媽在桃園機場等著我時,看見我推著行李車出來,她走出人群,便在大廳裏喊起我的小名來,我向她奔去,她不說一句話,隻是趴在我的手臂上眼淚狂流。我本是早已不哭的人了,一聲:“姆媽!”喊出來,全家人都在一旁跟著擦淚。這時候比我還高的媽媽,在我的手臂中顯得很小很弱。媽媽老了,我也變了,怎麽突然母女都已生白發。


    十四年的歲月恍如一夢,十四年來,隻回過三次娘家的我,對於國外的種種假想的娘家,都能說出一些經過來。而我的心,仍是柔軟,回到真正的娘家來,是什麽滋味,還是不要細細分析和品味吧!這仍是我心深處不能碰觸的一環,碰了我會痛,即使在幸福中,我仍有哀愁。在媽媽的蔭庇下,我沒有了年齡,也喪失了保護自己的能力,畢竟這份情,這份母愛,這份家的安全,解除了我一切對外及對己的防衛。


    有時候,人生不要那麽多情反倒沒有牽絆,沒有苦痛,可是對著我的親人,我卻是情不自禁啊!


    本是畸零人,偶回娘家,滋味是那麽複雜。擲筆歎息,不再說什麽心裏的感覺了。=

章節目錄

閱讀記錄

送你一匹馬所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者三毛的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持三毛並收藏送你一匹馬最新章節