1
這是哪裏——剛醒來時，腦海中首先浮出這樣的疑問。在自己不熟悉的地方醒來時，難免會陷入這種輕微的“無法辨識現況”的狀態中。
我的身體以胎兒浮在羊水中的姿勢，側躺在稍窄的雙人床上；床上有觸感良好的毛毯，以及柔軟的大枕頭。室內溫度暖和而舒適。
微微張開的眼睛，捕捉到放在床頭櫃上的手表。指針指著中午12點半，因為還沒有清楚意識到自己身處何處，所以，當時的反應是“還這麽早啊”。平常，我都是下午很晚才起床，開始一天的生活。
我坐起來，上半身靠在大枕頭上，伸手拿跟手表放在一起的香煙、打火機。點上火，我的視線尾隨著吐出來的煙霧，陶醉在尼古丁造成的輕微暈眩中。狂亂飛舞的白雪，與卷起旋渦般的煙霧重疊浮現，那時候——在暴風雪中發現這棟房子的燈光時，那種仿佛被拋入浩瀚夢境中的感覺，又在心中蘇醒過來。
霧越邸——我終於想起了這個名字，順手把煙灰撇落在煙灰缸裏。
橢圓形的厚玻璃煙灰缸，從其黯淡獨特的色調來看，應該是“帕特·多·韋爾”的作品。所謂帕特·多·韋爾，是在19世紀末的新藝術中，被重新發掘、重新評價的古美索不達米亞的玻璃製法。據說是用糨糊搓揉玻璃，再燒製而成的手法，做出柔和的不透明感，以及陶器般圓滑的觸感。擺在煙灰缸旁的別致台燈，雕刻著纏繞攀爬的花草，一樣是新藝術風的設計。
書桌前有細細長長的垂直拉窗，透過純白的蕾絲窗簾，可以看到透明玻璃外厚厚的百葉窗簾正緊閉著。並列在旁的大落地窗，同樣安裝著百葉窗簾，白色光芒從窗板的間隙輕柔地照射進來。
我下床穿上鞋子，走向位於房屋一角的洗臉台。水龍頭有兩個，轉開紅色的就流出了熱水。我想這個熱水供應裝置，應該是現在的屋主白須賀秀一郎，在三年前整建時安裝的。
光這層樓，跟這個一樣的房間，起碼就有八間。忍冬醫生說，住在這裏的人“完全不與外界往來”，可是，從這個洗臉台，以及整理得幹幹淨淨的寢具來看，這些房間明明就是為外來客人準備的。
梳洗完畢後，為了更換室內的空氣，我打開垂直拉窗。稍稍拉開外麵的百葉窗簾，立刻灌入簡直可以說是淒厲的寒氣，我趕緊拉攏對襟毛衣的領口，全身發抖。
不過，雪好像小了一些。我想到陽台看看，打開了落地窗。
外麵的空氣僵硬緊繃，像切出尖銳角度的水晶玻璃。遠處傳來風咆哮的聲音；放眼遠望，一片白雪。
因為有屋簷的關係，陽台上並沒有堆積太多的雪，我向外跨出一步。
這個房間位於“匸”字形建築物突出部位的前端內側，陽台下方是中庭式廣場。兩個突出部位，隔著廣場麵麵相對。並列在象牙色牆上的窗戶，已經有幾個百葉窗簾是開著的。
被建築物三麵包圍的廣場，右手邊——亦即麵對湖的開口側，一直延伸到湖麵上；廣場中央有一座被雪覆蓋的雕像，好像是用來噴水的。離廣場幾公尺遠的湖麵，漂浮著一個小島般的圓形平台，上麵也有雕像，裏麵應該也有噴水裝置吧。
這個被稱為霧越湖的湖水，清澈的水麵帶點淡淡的綠，像鏡子般映出了四周的景色。湖麵出奇的平靜，給人一種靜謐的感覺，跟昨天在暴風雪中看到的淡灰色表麵完全不同。伸出湖麵的稀疏枯木，在湖麵上投下漆黑的陰影。聳立在後的重重山脈，像銼刀銼過般鋒銳。
麵對眼前令人歎為觀止的雪景，我發覺我的直覺反應是“好美”。想起昨天迷失在大雪中的情景，我又沉浸在安心的深深歎息聲中。
2
出了房間，我先往沙龍方向走去。這時候，我敲敲隔壁房間——槍中房間的門，但是沒有回音，大概已經起床離開房間了。
沙龍裏隻有忍冬醫生一個人，他坐在其中一張沙發中，看著類似雜誌的書籍。看到我走進來，他整張圓臉都笑展開來，用高亢的聲音對我說：
“疲勞都消除了吧，鈴藤先生？”
“嗯，睡得很好。”我笑著回答他，“你在看什麽呢？”
“這個啊？”老醫生把攤開在兩手之間的書直立起來，讓我看書的封麵。b5大小的書籍上方，大大地寫著“第一線”的標題。
“這是什麽雜誌嗎？”
“呃，怎麽說呢，這是警視廳內部發行的刊物，刊登最近的犯罪情勢，以及實際案件的調查報告書。”
在這裏聽到“警視廳”這三個字，感覺上非常突兀。看到我一臉詫異的樣子，醫生眯起了圓圓眼鏡下的眼睛。
“別看我這副德行，以前也幫警察做過事呢，所以，現在還會收到這樣的刊物。”
“您是說幫警察驗屍或解剖嗎？”
“嗯，差不多就是那一類的事吧。”
“您擔任過法醫嗎？”
“沒有啦，這麽小的鄉下地方，怎麽會有那種職務！在日本，隻有東京、大阪等大都市才有這種法醫製度。”
“那麽……”
“相野警察署署長跟我是老朋友，所以緊急的時候會找我去幫忙而已。不過，這種地方也不太可能發生什麽大事，頂多就是在旅館發生竊案，或流氓打架鬧事；凶殺這種案件，這30年來隻發生過兩三件。治安真的非常良好，隻是平靜得有些無聊。
“喂，你可不要誤會喔，說歸說，我也不希望殘酷的凶殺案頻頻發生啊。隻是，該怎麽說呢，應該說是一種刺激吧，人難免都會期待刺激的事嘛。”
“哦……”我含糊地應了一聲，老醫生很不好意思地搔了搔頭。
“所以呢，為了消遣，我就請他們寄這本刊物給我。裏麵真實的內容，比那些沒水準的電視連續劇或偵探小說好看多了呢，還有屍體的照片。不過，一般人很難看得到。”
光聽到“屍體的照片”，我就有點不舒服了。我不反對小說或電影中，出現殘酷的殺人情節，也可以了解樂在其中的人的心理；可是，對於那些刊登在報紙或周刊雜誌上聳人聽聞的現實凶殺案，我實在無法以享受刺激的心情去閱讀。
“那邊有豐盛的早餐呢，我已經先吃過了。”
他這麽說，我才發現通往餐廳的門敞開著；槍中、深月、甲斐三個人就坐在裏麵的餐桌前。
“嗨，”槍中舉起手，用快活的聲音招呼我，“早——這個時間，好像不早了。”
“還早得很呢，這個時間。”我微微一笑，邊回給他早晨的問候語，邊走向餐廳，“雪好像小了一點，說不定可以回家了。”
“好像會再下大呢。”槍中輕聳著肩膀，“而且，雪積得太深，也不可能下得了山。”
“不能叫車子來接嗎？”
“聽說電話不通了。”坐在槍中旁邊的深月說。
“什麽！”我驚訝地停住了正要拉開椅子的手。
“好像是昨天很晚的時候發生的，”槍中接著說，“我們暫時要被困在這裏了，對於蘭的事，我也覺得很遺憾。”
擺著九張椅子的十人餐桌上，放置了九人份的乳酪鍋，裏麵盛著燉煮食物；盤子裏有麵包、法式派、生火腿片、煙熏鮭魚等沙拉。連我那一份在內，還有五份沒有人動過。
大約過了十分鍾，彩夏才遮住打著大嗬欠的嘴巴，走進餐廳。昨晚逃難似的從一樓衝回來時的驚恐表情，已經完全看不到了。
“睡得好嗎？”槍中問。
彩夏又打了一個嗬欠，點點頭，“嗯”了一聲。乳酪鍋的燈芯一點上火，她立刻開始吃起沙拉來。
“我得去借電話呢。”
她好像還是擔心三原山爆發的事，槍中聽到她這麽說，隻好把電話不通的事告訴她。
“真的嗎？”彩夏瞪大眼睛看著槍中，“怎麽辦，傷腦筋呢。”
她鼓起雙頰，低下頭來沉思了片刻，立即把視線轉向坐在對麵的甲斐：“甲斐，等一下把隨身聽借我吧？我想聽新聞。”
“恐怕不行呢，”昨晚大概沒睡好吧，甲斐眨著充血紅腫的眼睛，很抱歉地說，“電池沒電了，我也沒帶充電器來。”
“咦——怎麽會這樣。”
“放心吧，彩夏，”槍中用溫柔的語氣安慰她說，“第一次爆發是在昨天下午，不論情形有多嚴重，岩漿都不可能在短時間內淹沒全島的。”
“可是……”
“如果你還是很擔心的話——啊，對了，忍冬醫生，”槍中往沙龍方向望去，對著敞開的門說。
“啊？什麽事？”醫生坐在沙發中，扭過臃腫的身體來看著槍中。
“呃……您的車不是停在這棟房子旁嗎？”
“是啊。”
“如果方便的話，等一下可以讓我們聽一下您車上的收音機嗎？我們想知道三原山爆發的情形。”
“哎呀，恐怕不行呢，”忍冬醫生不好意思地拍拍額頭，“真抱歉，我車上的收音機已經壞了。我想也差不多該換新車了，就索性不管它了。”
“這樣啊，那就沒辦法啦。”槍中把視線拉回到彩夏臉上，說：“看來，隻能向這家人借電視或收音機啦。”
“向這家人借？”彩夏的表情雖然不是懼怕，卻很明顯地陰沉了下來。
“我幫你借就是啦，你不要露出這麽可憐的表情嘛。”槍中邊說，還邊點了兩三次頭，就隻差沒摸著她的頭說“乖乖”。
又過了一會兒，榊跟蘭才雙雙走進餐廳。不知道為什麽，我覺得他們當時的腳步有點蹣跚，好像喝醉了酒。
在空位上坐下來後，蘭還是鬱鬱寡歡的樣子，動也不動一下眼前的早餐。可能是昨天走路時感冒了，她不斷抽吸著鼻子。榊看到她那個樣子，並沒有特別擔心；他自己好像也沒什麽食欲，沒有動那個乳酪鍋。隻吃了一點沙拉。
下午2點過後，最後一個人才姍姍來遲，那就是名望奈誌。
他在蘭旁邊的空位坐下來，看到放在盤子旁邊的刀子，就驚叫了一聲“哎呀”。他戰戰兢兢地用食指推動刀柄，把刀子推到餐墊外。
“你還是這樣子，”槍中苦笑著說，“要不要請他們替你準備筷子？”
“不要笑我嘛。”名望把嘴巴嘟得像章魚一樣尖，“每個人都會有忌諱的東西啊。”
他有可以稱之為“刀刃恐懼症”的毛病(也許應該說是一種疾病吧)。不知道是不是某種幼時體驗的影響，從菜刀到小刀、剃刀、拆信刀，任何稱為刀的東西，他都會怕，甚至連摸都不敢摸：進餐用的刀子也不例外。他本人曾經說過，唯一值得慶幸的是，還敢使用剪刀。
“在這裏的人，雖然都是‘那副德行’，不過，飯菜還做得真好吃呢。”真不知道他那瘦骨嶙峋的身體，哪來這麽旺盛的食欲，右手一拿起叉子，就把所有食物都收進了胃裏。“咦，蘭，你不餓嗎？你不吃的話，我要吃了喔。”
槍中找到一個適當的時機，把電話不通的事告訴了他們三個人。預定今天在東京進行“特別”試鏡的蘭，上妝不佳的臉頰猛然變得僵硬。不過，可能是看到外麵積雪高深，就死了一半的心吧，反應已經不像昨晚那麽歇斯底裏，隻是默默垂下頭來。
“電話也不行了啊，”名望停下撕扯麵包的手，露出沉重的表情，“那就沒辦法，無計可施啦。”
“對了，昨天你說有什麽事要回東京，到底是什麽事啊？”槍中問。
名望聳聳肩膀，說：“哎呀，不要問我這件事。”
“不是什麽不可告人之事吧？”
“不是啦，不過，也不是很想讓人家知道的事。”
“那麽一開始就別說嘛。”
“喂，槍中，你這麽說太冷漠了吧。”名望咋舌說，“你可以回我‘你這麽說，我就更想知道了’之類的話啊。”
“我知道了，”槍中覺得好笑，露出了潔白的牙齒，“其實你是很想說出來吧？”
“嘿嘿，我就是那種藏不住心事的人啊。”名望用手撫摸著淡色鬈發，“老實說，我又要回到單身生活了。”
“啊？”
“也就是說，我正在考慮離婚。”
“哦？”槍中強忍住笑，“是不是被老婆甩了？”
“不要說得這麽直白嘛，別看我這樣，我也受了很大的傷害呢。”
“這件事跟你非趕回東京不可，有什麽關係呢？”
“17日——星期一，我老婆要把離婚協議書拿去區公所。怎麽說呢，我對她還是有些眷戀，所以旅行期間，我一直想：要不要做最後的垂死掙紮。”
“垂死掙紮？”
“就是回去後，再跟她好好談一次看看啊。”
“原來如此，的確是蠻無聊的事。”
“好過分，說這種風涼話。”
“對了，名望，你不是入贅的嗎？”
“沒錯，因為她跟你一樣是有錢人啊，也擁有很多土地。老實告訴你們，與其說我眷戀她，還不如說我舍不得放棄那些財富。”
“哦——原來名望奈誌是入贅的啊，真是想不到呢。”彩夏插嘴說，“那麽，鬆尾是你太太的姓囉？”
“當然是啊。”
“那麽，離婚後就要恢複本姓囉，你的本姓是什麽？”彩夏毫不客氣地問。
名望好像也不是很在意，回答她說：“鬼怒川。”
“鬼怒川？”
“沒錯，就是鬼怒川溫泉的鬼怒川，鬼發怒的河川。”
“好奇怪，跟你一點都搭配不起來。”彩夏撲哧笑了起來。
“果然有這種感覺嗎？”
“因為名望奈誌就是‘沒名沒姓’(日文發音相似)，怎麽看都不像鬼在生氣啊。”
“謝啦謝啦。”
“不過，老婆沒了也很慘呢。”
“你同情我嗎？”
“有一點吧。”
“誰介紹個朋友給我吧，隻要長得漂亮、有錢，什麽人都可以。拜托你啦，彩夏。”
名望奈誌說起話來，還是一副不正經的口吻，可是，從他的言辭、表情中，可以隱約看到另一個完全不同於平常的他。我覺得他說他在乎的是妻子的財富，應該隻是逞強的言辭吧。
3
上完廁所回來後，我看到槍中一個人站在走廊上，雙手插在灰色法蘭絨長褲的褲袋中，凝視著與中庭為鄰的那麵牆上的大幅日本畫。
“你看，鈴藤，”我一靠近，槍中就指著他凝視中的畫對我說。
“是春天的風景吧。”畫中群山朦朧，透著稚嫩的鮮綠色。山櫻占據了整片近景森林中的一角，我眯起眼睛，端詳著狂亂綻放的那叢白色花朵。
“不是啦，我不是說這個，你看這裏。”槍中再度伸出食指，清清楚楚地指著圖畫的右下角，“我是說這個落款。”
“落款？”我稍微彎下身子，仔細看他所指的地方。原來，那個地方有作者的署名與印章。“這……”看懂那個草體字後，我頓時說不出話來，因為我所看到的是“彩夏”這個名字。“這是……”
“這個‘彩夏’念做‘saika’，而不是‘ayaka’。或許不太有人知道，在昭和初期，有個十分活躍的風景畫家，名叫‘藤沼彩夏’，這幅畫大概就是她的作品。”
我一時語塞，先是“忍冬文樣”的絨毯、“三葉龍膽”(音同鈴藤)圖案的玻璃，現在又出現了“彩夏”這個畫家的署名。
這些好像都是巧合，但是，這樣的巧合一再出現，就有點恐怖了——給人一種非常詭異的感覺，已經不再是一句“巧合”可以解釋得過去了。
“那一幅呢？”鄰接中庭的牆麵上，有四個落地窗，窗與窗之間，還有另一幅差不多大小的日本畫，畫著燃燒般的紅葉群山。
我看著那幅匾，問：“那幅也是同一個人的作品嗎？”
“不是，”槍中搖搖頭說，“那是其他畫家的作品，也有署名，隻是跟我們沒有任何關係。”
這時候，彩夏從沙龍走來，看到我們，就咚咚咚地踩著暗紅色絨毯朝我們跑來。
“看，有你的名字呢。”
聽到槍中這麽說，彩夏一頭霧水，向槍中所指的落款處望去。
“啊，真的呢。”彩夏大叫一聲，立刻轉過身去，召喚緊接著走到走廊的深月，“深月，你看、你看！”
槍中開始對她們兩個人解說，關於昨天以來在這個屋子裏發現的“名字”的事。
“喂，我們大家去探險吧。”彩夏突然冒出了這句話。
“探險？”我不懂她的意思。
“就是在這棟房子裏探險嘛。”彩夏放鬆肥厚的嘴角，露出天真無邪的笑容。
“你昨天才被嚇得一臉蒼白呢。”
聽到槍中這麽說，彩夏搔搔頭，嘿嘿笑著說：“我唯一的長處，就是恢複得快。而且，我也想讓你們看一樣東西。”
“什麽東西？”
“哎呀，我昨天不是說過嗎？有一幅很像深月的畫。”
“啊……”
沒錯，的確有這麽回事。
昨晚，彩夏去借電話，回來時說，在樓下看到了跟深月長得一模一樣的肖像油畫。如果真有其事，就是這個房子又呈現出了一個奇妙的“巧合”。
“可是，人家不是警告過我們，不要在屋子隨便走動嗎？”深月顯然不是很讚成。
“隻是看一下，有什麽關係呢。”彩夏真的是恢複得相當快，一臉調皮的模樣。
“我讚成，一下就好。”槍中推推金邊眼鏡，一本正經地說。
他臉上清楚地寫著“這有什麽不可以呢”。因為這棟建築物裏，光是沙龍跟餐廳就有那麽多收藏品，我可以感覺得出來，他迫切想看到其他地方的收藏品。
我與無言苦笑的深月相對而望，不禁也露出了苦笑。
“這邊！”彩夏所指的，是麵對中庭右手邊的方向——往我跟槍中所住的房間方向；也就是昨天我們被帶上二樓時的相反方向。我們像參觀美術館的客人，緊跟在身穿牛仔褲、粉紅色毛衣的彩夏後麵，開始了我們的“探險”。
餐廳、沙龍、圖書館三個門並列的牆麵上，門與門之間掛著兩張大壁毯。在我們正前方的圖案是：金黃色的太陽以及與陽光相輝映的海洋；另一張是白銀般的雪景。用大量金線、銀線織出來的華麗“夏”、“冬”，配上對麵牆上的“春”、“秋”，剛好是完整的四季。
走廊盡頭有一扇很大的雙開門，門上的裝飾相當精致，充滿了新藝術風味——鑲毛玻璃的藍色鏡麵板上，攀爬著黃銅製藤蔓。走到門前，彩夏回頭看了我們一眼，確定我們都跟來了，才用雙手握住門把，把門往前推開來。
門後有一片頗寬敞的樓梯平台，正好突出於挑高大廳的半空中，銜接通往一樓跟三樓的樓梯。黃銅欄柱支撐著環繞樓梯的咖啡色扶手，欄柱上雕刻著複雜纏繞的草木；這也是非常典型的新藝術設計。
“喲！”深月看到樓梯平台向右延伸的空間裏，有一個玻璃箱子，發出了驚歎聲。
“哇，好可愛！”彩夏歡呼一聲，衝到箱子前麵，“好小的雛娃娃！”
放在黑色木製台上的玻璃箱子，高度、寬度都是六七十厘米左右，裏麵放著小小的雛壇(放置娃娃的台階架)。雛壇小歸小，還是有五段台階，最上階擺著“男雛”、“女雛”，接下來是“三人官女”、“五人囃子”，還有其他雛娃娃道具一應俱全。最大的娃娃，也還不到十厘米高。
“這是‘芥子雛’吧？”深月眯起細長的眼睛，看著槍中。
槍中靠近箱子一步，把手擺在膝蓋上，彎下腰來看。
“這好像是出自於有名的上野池之端的‘七澤屋’，如果是的話，就非常有價值啦。”
“芥子雛？”彩夏顯然不太了解。
“又稱為‘牙首雛’，娃娃的頭是用象牙雕刻出來的。”
“哦？”
“現在的雛壇裝飾樣式，是在江戶時代定型的。之後，江戶及大阪的富商，又利用各種技巧，把雛娃娃做得更精致華麗。可是，幕府借由某個時機，勸導大家不要太過浪費，並限製了雛娃娃的材料與尺寸。於是，雛娃娃製作者就跟幕府卯上了，在限製範圍內做出了這樣的小型雛娃娃。”
“哦——聽你這麽說，這些東西好像蠻有價值的。”
“你們看裏麵的雛娃娃道具，真的做得很精致呢。”
槍中說得沒錯，那些道具比標準尺寸小了許多，但是，其精巧、細膩程度，都令人目瞪口呆。直徑約五厘米的“貝桶(裝遊戲用貝殼的桶子)”裏，裝滿了大小不到一厘米的配對遊戲用貝殼：約三厘米大的硯台盒裏，收著硯台、墨、筆；鳥籠裏麵住著小鳥，全長不到五厘米；牽著牛車的牛，身上植著纖細的體毛。
每一個道具都做得非常精細，沒有任何瑕疵。
大家都被這個精致的迷你世界深深吸引住，目不轉睛地看著箱子裏的東西。
“咦？”彩夏突然驚叫一聲。
“怎麽了？”槍中問。
彩夏猛然轉過頭去，說：“討厭，又來了……”整張臉沉了下來。
“到底怎麽了？”槍中又問了一次。
彩夏皺起八字眉，說：“你們沒看到嗎？”
“看到什麽？”
“有個陌生的臉龐，映在那個箱子的玻璃上啊。”
“什麽？”
“你說什麽啊？”深月問。
彩夏把眉頭皺得更緊了，她說：“我也不太清楚，好像有一張誰的臉，突然浮現在我們背後。”
“怎麽樣的臉？”
“模模糊糊的，看不清楚，不過，”彩夏的右手往前伸，“我想應該是有人站在那個門後麵。”
她所指的門，是芥子雛娃娃箱正對麵的那一扇門——也就是走出走廊左手邊的那一扇門。這扇單開門，鑲嵌著拱形透明玻璃，把樓梯平台與通往三樓的樓梯區隔開來。
“那片玻璃後麵嗎？”槍中撫摸著下顎，說，“你是說有人躲在那裏，影子映在箱子上？”
“嗯。”彩夏不是很肯定地點點頭，然後小跑步到那扇門前，伸出雙手，握住閃著濁金色光芒的門把，挺直背脊往玻璃後麵瞧。“沒有人呢。”
“是你太多疑了吧？”
“才不是呢——啊，這扇門打不開，上鎖了。”
“那個管家說過，絕對不可以上三樓。”
“昨晚也發生了怪事，”彩夏握著門把，回過頭來對我們說，“我正要從這裏下樓時，突然聽到這扇門後麵有奇怪的聲音。”
“奇怪的聲音？”
“嗯，叩叩叩的硬物聲。”
“是腳步聲吧？”
“聽起來不像。”彩夏拋不開疑惑，還拚命往門內瞧，我們催促她，繼續往樓下走。
通往一樓的樓梯，比走廊窄一點，不過還是有將近兩米寬。
走到約夾層二樓高度時，有一條沿著左手邊牆麵，環繞大廳堂一周的回廊。
“喲，你們看，”回廊呈l字形，槍中就站在那個轉折處，看著牆壁盡頭上的一幅水彩畫，“是這棟房子的畫。”槍中喃喃說著，語氣中充滿了感歎。
我也走到他身旁，看著裱在銀框中的畫。畫裏隻有昨天傍晚在暴風雪中看到的，仿佛大鳥收起羽翼般的黑色輪廓，以及在黑色輪廓中喘息的燈光。可是，不知道為什麽，我就是可以確定，畫回裏的建築就是這棟霧越邸。
這幅畫是從建築物的正麵取景，以英國式半露木結構為主，亦即源自於北歐及北美，在明治二十年代到昭和初期之間流行於日本的木材組合式建築。一條條攀爬在象牙色牆壁上的木骨，真的非常漂亮。除了突出牆麵，排列在正中央的窗戶之外，其他地方都是玻璃，而且，玻璃牆麵與非玻璃牆麵的比例恰到好處。屋頂是所謂的折線式屋頂，上麵有纖細的梅檀裝飾、閣樓窗、紅磚瓦煙囪，配上藍綠色的斜坡線。
“是半露木式建築呢。”槍中顯得十分欣賞。
“不過，應該隻是外型而已吧。”我說出我的看法。
“為什麽？”
“這棟建築物本身，應該不是木造結構。這裏經常下雪，又用了這麽多玻璃，如果百分之百木造結構的話，根本承不住重量。”
“說得也是，那麽，是鐵骨囉？”
“應該是。”
“大正時代有鐵骨建築嗎？”在我們背後的深月問。
槍中回答說：“應該是從明治末期開始傳入日本的吧，鐵骨幾乎都是直接從國外進口的——啊，有簽名呢。”槍中扶著眼鏡框，向前跨進了一步。
“又是有某種意義的名字嗎？”我問。
“不是，”槍中回過頭來，“總之是跟我們無關的名字，不知道是讀做‘akira’還是‘shou’。”
“akira……”我看了一眼槍中所指的簽名，隻用漢字寫了“彰”這麽一個字。“是某個知名畫家嗎？”
“至少不是我知道的畫家。”槍中攤開手說，“也可能是一般人畫的，因為繪畫技巧雖好，卻缺乏畫家自我表現的特色。”
挑剔歸挑剔，槍中還是看得如癡如醉。畫中的季節應該是春天吧。淡綠色的背景襯托著華麗的洋館。我們就在那裏站了好一會兒，看著那幅畫。
4
走到一樓，剛才的樓梯平台，就在正麵右上方。從二樓下來這裏，幾乎繞了這個大廳堂周邊半圈。左後方有一扇很大的黑色雙開門，應該是通往建築物正門玄關的門。
微暗的大廳堂，飄蕩著冰冷的空氣。麵積隻比二樓的沙龍、餐廳大了一些，可是，因為挑高三層樓的關係，感覺上空間大了好幾倍。
三麵牆壁上，連一個窗戶都沒有。隻有我們左手邊——湖的另一邊——那一麵牆，並排著高至二樓的瘦長圓拱形窗。處處鑲嵌著有色玻璃的窗戶的上方，是彩色玻璃組合而成的裝飾畫，畫中被告知懷胎的聖母馬利亞，從高處俯視著我們。
黑色花崗岩地板，用白色大理石鑲嵌出某種圖案；牆壁也是厚重的灰色石頭砌起來的。紅、藍、黃的微弱光線，穿過彩色玻璃灑落下來，劃開了微弱的黑暗，醞釀出古教堂般靜謐莊嚴的氣氛。正麵牆上掛著兩張巨大的哥白林雙麵壁毯，分別織著基督誕生圖和複活圖，仿佛雕刻在灰色牆壁上的壁畫。
“就是那幅畫，”彩夏說著，直直走過廳堂。兩張巨大壁毯中間，有一個大理石壁爐，懸掛在壁爐上方的裱金框畫，就是彩夏說的那幅畫。
“你們看，”彩夏站在壁爐前，回過頭來對著我們說，“真的很像吧，深月？”
“真的呢。”槍中發出驚歎聲，搖搖晃晃地向前走去，“這究竟是……”
五十號大畫布上的女性，身體十分纖細，穿著全黑的禮服，坐在窗邊的椅子上，直盯著我們看。烏黑的頭發垂在胸前，微眯著細長的眼睛，微笑中帶著幾許哀愁。那沉靜的氣質，仿佛看透了這個世界的一切。如彩夏所說，這個美麗的女性，的確是跟蘆野深月長得一模一樣。
“到底是誰呢？”槍中抬頭看著肖像畫，喃喃說著，“深月，昨天我也問過你，你真的想不出來她可能是誰嗎？”
深月站在樓梯口，猛搖著頭說：“我真的不知道。”徹底否定了槍中的質詢。
最巧的是，她也穿著跟畫中女性同樣顏色的衣服——黑色毛衣、黑色長裙。
“不過，真的很像呢！你自己也這麽覺得吧？”
“嗯。”
“有一部恐怖電影叫《傳家之寶》，”槍中自言自語似的說著，“由凱利桑·洛斯飾演主角。故事是說：有人偶然來到山中一座大宅第，結果，在裏麵看到了跟自己一模一樣的肖像畫。”
“不要說了！”深月低聲喝止他，“好恐怖。”
“喂喂，往這邊走吧。”彩夏不知道什麽時候離開了畫像前，站在右手邊的藍色雙開門旁邊，招呼著他們。
深月立刻撇下肖像畫，向彩夏跑去。槍中還是抬頭看著那幅畫，不肯馬上離去。稍過片刻，才大歎一口氣，離開那裏。
彩夏握著門把，等著槍中過來。緩緩推開門的手，伴隨著短短一聲“哇”，突然停了下來。“是那個人，”彩夏輕聲說著，“就是那個男人，昨天在這裏訓了我一頓。”
從微微張開的門縫，可以看到長長的走廊，跟二樓一樣鋪著暗紅色的絨毯。一個穿白色運動服的高大男人，走在暗紅色的絨毯上。因為背對著我們，所以，無法確認他的長相，不過，好像比那個叫鳴瀨的管家年輕多了。
他走到直直延伸的走廊盡頭，打開同樣是藍色的雙開門，消失在門後麵。我們就那樣呆立了幾十秒鍾，動也不敢動一下；其實是身體根本就不聽使喚了。
“走吧。”首先開口的是槍中。
“可是，我還是覺得不太好。”深月麵帶難色。
“被發現再說嘛，總不會立刻把我們轟出去吧。”槍中用似是而非的道理來搪塞她，隨即推開身體寬度的縫隙，溜進走廊。
正前方右手邊，有一條右轉往湖方向的側廊，我們不約而同地往那個方向前進。畢竟，在屋內閑逛是犯了人家的禁忌，所以，罪惡感讓我們無法往建築物中心走；連前進的腳步，都在無意識中變得鬼鬼祟祟。
側廊的盡頭，有一扇雙開門。藍色鏡麵板上鑲嵌著毛玻璃，有藤蔓花樣的黃銅裝飾，跟其他幾扇門完全一樣。
“沒上鎖呢。”彩夏小跑到門前，小聲說，看到槍中點了頭，彩夏才緩緩打開門。
門後麵有一條走道，兩邊都是透明的玻璃牆。走道上白色光芒四射，瞬間，我們還以為走出了戶外。白茫茫的大雪，堆積在玻璃牆外；新雪又隨風起舞，繼續往上堆積，雪勢顯然比剛起床時大多了。
霧越湖就隔著厚厚的玻璃牆，在走道右邊波動著。左邊有幾米寬的細長平台，沿著湖水伸展開來。稍遠的湖麵上，漂浮著那個看似離島的圓形的平台。
大約七八十米長的走道，盡頭還有一扇跟這邊一樣的單開門，我們緩緩走向了那扇門。途中經過一個玻璃門，開在左邊玻璃牆上，是通往平台的出入口；經過時，我順手轉了一下門把，發現那扇門並沒有上鎖。
“不知道裏麵是什麽呢。”
“會是怎麽樣的房間呢？”
深月跟彩夏同時發出了疑問；現在這樣子，真的是“探險”了。
“我看看，”槍中看著透過玻璃隱約可見的前方建築物。
“那應該是……”槍中還來不及說出他的猜測，彩夏已經打開了這扇走道盡頭的門。
“哇，好棒！”她像個孩子般，發出了歡呼聲。
比剛才更異樣的光芒，如洪水般直逗我們的眼睛。房間裏綠意盎然，鮮豔的紅色、黃色點綴其中，散發著濃鬱的香味，還有熱氣——這裏是溫室。
“太棒了！”彩夏欣喜若狂地衝進去，我們也跟在她後麵，踏入了漂浮在白色湖麵上的綠色溫室。
“天哪，這戶人家真是……”槍中環視著明亮的室內，茫然說著。一片冬天景色的室外，與充滿生命力的室內——天壤之別的對比，令我感到暈眩。
“外麵還下著那麽大的雪呢。”深月走進室內，用後麵那隻手關上門後，也掩不住驚訝地啊了一聲，說：“太美了，這麽多花……”才說到一半，她突然轉向了槍中，“這些都是蘭花呢。”
“蘭花……”槍中皺起了高挺的鼻梁，“哦，是蘭花啊。”
又發現了一個跟我們相關的名字，蘭——希美崎蘭的“蘭”。
那一叢叢的綠，就是盆栽洋蘭的葉子；嘉德麗蘭、拖鞋蘭、喜姆比蘭、石斛蘭、蝴蝶蘭……各種蘭花五彩繽紛地綻放著。
四周都是玻璃的寬敞溫室，從天花板來看，應該是正八角形建築。有一條約一米寬的通道，從入口處延伸到室內中央。中央有一個圓形廣場，擺著一張白木桌跟椅子。
“也就是說，這些花是蘭的分身囉。”槍中指著廣場前爭相綻放的黃色嘉德麗蘭，說，“覺不覺得華麗感跟色調，都很像她？”
“的確。”我點點頭，苦笑了一下。
花徑大約有20厘米的大花朵，有著鮮豔的黃色花瓣以及鮮紅的舌瓣，色彩像極了蘭昨天穿的豔麗洋裝。槍中稱之為“華麗”，可是，對她實在沒什麽好感的我，卻想加上“有毒”之類的形容詞。
這時候，背後傳來了開門聲。
我還以為是這個家的人進來了，趕緊擺出防禦架勢。槍中跟深月他們，也同樣僵立著身軀，回頭看著門。
“哎呀，”看到進來的男人，彩夏叫出聲來，“原來是甲斐啊。”
他大概也是閑著無聊，在屋內“探險”吧。看到我們的當時，他也嚇了一大跳，但是，隨即放鬆了微白的臉頰，舉起一隻手，跟我們“嗨”了一聲。
“你也很詫異吧？”看到甲斐瞪大眼睛四處張望的樣子，彩夏頗得意地說。
“啊，嗯……”甲斐雙手插在茶色皮夾克的口袋裏，低聲回應著，“太驚人了，沒想到是溫室。”
我們往中央廣場走去，站在那裏，再度環視室內。鐵絲編成的台架上，並排著大大小小的盆栽；還有一些盆栽是用鐵絲從天花板垂吊下來。盛開的花朵之間，掛著幾個鳥籠，籠裏的鶯哥、金絲雀，各自輕唱著自己的歌。
“要同時栽培這麽多種蘭花，比想像中困難多了呢，鈴藤。”
槍中把雙手搭在白木圓桌上，看著桌上時鍾形狀的溫度計，“是25度呢。”
“有這麽溫暖嗎？”
難怪進來這房間後，穿著厚重對襟毛衣的身體，不到幾分鍾就冒出汗來了。而玻璃外，恐怕隻有零下幾度呢。
“這些花都是熱帶、亞熱帶的品種，而且又敏感，隻要溫度、濕度、日光量、通風等等條件一有問題，可能就不會開花，甚至枯萎。”
聽完槍中這番話，彩夏嘟嘟噥噥地說了一句帶刺的話：“雖然跟某人同名，特質卻完全不一樣呢。”
槍中有些詫異地問：“喂，你說得太刻薄了吧。”
“人家就是跟她合不來嘛。”彩夏半帶玩笑的口吻說。當時，我仿佛看到她那微紅的茶色眼睛，瞬間吐出了暗紅的火舌。
5
不知道過了多久，就在槍中提議離去時，加上甲斐在內的我們5人“探險隊”，突然遇到了我們一點都不想遇到的人。
雙方的驚訝都不在話下。
“你們——”從走道進來的人，對我們發出了尖銳的叫聲，“你們在幹什麽？”
是昨晚那個戴著眼鏡的女人，深月說她的名字是“的場”。
“你們來這裏做什麽？”重複著這句話的她，手上端著銀色托盤，上麵擺著白瓷茶壺和杯子。深度眼鏡的後麵，有一雙看起來頗有智慧的眼睛，卻隻閃著冷冷的光芒，直瞪著我們。
“啊，沒幹什麽啊，”連槍中都顯得狼狽不堪，“這裏的蘭花真的很漂亮呢。”
“我應該跟你們說過，不可以在這個屋子裏隨便走動吧。”她的聲音比一般女性低，而且沙啞。接著，她用沉著的、絲毫不激動的語氣說：“這裏不是旅館，”她所說的台詞和昨晚的鳴瀨一樣，“請馬上回到二樓。”
說得我們無言以對，默默垂下了頭。當我跟甲斐正準備離去時，槍中又開口了。
“請等一下。”
“怎麽了？”女人微微皺起眉頭。
“我們隨意走動，真的很對不起，也沒有理由可以辯解，不過，”槍中坦然麵對女人的視線，“可不可請你們也體諒一下我們的心情？”
“什麽意思？”女人說著，徑直走到圓桌旁，把托盤放在桌子上。
“我們都很不安，”槍中說，“說得誇張一點，昨天我們幾乎是在生死邊緣掙紮，幸虧有你們救了我們，可是……”
“你們有什麽不滿嗎？”
“當然不是不滿，萍水相逢的人，讓我們住這麽好、吃這麽好，我們真的非常感激，可是……”
看到槍中不太敢說的樣子，女人眯起了嚴謹，說：“你是認為，我們不該限製你們在屋內任意走動嗎？”
“也不是啦，隻是想知道，自己借住的地方，是怎麽樣的地方？住了哪些人？我想這也是人之常情吧。而且，也想見你們主人一麵，跟他說聲謝謝。”
“先生不會見你們的，”女人斬釘截鐵地說，“而且，你們也不必知道這個家是怎麽樣的一個家。”
“可是……”
“的場小姐，”深月插嘴說，“我知道我們的要求很無理，可是，我們真的很不安。大家都想早點回東京去，卻被困在這樣大雪中，甚至連電話都不通了。”
“呃，是。”這個叫的場的女人，顯然有了不同的反應。
深月本身好像也覺得很意外，她不解地看著對方淡妝的臉，說：“我想請教一個問題。”
女人冷漠僵硬的表情，驟然抖動了一下。
“什麽問題？”
“剛才我在那邊的大廳堂看到一幅女人的肖像畫，那究竟是誰的畫呢？”女人沒有回答，深月又強調說：“跟我長得很像，真的很像，簡直就像是我本人，那個人到底是誰呢？”
女人沉默了幾秒鍾，毫不客氣地盯著深月的臉，說：
“是夫人。”
“夫人？這個房子主人的夫人嗎？”
“是的，那是夫人年輕時的畫。”
“怎麽會那麽像我呢？”
“不知道，昨天，我跟鳴瀨看到你，也都嚇了一大跳，因為實在太像了。”
原來是因為這樣，他們昨天才一直盯著深月看。
“完全隻是偶然？”
“隻能這麽想了，因為夫人生前既沒有兄弟也沒有表兄弟，連個親人都沒有。”
她說“生前”，深月好像也察覺到了，皺起細細的眉梢，問：
“夫人已經——”
“過世了。”女人回答的聲音，已經沒有先前的冷淡了。
“在這個家去世的嗎？”深月再問。
女人悲傷地搖搖頭，說：“四年前，橫濱的房子發生火災時……”
“火災？”
“這都該怪那家電視廠商，電視顯像管突然在半夜起火……”
說到這裏，的場突然打住了，露出慌亂的神色，好像很不能理解自己，為什麽把這種事都說出來了。“我說得太多了，”她自責似的微微擺動頭部，垂下眼瞼，避開了深月的眼神，“請回二樓去。”
“我……”深月還想說什麽，槍中舉起手來，阻止了她，自己問道：“對不起，可以再請教一個問題嗎？”
女人輕咬下唇，抬起了眼瞼；臉上又掛上了冷漠的麵具。
“這位過世的夫人，怎麽稱呼？”
“你不必知道。”
“請告訴我，隻要名字就行了。”
“沒有這個必要……”
“是不是叫深月？”槍中提高聲調說出來的名字，讓女人瞪大了眼睛。“是叫深月吧——深沉的月，或是讀音一樣，漢字不一樣？”
“你怎麽知道？”
“那是我的名字，”深月說，“難道這也是一種巧合嗎？”
這時候，突然響起異樣的聲音。好像是什麽堅硬的東西“劈啪”折斷的尖銳刺耳聲。
“在那裏。”
槍中指的地方，就在我們頭上——圓桌放置處的正上方，挑高天花板的一部分。
“你們看那塊玻璃。”
鋪在天花板上的一塊玻璃，出現了十字龜裂。一條裂痕長約30厘米，另一條垂直交叉的裂痕，也差不多長度。
“是現在裂開的嗎？"深月訝異地問。
槍中輕輕頷首說：“應該是吧——的場小姐，以前就有那個龜裂痕跡嗎？”
女人沒有回答他，隻是左右甩了甩頭。
“難道是因為雪的重量，自然裂開的嗎？可是，那也未免……”
“請不用想太多，”女人對百思不解地看著玻璃龜裂的我們說，“這個家常常發生這種事。”
“常常發生？”槍中不解地問，“因為房子太舊了嗎？”
“不是的，這個房子本來就有點怪異，尤其是有客人來訪時，這個家就會自己動起來。”
我對這句話充滿了疑問，卻沒有人詢問這句話的意思。不過，即使問了，一定也無法從她那裏得到任何答案的。
當我們被趕出溫室時，槍中又回過頭，問那個女人，可不可以把收音機借給我們。她聽我們說明理由後，隻冷冷地回了一句“我會請示主人”。
6
傍晚時，槍中跟我窩在二樓的圖書室裏。忍冬醫生跟名望奈誌、彩夏三個人在隔壁沙龍閑聊；其他人好像都各自躲在房間裏。
圖書室的結構，跟餐廳差不多。通往沙龍那扇門的對麵牆上，有混色大理石做成的厚重壁爐。正好隔著沙龍，跟餐廳形成相對稱的位置關係。
今天，每個房間的壁爐都沒有點燃。因為開著中央暖氣設備，所以沒有那個必要。昨天，隻是為了來自暴風雪中的我們，特地點燃了柴火。
設有珍藏書籍區的大裝飾櫥櫃，在冷卻的壁爐右邊。其他牆壁，除了日光室那一麵之外，都是高達天花板的書櫥。各種領域的書籍，分門別類密密麻麻地排列在書櫥裏。有幾個地方是前後並排，所以，數量說不定有高中圖書館那麽多。
數量最多的是日本文學，其中又以詩歌集最為齊全。外國文學也絕不在少數；美術全集及其研究書籍的數量也相當可觀。其他還有醫學相關專業書籍及現代物理學、東西哲學及其評論；小說方麵甚至有最近的娛樂作品，真的是收集了多種領域的書籍。
“鈴藤，我有點不想回東京了。”槍中坐在壁爐前的搖椅上，撫摸著尖細的下巴說，“不知道可不可以讓這場雪永遠這樣下著。”
我回給他一個曖昧的笑容，站在暖爐旁的大裝飾櫥櫃前。
裝有玻璃門的櫥櫃中，除了書之外，還收藏著漆器信匣、筆墨盒等物品。日式線裝書也不少，其中最吸引我的，是擺在中間那一格、翻開著的某卷《源氏物語》。從和紙上的透花圖案，以及抄寫的筆墨色度來看，應該是頗有曆史的古董收藏品。
《源氏物語》是我最喜歡的日本古典文學作品。對我而言，這是一部諷刺小說，而不是戀愛小說；是描寫平安貴族們的晦暗幻想故事，而不是他們的生活紀錄。
我不禁伸出手來，想去拿那本書，可是玻璃門上了鎖。
“這裏太棒了，”槍中看也不看我一眼，自顧自地說著，“這個房子真的太棒了。”
槍中茫然地眺望著遠方某處，那種眼神，我好像在很久以前曾經看過。
“我在追尋‘風景’。”
昔日，他對我說這句話時的表情，跟現在的他重疊浮現。那是什麽時候的事呢？我邊在記憶中搜尋著，邊從裝飾櫥櫃前離去。
那是——對了，是四年半前的春天，“暗色天幕”首演的那天晚上。演完戲後，我們兩個人在吉祥寺的某家酒店喝酒敘舊；就是在那個時候。
應該是我先問了他劇團名字的由來；還問他取名為“天幕”，是不是打算哪天舉辦帳篷公演。
“我在追尋‘風景’，”在嘈雜的酒店吧台中，他眯著雙眼，眺望著遠方，喝了一口兌水酒後，說：“一個我可以置身的風景，在那裏感受我的存在……”
就這樣，他自顧自地說了好一陣子，說完那一長串跟我提出的問題沒有直接關係的話後，才言歸正傳說：
“‘天幕’這個名字，並沒有什麽特別意義，我也無意仿效什麽‘紅色帳篷’、‘黑色帳篷’，所以，並不想舉辦那種帳篷公演。不過，說真的，以前我在新宿中央公園所目擊的那個事件，可能對我產生了一些影響。”
他說的是發生在1969年的“紅帳篷暴動”，連我這種對戲劇沒什麽興趣的人，都知道那個著名事件的概略經過。
這個事件發生在那一年的1月3日晚上，由唐十郎帶領的“狀況劇團”，預定在新宿西口的中央公園，演出“腰卷仙——振袖火事之卷(明曆火災事件)”。可是，當時的美濃部都政府，依“都市公園法”禁止他們演出。劇團當天就在未獲許可的狀態下，強行演出。結果機動隊包圍了帳篷，並用擴音器喊話，讓這一晚演出的戲劇，成為現在的傳說。
“當時我16歲，高中一年級，是個十足的不良少年。不好好去學校上課，壓根兒瞧不起學校的老師，同年齡的朋友也沒有幾個。不過，我不會在外麵四處遊蕩，多半躲在房間裏看書，也就是一般人所說的，封閉在自己的世界裏。
“1969年正是大學紛爭最劇烈的時候，東大安田講堂攻防戰，也是在那一年吧？我就讀的高中也受到了波及，但是，對我絲毫沒有影響。我多少也讀過一些馬克思著作，但是，大腦完全不接受。並不是能不能理解的問題，而是產生了排斥反應。因為我根本不在乎保安、革命之類的事，隻想冷眼旁觀。我想，那時候我一定是個很討人厭的少年吧。
“除了政治之外。對該年代的戲劇，我也毫無興趣。當然，也從來沒有注意過當時盛行的小劇團活動。這樣的我，會目擊到那一晚發生的事件，當然是有理由的。—個高中生，會在那麽晚的時候經過那裏，也蠻奇怪的吧？我有一個15年沒見的表哥，他很喜歡戲劇，那一天，我跟他去某個地方，回家時，他說要帶我去看好玩的東西，就把我帶去那裏了。”
很久以後，我才知道那個喜歡戲劇的表哥，就是蘆野深月已經過世的父親。
“他事先什麽也沒告訴我，我根本搞不清楚發生了什麽事。晚上的公園裏，有一堆人。有拿著硬鋁合金盾牌的機動隊，有探照燈的燈光攻擊，還有聽不清楚在說什麽的互吼聲。就在這樣的混亂中，鮮紅的帳篷突然從黑暗中躥升上來。
“那是一種很奇特的光景，對一個向來隻注意內在世界的16歲少年來說，是非常震撼的場麵；還有些許的感動。但是，這個感動絕非來自於這個事件的具體意義，而是內在風景跟這個外在風景徹底產生了共鳴。怎麽看都像幻覺，卻真的存在；感覺上就像在噩夢般的恐懼中發抖，卻也感受到淒切的美。
“那一晚，遠遠看到紅帳篷終於在公園裏開演，我們就回家去了。帶我去看的表哥，隻對我說‘很精彩吧’，沒有對我做任何解說。第二天，我看到報紙，才了解整個事件的社會意義，恍然大悟——原來是這麽回事啊，頓時湧出莫名的興奮感。
“沒錯，我會喜歡上現代戲劇，是因為這個緣故，但是，我並不讚成後來附和地下劇場形態的戲劇運動。因為，我本來就很討厭所謂戲劇是時代函數的傳統觀念；對於‘集體創造’這種思想，也不抱持任何同感。所以，這些就不要談了……
“對我而言，最有價值的，應該就是那一晚的光景本身——淌著鮮血的帳篷，像生物般漸漸撐起身軀的一幅畫。若去除被賦予的意義，這幅畫既具有社會性，也具有藝術性。雖然隻是單純的形象問題，沒有任何理論做支撐，但是，引導我走向了我所尋找的‘風景’——不過，別聽我說得這麽偉大，追根究底來看，說不定跟小時候在夜市看到的雜技團帳篷是一樣的。”
7
“你在發什麽呆啊？”
槍中的聲音，把我從回憶中拉回來。圖書室中央，有一張黑色大理石桌子，周圍擺著有扶手的椅子。我在其中一張椅子上坐下來，手指還夾著已經燒到根部的香煙。
“我在想以前的事。”
我邊拉過桌上的煙灰缸，邊據實以告。槍中搖晃著搖椅，滿臉疑問地“哦”了一聲。
“我在想你的事；想你說你在尋找的‘風景’。”
“怎麽，”槍中自嘲似的撇著嘴角，“我也有曾經說過那種話的時候嗎？”
“說得好像你已經有醒悟了。”
“也不是啦，該怎麽說呢，隻是，最近感性處於低潮，不管看到什麽、做什麽，都不會跟內心產生共鳴。”槍中站起身來，移到桌子對麵的一張椅子上，“不過，跟這棟房子邂逅後，好像又鑽出了那個死角。嗯，撇開住在這裏的人不談，我真的喜歡上這棟霧越邸了。”
“你還真執著呢。”
“該怎麽說呢，這個房子真的太完美了。”
“完美？”
“不論從哪方麵來看，都讓我有這種感覺。”槍中獨自點著頭說，“例如，在洋館建築的傳統室內裝潢中隱約可見的新藝術風設計，與隨處可見的日本情趣，真的是相互融合。不過，新藝術運動確實受到日本浮世繪的影響，所以能互相搭配得起來也是理所當然的事。問題是，這裏聚集了這麽多會因觀點不同而變得龐雜的物品，隻要有那麽一點點誤差，就會毀掉一切，必須擁有走鋼絲般的平衡感。”
“真是這樣嗎？”
“這是個頗為主觀的問題。我不知道白須賀先生是怎麽樣一個人，不過，我真的很想見見他。”
我也很想見見這個家的主人。我點點頭，正要點燃另一根煙時，槍中又開口說：
“你有沒有想過，在一樓那間大廳堂，演出上次那出戲？把黑花崗岩地板布置成一個棋盤，觀眾從上麵的回廊往下看……”
“暗色天幕”上個月演出的“黃昏先攻法”，是我跟槍中的精心傑作。這部戲把舞台布置成棋盤；把出場人物裝扮成棋子；把縱橫交錯的謀略與戀愛故事，比擬成一局棋賽。對槍中而言，這是難得一次加入實驗性嚐試的演出。所幸，公演博得了相當多的喝彩。如果可以在這個房子的大廳堂演出那出戲，一定非常精彩“對了，”我轉變話題，“那個叫的場的人，在溫室說的話，真是令人費解。”
“你是說跟深月長得很像的白須賀夫人的事嗎？居然連名字都一樣呢。”
“那件事也是，不過，”我不由自主地抬起頭來看著天花板上的吊燈，說，“我現在指的是她最後說的那件事；當她看到屋頂玻璃裂開來時，說這個房子有點怪異。”
“哦，那件事啊。”
“到底是什麽意思呢？你不覺得這個房子怪事太多了嗎？例如名字的不謀而合，就是其中之一。還有，彩夏所說的人影、怪聲。”
“的確是，”槍中微閉了一下眼睛，“不過，你不覺得不管任何事物，帶點神秘色彩會比較好嗎？”
“帶點神秘色彩會比較好？”
“再有魅力的東西，等你整個看清楚後，就不覺得怎麽樣了。人也是一樣，譬如說，鈴藤，你對深月知道多少？”
“咦？”冷不防的一句話，讓我方寸大亂。槍中用洞悉一切的眼神看著我，說：
“你在想什麽，我太清楚了。原本對戲劇沒什麽興趣的你，會答應我的邀約，常常來劇團，根本就是因為在排練場見到了她。”
“那是……”
“不要生氣，我不是在調侃你。深月是個很出色的女孩，不隻是你，任何人都會迷戀上她。”
“槍中……”我不知道我到底想說什麽、當下又能夠說什麽。
就在這時候，通往沙龍的門開了。對我來說，這無疑是一種解脫。
“喲，名望，”槍中露出若無其事的笑容，看著走進來的名望，“怎麽，無聊嗎？”
“嗯，有一點。”名望攤開長長的雙手。
“彩夏呢？”
“在那邊請忍冬醫生用名字幫她算命。”
“那個醫生也會算命啊？”
“我對算命實在沒什麽興趣。”
“你一點都不相信嗎？”
“正好相反，我這個人一抽到凶簽，心情就會跌到穀底，所以很怕算命的時候聽到不好的結果。”
“沒想到你是這樣的人。”槍中笑了起來，名望把嘴一撇，誇張地聳了聳肩。
“喲，好多書呢。”名望雙手插在牛仔褲的前口袋，橫越圖書室，走到壁爐左邊牆上的書櫃前，彎下腰來，看著一整排書的書脊。過了一會，突然用嚇人的語氣說：
“天哪，怎麽會這樣！”
“怎麽了？”
“槍中，你快來看，這裏有我的名字！”
“名字？”
槍中跟我同時從椅子上站起來，往名望那裏走去。
“這裏、這裏。”名望動動尖尖的下顎，隔著書櫃玻璃，指著中間那一格，“你們看，中間那四本。”
名望所指的地方，有幾本同樣體裁的書，裝在枯葉色的箱子裏。每本書的書名都不一樣，但是作者都是白須賀秀一郎；也就是這個家的主人。書上沒有出版社的名稱，可見是他自費出版的書。
他隻說“中間那四本”，我根本不知道他指的是哪四本，於是困惑地順著書名一一看下去——《瞬間》、《時之回廊》、《名喚之時》、《望鄉星座》、《奈落湧泉》、《誌操之色》、《夢之逆流》……
“看不出來嗎？”看到我的反應，名望露出前齒，得意地笑了起來。
“就是這四本啊，《名喚之時》、《望鄉星座》、《奈落湧泉》、《誌操之色》，你把這些書名的第一個字橫著念念看。”
“啊！”
“原來如此。”
印在書脊上的書名，都是從同樣高度的位置印起；每一個書名的第一個字，橫向整齊排列著。如名望所說，各取其第一個字來看，就是“名”“望”“奈”“誌”——的確是他的名字。看到這個再度出現的巧合，我跟槍中麵麵相覷……
我打開書櫃的玻璃門，拿出其中一本——《望鄉星座》。我猜得沒錯，果然是自費出版的書，裏麵收錄了幾十篇散文。
“槍中，我聽彩夏說了，”名望對站在我身旁看著我翻開的那本書的槍中說，“她說，這個家到處都有我們的名字，可是，我卻聽得毛骨悚然。”
“沒錯，不管把它想成某種暗示或是歸於單純的偶然，都令人害怕。”
“隻剩下槍中、甲斐跟榊三個人的名字還沒出現。”
聽到我這麽說，名望露出了鬼黠的笑容。
“不，我發現了另一個。”
“真的嗎？”
“在哪裏？”
我的聲音跟槍中的聲音重疊在一起。名望舉起他猩猩般的長臂，指著沙龍的方向。
“那張桌子上，有顯示出‘榊’這個姓的東西。”
“什麽東西？”槍中催促他說下去。
“就是那個四角形的盒子啊，裏麵裝著煙灰缸那個。”
那套沙發的茶幾上，放著一個收納煙灰缸、煙架子的木製煙具盒。名望所說的，好像就是那個東西。
“那個煙具盒嗎？”槍中擦擦鼻子，“哪裏有榊(sakaki)這個姓？”
“你沒看到盒子旁邊有透雕圖案嗎？我也是剛剛才發現的，那個圖案是‘源氏香之圖’中的‘賢木(sakaki)’圖案。”
“源氏香之圖？”槍中蹙起了眉頭，看來，也有他不知道的東西。
“俗稱‘源氏圖案’，經常被使用在和式裝飾枋梁上。”我充當解說人員，“就是把聞出來的源氏香，用圖表現出來。”
“哦，猜味道嗎？”
“嗯。把五個種類的薰香，各包成五包，一共25包。由香會主辦人從中任意挑出五包來燒，以五條線來表現所聞出來的味道差異。把這五條線的組合，以光源氏跟女性們之間的戀愛關係為基準，沿用在源氏物語的54帖各帖中，就稱為源氏香之圖。”
嚴格來說，54帖中的“桐壺”與“賢木”、“明石”與“夢浮橋”，用的是同一個圖案。據說，也有加上“柳”跟“若葉”的特殊案例。
“沒錯，好像聽過這東西。你是說那個煙具盒使用了其中的‘賢木’圖案？”槍中把雙手緊緊抱在胸前，“不過，如果是鈴藤也就罷了，名望，你怎麽會知道源氏香之圖這麽風雅的東西呢？”
“哼，你不要太瞧不起人，我跟鈴藤大作家一樣，在大學讀的是國文係，而且還算是很優秀的學生呢。”
“不過，我還是很佩服你可以分辨出那麽細的圖案。”
“因為寫論文的關係，我跟那個圖案互瞪了很久。那段時間吃了不少苦頭，所以現在還深深烙印在腦海裏。”
名望說著，挺起了單薄的胸膛。我苦笑著，把手中的白須賀秀一郎著作放回書櫃裏；“名”“望”“奈”“誌”這一行字，又恢複了原狀。
8
暴風雪絲毫沒有減弱的趨勢，甚至，日落之後還越下越大；連站在走廊上或日光室中，都聽得到尖銳高亢的颼颼風聲，簡直可以用“凶暴”兩個字來形容。在開著中央暖氣的屋內，也可以感覺到，空氣比昨天冷多了。
晚餐還是那麽豐盛，用來招待不速之客，實在有點奢侈。送菜進來的，是昨天我們剛到時，從廚房門縫探出頭來的矮小中年女人。聽說名望有刀刃恐懼症，她特地拿了一雙筷子來，可是，她也跟這屋子的其他人一樣，顯得很冷漠，不多說一句話。
晚餐結束時，大約是下午7點多鍾。深月跟彩夏拿起餐車上準備好的咖啡壺，為大家倒咖啡。
“現在這樣子，越來越有‘暴風雪山莊’的味道了。”忍冬醫生在咖啡裏加了三湯匙的糖，說，“以前的偵探小說常常有這種情節：在一棟與外界完全隔離的屋子裏，發生了恐怖的連續凶殺案，裏麵的人既不能報警，也逃不出去。”
“拜托您不要說這麽不吉利的話，”我反應說，“這棟屋子已經夠恐怖啦。”
“哈哈哈！”老醫生擦拭著被咖啡蒸汽熏得霧蒙蒙的圓形眼鏡，說，“沒想到鈴藤先生這麽膽小，小說家不是都有種種古怪的想像力嗎？”
“因人而異吧，至少我的想像力不會往那麽血腥的方向奔馳。”
“你不寫偵探小說嗎？”
“嗯，我會看偵探小說來打發時間，不過，沒想過要寫那種東西。”
“您喜歡看偵探小說嗎？忍冬醫生。”大概是昨晚沒睡好吧，甲斐那雙眼睛還是布滿了血絲，臉色也很差，“您以前幫警察做過事，不會覺得那些故事太不真實，看不下去嗎？”
“不會啦，沒那回事，現實跟小說本來就不一樣啊。”忍冬醫生在喝過的咖啡裏，又加了一湯匙的糖，“小說有小說的樂趣，活生生的真實案件當然有其趣味性，但是，跟偵探小說的趣味又不一樣。”
“喲，”我說，“今天早上——不對，那時候已經過中午了，當時，你不是說警視廳寄來的雜誌，比偵探小說好看多了嗎？”
“我是說，以刺激度來看，也有那一麵。”
“刺激度？”
“對，某種偵探小說所帶給頭腦的刺激，其強烈程度完全不同於警視廳的雜誌。可以在完全脫離現實的環境中，盡情享受恐怖殘虐的樂趣。”
“說得也是。”
“所以，在偵探小說中發生的案件，越離譜越好，如果淨寫一些現實中很可能發生的事，還不如看警察的搜查記錄；就逼真度來看，刺激多了。”
“真沒想到！”槍中用輕快的語氣說，“忍冬醫生，您這代的人，在推理小說方麵，應該最喜歡鬆本清張的作品吧？”
“清張嗎？嗯，我以前看過很多，因為那時候正流行那一類書籍。可是，人的頭腦好像越老就越回到孩童時期；我不是學變得癡呆了喔。現在，我幾乎不再碰那—類書了，反而非常懷念亂步的作品。”
“哦，亂步嗎？我也很喜歡亂步，像《孤島之鬼》、《帕諾扯馬島奇談》等等，都非常好看。至於經常在兩小時劇場中播放的‘明智小五郎’，最好是不要再播了。”槍中的心情顯得出奇的好，滿臉笑容地看著大家，“沒想到會在這裏跟您談論推理小說，我們劇團的人，幾乎都很喜歡看推理小說呢。”
“哦，你們嗎？真難得呢。”
“難得嗎？”
“在這種鄉下地方，一大把年紀還看偵探小說，會被當成怪人。”
“真的嗎？”
“說當成怪人，好像誇張一點，不過，像我去世的老婆，就很不喜歡我看那種書，她常說，那種殺人的故事有什麽好看的。”
“嗯，說不定有很多這種人呢。我們劇團的人都喜歡看，也是有原因的。您知道神穀光俊這個作家嗎？”
“好像聽過。”
“不是有本叫《奇想》的雜誌嗎？專門刊登偵探小說的雜誌。他是三年前拿到這家雜誌的新人獎，因此邁入了寫作生涯的作家。”
“啊，我知道了，”忍冬醫生撫摸著白色的胡須，“他那本書很轟動呢，就是寫吸血鬼的那一本。”
“那是《吸血森林》，他的處女作，也是第一本作品集的書名。”
“對、對，我看過了，這個神穀光俊跟你們有什麽關係？”
“他本名叫清村，兩年前還是我們的人。”
“你們的人？你們劇團的人嗎？”
“是的，所以大家都認識他。”
“哦，所以呢？”
“人都是這樣，自己人成了推理小說家，就會想去看他的書。於是，一時之間，推理小說就在‘暗色天幕’流行起來了。不過，我跟甲斐不一樣，我們本來就喜歡看。”
“原來如此。”
“這之中，最不喜歡看推理小說的是彩夏，不過，說她不喜歡看推理小說，還不如說她根本就討厭鉛字。”槍中調侃道。
彩夏不服地鼓起了臉頰，說：“我很喜歡赤川次郎啊。”
“跟我女兒一樣，不過，我也看赤川次郎呢，因為他跟其他量產作家不太一樣。”把眼睛眯得像米粒般大小微笑著的忍冬醫生，突然轉向我說：“鈴藤先生，處在這樣的環境中，你自己不會想寫偵探小說嗎？”
“不會啊，我……”
我還沒說完，槍中就搶著說：“我向他建議過，可他就是不寫，大概是很難舍棄年輕時候的‘文學’誌願吧。”
“也不是啦，我早就放棄純文學了。”我提出了小小的反駁，“寫推理小說需要特殊才能，我根本寫不出來。每次看推理小說，我都會有很深的挫折感。”
“是這樣嗎？”忍冬醫生撅起厚厚的下唇，說，“那種讓我覺得誰都寫得出來的書，也不少呢。”
“那麽，醫生您自己寫吧。”
“我怎麽可能寫呢。”
“對了，”槍中轉向彩夏說，“你請醫生幫你算姓名字劃，結果怎麽樣？”
“那個啊，”彩夏又鼓起臉頰，沉默了片刻，“結果不太好，可是，我很喜歡這個名字呢。”
“醫生，是這樣嗎？”
“我手邊沒有詳細資料，隻是概略算一下而己。不過，她的筆畫也不是那麽差，因為主格16是最吉利的數字，隻是外格不太好。”
“什麽是外格？”
“姓名學有五種重要的筆畫組合，稱為五格，就是姓格、主格、名格、外格、總格，各有各的意義。”
最好笑的是，禿頭的老醫生一開始認真解說，那張圓圓的臉就像極了街頭的卜卦鐵嘴。
“五格當中，對運勢影響最大的是主格，乃本小姐的主格非常好。外格是代表一個人的人際關係、戀愛、結婚等等，跟自己四周人、事、物所產生的關係。她的外格是12畫，這個數字非常不好，表示她的家庭運薄弱、體弱多病、短命、會遇難等等。”
“姓名學應該是用平常的稱呼，而不是本名吧？”
“沒錯。”
“所以，我想請醫生幫我改運。”彩夏說。
“改名字嗎？”
“嗯。總覺得心裏毛毛的，既然要取藝名，當然是越吉利越好啊。”
“說得也是。”
“其實也不必做太大的變動，隻要保持原來的主格，更改外格就行了。”忍冬醫生說，“我還順便算了其他兩三人的筆畫。”
“哦，結果怎麽樣？”
“蘆野小姐的名字非常強勢，雖然不是完全沒有瑕疵，不過，今後繼續朝演藝路線走的話，絕對不會有問題。幫你取這個名字的人，對這方麵有研究嗎？”
“沒有，不過，我有個懂姓名學的朋友，也這麽說過。”
我永遠忘不了，深月回答這個問題時的微笑。因為那個微笑跟平常一樣嫻靜美麗，卻同時顯露出無法形容的寂寞與哀愁。
“不過，名字的好壞根本不能信。”
難得聽到她這麽不以為然的說話方式，老醫生好像被潑了一頭冷水似的，直眨著眼鏡後麵的眼睛，說：“當然，信不信是你們的自由。身為醫生的我，說這種話也許有點奇怪，不過，姓名學真的很準呢。”
“太可笑了。”一直保持沉默，抽著煙的榊，用嘲笑的語氣說，“我讚成深月所說的，不管是姓名學或占卜，根本都不能信。”
“喲，榊，是這樣嗎？”名望奈誌張大凹陷的眼睛說，“占卜不是追女人的必要招數嗎？”
“哼，別看我這樣，我可是個徹底的實際派呢。”
“喲，看不出來呢。”
“我曾碰過一件很好笑的事，高中時，有個朋友說奇門遁甲很準，用那個幫我算命；說什麽可以算出死期。”
“死期？算自己什麽時候會死嗎？”
“對，隻用出生年月日跟時辰來算。我算出來的結果是，會在12歲到17歲之間死亡，而且，死因是謀殺。可是，當時，我已經過完18歲的生日了。”
彩夏很單純地哈哈大笑起來，名望則用讓人摸不清究竟有幾分真實的認真口吻說：“不過，榊，你也不要太小看那種東西喔。八年前，我伯父給街頭卜卦者算命，算出凶兆，第二天就突然去世了。”
“別嚇我了，名望，哪有那種事。”榊滿臉不悅地聳聳肩。
“我覺得你還是小心一點比較好。啊，對了，”名望轉向坐在身旁的蘭。蘭沒有了平常的霸氣，一直低著頭，偶爾吸吸鼻涕。
“蘭，你也請忍冬醫生幫你改改名字吧？你的名字一定不太好。”
“你是什麽意思！”蘭用有點黑眼圈的眼睛瞪著名望。
“因為你好不容易用身體換來的試鏡機會，就這樣泡湯了啊。”
“名望，”槍中用尖銳的聲音說，“損人也要有個分寸，不要再提那件事了。”
“是、是。”
“你有資格說人家嗎？會離婚的人，運勢也沒好到哪裏去吧？”
“哎呀，你說到我的痛處了，我好不容易忘了這件事呢。”名望抓著他那頭淡色鬈毛，“啊——回東京後，我得想辦法賺錢，維持我當演員的生活，唉，好悲哀啊。”
“啊，對了，”榊彈一下手指頭，看著甲斐，“說到錢，喂，甲斐，你向我借的錢，可不可以早點還我？”
“咦？”甲斐慌張地瞪大眼睛，隨即低沉地應了一聲“哦”。
“最近我祖父很吝嗇，我已經夠沒錢了，還要應付種種開銷。”
“哦，嗯。”
“你想辦法還我吧。”再強調一次後，榊離開坐位，往沙龍走去。蘭也站起身來，隨後離去，就像昨天晚上的情形。
甲斐目送他們兩人離去，神情凝重地歎了一口氣。
9
快8點時，剛才那個女人進來收拾餐具。就在她收完時，響起了敲門聲。餐廳裏隻剩下槍中、甲斐、忍冬醫生跟我四個人，其他五個人都去沙龍了。
“對不起，這麽晚才拿來。”敲門進來的是那個叫的場的女人，“我找不到比較好的收音機，這台已經很舊了，如果你們不嫌棄的話，就借給你們。”說完，她伸出了拿著黑色收音機的右手。那台收音機大約如同一本《廣辭苑》(字典)的大小，的確是非常舊的機種。
“啊，不好意思，”槍中走到門口，接過她手中那台收音機，“謝謝你，麻煩你了。”
“裏麵沒有電池，請用那裏的插座。”女人指著通往沙龍那扇門旁邊的插座。
“謝謝，還有……”槍中想再說什麽，女人卻扶著眼鏡鏡框，點頭致意說：“昨天鳴瀨應該說過吧，晚上最好盡早回房休息，可能的話，請在10點前解散。我先告辭了。”
女人說完就匆匆離去了。碰了一鼻子灰的槍中，把收音機抱在胸前，聳聳肩說：“一點都不可愛。”再轉向彩夏，“喂，彩夏，我借到收音機啦！”
彩夏立刻從沙龍敞開的門衝進來，拿過槍中手裏的收音機，放在矮桌邊，興奮地把插頭插在插座上。接著又忙著找開關、拉天線，手忙腳亂了一陣子，才聽到喇叭中傳出一堆雜音。
“新聞、新聞……”彩夏沒坐下來，迫不及待地轉動著調頻鈕，“啊，都沒播新聞呢。”
“不會有事的，彩夏，”甲斐移到靠近收音機的坐位上，說，“如果是引起大災難的強烈火山爆發，就會有新聞快報，我想一定不是很大的火山爆發。”
“是嗎？”彩夏還是顯得很擔心，繼續轉著她想聽的頻道。
“……繼續播報原山火山爆發消息，”就在彩夏不停扭轉中，收音機傳出了男性播報員的聲音，夾雜著嘎哩嘎哩的雜音，“12年來一直很平靜的伊豆大島三原山，在15日傍晚發生了火山爆發，現在還持續冒煙、噴火。東大地震研究所表示，熔岩已經開始在火山口底囤積，預計此火山活動將會長期化。16日上午10點多時，還連續發生了數十多次有感地震，所幸，未直接對城鎮與當地居民造成損害。目前，噴火並沒有越來越激烈的傾向，甚至還湧進了一堆觀光客，欣賞把天空點綴得像煙火齊放般的火山噴火……”
“聽到了嗎？”槍中笑著說，“看來，目前狀況並不嚴重，也沒有人受傷。”
彩夏這才鬆了一口氣，放下手中的收音機，說：
“可我還是很擔心呢，我六七歲的時候也爆發過一次，好可怕，好像整座島嶼都要沉下去了。”
“不用擔心，還湧進了一堆觀光客呢。”
“可是……”
“有危險的話，政府馬上會發布逃難指示，不會放任不管的。”
“……繼續為各位報導下一則新聞。今年8月在東京都目黑區的李……”
“哎呀！”彩夏突然尖叫一聲，隨之收音機就從桌上滑落下來了；好像是彩夏的腳鉤到了電線。
“你沒事吧？”
槍中從椅子上站起來，奔向彩夏。坐在附近的甲斐也一臉錯愕，半站起身來。彩夏趕緊蹲下來，撿起掉落在地上的收音機。
“啊，會不會壞掉了？”
新聞播報中斷了，喇叭發出瓦斯外泄般的咻咻雜音。
“我看看，”甲斐從驚慌失措的彩夏手中接過收音機，“不要緊，隻是掉落時的震動，讓頻道跑掉了而已。”
“那就好——啊，討厭啦，天線歪了。”
“收進去就看不出來了。”甲斐一轉動調頻鈕，就傳出了另一個頻道的音樂節目。
“啊，等一下，”我想聽清楚剛才那則新聞，所以要求甲斐，“可不可以調回剛才那個新聞報導？”
“怎麽了，鈴藤，”槍中問，“難道你想去看那個火山？”
“不是，我隻是想聽清楚後麵播報的那則新聞。”
“什麽新聞？”
“你沒聽到嗎？新聞報導說‘今年8月在東京都目黑區的李……’，我隻聽到這裏，不過，我想下麵應該是目黑區的李家。”
“目黑區的李家？啊，那個案件啊。”
“我想知道是不是有什麽新的進展。”
“原來如此。”
“鈴藤，新聞好像已經結束了。”轉動著調頻鈕的甲斐，眼珠朝上望著我，說，“已經進入廣告了。”
“那就算了，也可能是我聽錯了。”當時雜音很大，播報聲不是很清楚，我也沒有自信是不是真的聽到了那樣的內容。
甲斐收起有點彎曲的天線，關掉開關，拔起插頭，把電線整齊的纏繞在把手上說“再掉落一次就完了”，把收音機靠牆放在插座附近。
沙龍的門一直敞開著，所以，坐在沙龍裏的人，應該也都聽到了這邊的對話，可是，沒有人繼續談“那個案件”。甲斐跟彩夏當然知道我想說什麽，隻有忍冬醫生一個人，愣愣地看著我們，但是，大家都不想做特別的說明。
稍過片刻，蘭從沙龍走過來。
“忍冬醫生，”她走向臉色沉悶，蹺著短腿，嘴裏咬著糖果的老醫生，“我有件事想拜托你。”
“啊？”醫生遲緩地坐直了身子，“拜托我嗎？真難得……啊，我知道了，你今天一直在吸鼻涕，是不是身體不舒服？”
“有一點。”
“要不要我幫你看看？該帶的藥我都帶來了。”
“不用了，沒那麽嚴重，”蘭虛弱地搖搖頭說，“我隻是昨晚沒睡好。”
“我知道了，”醫生點頭說，“你隻是想跟我要安眠藥？”
“有嗎？”
“有是有啦，不過，發燒時吃不太好，你發燒嗎？”
“沒有，隻是鼻子很癢而已。”
“會過敏嗎？”
“不會。”
“嗯，那就好，我給你一種非常有效的安眠藥。”忍冬醫生從椅子上站起身來，看著異常溫馴地向他致謝的蘭說，“你看起來真的很疲憊，今天晚上好好睡吧。”
“謝謝。”
“我的皮包放在房裏，你跟我一起去拿吧？”
“嗯，好的。”
“那種藥的藥效很快，你要回房後再吃，知道嗎？”
醫生帶著蘭走出餐廳時，我們也跟著轉移到沙龍。名望奈誌坐在壁爐前的矮板凳上，跟深月閑聊著。榊坐在沙發上，把腳伸得直直的，一副很無聊的樣子，猛抽著煙。
“8月那個案子，”槍中在榊對麵坐下來，問他，“犯人抓到了嗎？”
“什麽？”榊挑起粗粗的眉毛說，“什麽案子？”
“就是在你祖父家發生的那起搶劫殺人案啊。”
“啊，那個案子啊，”榊突然撇過臉去，吐了一口煙，“不知道，應該還沒抓到吧。”
他的態度顯得很不友善，好像很不願意再提起那個案子。於是，槍中不再觸及那件事，我也沒再說什麽。
過了一會兒，忍冬醫生從餐廳走進沙龍。蘭沒有跟來，大概是拿了藥就回自己房間了。
“榊，你不用去陪陪蘭嗎？”坐在壁爐前的名望說。
榊輕輕擺動夾著煙的手，微微一笑，說：“我最不會應付心情沮喪的女人。”
“還有沒有其他人身體不舒服？請不要客氣，告訴我。”醫生邊環視大家，邊順手關上了門。
就在這一瞬間，發生了一件奇怪的事。放在沙發前茶幾上的煙具盒，突然發出巨響，摔落在地上。
最吃驚的人是我；當然，其他人也嚇了一大跳。但是，榊可能以為是誰的手碰到才掉下去的；或是誰動到了桌子。可是，其實這些都不是煙具盒掉下去的原因——至少我看到的不是那樣。
沒錯，我都看到了。當時，我看了一下榊回答名望時的表情，聽到醫生的聲音，正要回過頭去時，清清楚楚看到煙具盒從桌上掉下去的瞬間。
就我所看到的，並沒有任何外力施加在煙具盒上。當我聽到醫生跟大家說話的聲音，還有關門聲響起的同時，煙具盒就像在冰上滑動一般，突然滑落地麵；根本沒有人碰到煙具盒。
我懷疑過自己的眼睛，也曾想過會不會是震動引起的。沒錯，煙具盒是放在茶幾邊緣，可是，剛才關門的力量，並沒有大到足以震落煙具盒。
“剛才有地震嗎？”我沒頭沒腦地問了槍中這麽一句話。
“地震？我沒有感覺啊。”看到煙灰缸中的煙灰撒落一地，槍中慌忙跑過來。
“可是，剛才……”
“不是我弄掉的喔。”榊聳聳肩膀說。他好像沒有看到煙具盒掉落的那一瞬間。
“那怎麽會……”
“大概是某種巧合吧？”
某種巧合——這是我們在日常生活中，經常用的一句話，曖昧卻具有說服力。我怎麽也想不通，而且越想越覺得恐怖，最後也隻好強迫自己接受這樣的說法。
可是，另一方麵，的場在溫室裏所說的謎般的台詞，再度掠過腦海——這個家有點怪異，尤其是有客人來訪時，就會突然動起來。
“糟糕，”正要撿起煙具盒的槍中，憂心忡忡地說，“這下麻煩了，”
槍中握著煙具盒的把手，慢慢拿起煙具盒；另一隻手則把從煙具盒中滾落出來的圓筒形煙灰缸，放在茶幾上。那個煙灰缸是鐵製的，看起來很重。
“摔壞了嗎？”從餐廳拿抹布來的深月，在槍中旁邊蹲了下來。
槍中皺起眉頭，給她看盒子的側麵，說：“這裏裂開了。”
“真的呢。”
“這東西恐怕不便宜呢。”槍中對著站在一旁看的我說，“你看，剛才說的源式圖案透雕也完蛋了。”
現在想來——破裂的源氏香之圖“賢木(sakaki)”——那的確是一種暗示、一種預言。可是，當時沒有人仔細去思考其中的含意。
10
鍾盤為正十二角形的鍾擺式掛鍾，敲了一聲9點半的鍾響。
不一會兒，隔著玻璃牆的日光室，也傳來了更大、更低沉的鍾聲。那是掛在圖書室最裏麵，高約兩米的長箱形鍾的聲音。
經過煙具盒掉落的騷動後，氣氛顯得有些沉重，槍中提議今晚就此解散。
“煙具盒的事，我會去道歉。如果對方要我們賠償，那也沒辦法。總之，今天大家乖乖去睡覺，不要再討罵挨了。”沒有人提出異議，也沒有幾個人互道晚安，大家紛紛各自回房去了。
“鈴藤，”槍中叫住正往門口走去的我，問，“你困了嗎？”
“不困。”我搖搖頭說，“如果睡不著，我會在房裏看書。對了，圖書館的書應該可以借來看吧？”
“我想應該可以吧。”槍中從沙發椅上站起來，一手插在牛仔褲的褲袋裏，“不過，你願不願意陪我一下？”
“陪你？”
“嗯，我好像有點太興奮了，今天晚上大概也不怎麽睡得著。”
“因為這個家太棒了嗎？”
“應該是吧。”槍中攏攏披散在前額的頭發，企圖掩飾自己的不好意思，“所以，我想構思下一場戲的草案。你可以陪我嗎？”
“嗯，當然可以。”
“好，那麽……啊，晚安！”槍中揮揮手，回應正要走出沙龍的彩夏。
“這樣吧，”他把視線轉向通往圖書室的門，說，“有資料的地方比較好，就在隔壁寫吧。我去拿筆記本，你先去等我。”
“不好吧？被看見了，又會被抱怨的。”
“不要太吵就行了。”槍中撫摸著冒出了一點胡楂的下顎，露出十多歲孩子似的調皮笑容，“他們總不會裝了竊聽器吧？”
(我不知道中文論壇手打小組天涯凝望手打)
這是哪裏——剛醒來時，腦海中首先浮出這樣的疑問。在自己不熟悉的地方醒來時，難免會陷入這種輕微的“無法辨識現況”的狀態中。
我的身體以胎兒浮在羊水中的姿勢，側躺在稍窄的雙人床上；床上有觸感良好的毛毯，以及柔軟的大枕頭。室內溫度暖和而舒適。
微微張開的眼睛，捕捉到放在床頭櫃上的手表。指針指著中午12點半，因為還沒有清楚意識到自己身處何處，所以，當時的反應是“還這麽早啊”。平常，我都是下午很晚才起床，開始一天的生活。
我坐起來，上半身靠在大枕頭上，伸手拿跟手表放在一起的香煙、打火機。點上火，我的視線尾隨著吐出來的煙霧，陶醉在尼古丁造成的輕微暈眩中。狂亂飛舞的白雪，與卷起旋渦般的煙霧重疊浮現，那時候——在暴風雪中發現這棟房子的燈光時，那種仿佛被拋入浩瀚夢境中的感覺，又在心中蘇醒過來。
霧越邸——我終於想起了這個名字，順手把煙灰撇落在煙灰缸裏。
橢圓形的厚玻璃煙灰缸，從其黯淡獨特的色調來看，應該是“帕特·多·韋爾”的作品。所謂帕特·多·韋爾，是在19世紀末的新藝術中，被重新發掘、重新評價的古美索不達米亞的玻璃製法。據說是用糨糊搓揉玻璃，再燒製而成的手法，做出柔和的不透明感，以及陶器般圓滑的觸感。擺在煙灰缸旁的別致台燈，雕刻著纏繞攀爬的花草，一樣是新藝術風的設計。
書桌前有細細長長的垂直拉窗，透過純白的蕾絲窗簾，可以看到透明玻璃外厚厚的百葉窗簾正緊閉著。並列在旁的大落地窗，同樣安裝著百葉窗簾，白色光芒從窗板的間隙輕柔地照射進來。
我下床穿上鞋子，走向位於房屋一角的洗臉台。水龍頭有兩個，轉開紅色的就流出了熱水。我想這個熱水供應裝置，應該是現在的屋主白須賀秀一郎，在三年前整建時安裝的。
光這層樓，跟這個一樣的房間，起碼就有八間。忍冬醫生說，住在這裏的人“完全不與外界往來”，可是，從這個洗臉台，以及整理得幹幹淨淨的寢具來看，這些房間明明就是為外來客人準備的。
梳洗完畢後，為了更換室內的空氣，我打開垂直拉窗。稍稍拉開外麵的百葉窗簾，立刻灌入簡直可以說是淒厲的寒氣，我趕緊拉攏對襟毛衣的領口，全身發抖。
不過，雪好像小了一些。我想到陽台看看，打開了落地窗。
外麵的空氣僵硬緊繃，像切出尖銳角度的水晶玻璃。遠處傳來風咆哮的聲音；放眼遠望，一片白雪。
因為有屋簷的關係，陽台上並沒有堆積太多的雪，我向外跨出一步。
這個房間位於“匸”字形建築物突出部位的前端內側，陽台下方是中庭式廣場。兩個突出部位，隔著廣場麵麵相對。並列在象牙色牆上的窗戶，已經有幾個百葉窗簾是開著的。
被建築物三麵包圍的廣場，右手邊——亦即麵對湖的開口側，一直延伸到湖麵上；廣場中央有一座被雪覆蓋的雕像，好像是用來噴水的。離廣場幾公尺遠的湖麵，漂浮著一個小島般的圓形平台，上麵也有雕像，裏麵應該也有噴水裝置吧。
這個被稱為霧越湖的湖水，清澈的水麵帶點淡淡的綠，像鏡子般映出了四周的景色。湖麵出奇的平靜，給人一種靜謐的感覺，跟昨天在暴風雪中看到的淡灰色表麵完全不同。伸出湖麵的稀疏枯木，在湖麵上投下漆黑的陰影。聳立在後的重重山脈，像銼刀銼過般鋒銳。
麵對眼前令人歎為觀止的雪景，我發覺我的直覺反應是“好美”。想起昨天迷失在大雪中的情景，我又沉浸在安心的深深歎息聲中。
2
出了房間，我先往沙龍方向走去。這時候，我敲敲隔壁房間——槍中房間的門，但是沒有回音，大概已經起床離開房間了。
沙龍裏隻有忍冬醫生一個人，他坐在其中一張沙發中，看著類似雜誌的書籍。看到我走進來，他整張圓臉都笑展開來，用高亢的聲音對我說：
“疲勞都消除了吧，鈴藤先生？”
“嗯，睡得很好。”我笑著回答他，“你在看什麽呢？”
“這個啊？”老醫生把攤開在兩手之間的書直立起來，讓我看書的封麵。b5大小的書籍上方，大大地寫著“第一線”的標題。
“這是什麽雜誌嗎？”
“呃，怎麽說呢，這是警視廳內部發行的刊物，刊登最近的犯罪情勢，以及實際案件的調查報告書。”
在這裏聽到“警視廳”這三個字，感覺上非常突兀。看到我一臉詫異的樣子，醫生眯起了圓圓眼鏡下的眼睛。
“別看我這副德行，以前也幫警察做過事呢，所以，現在還會收到這樣的刊物。”
“您是說幫警察驗屍或解剖嗎？”
“嗯，差不多就是那一類的事吧。”
“您擔任過法醫嗎？”
“沒有啦，這麽小的鄉下地方，怎麽會有那種職務！在日本，隻有東京、大阪等大都市才有這種法醫製度。”
“那麽……”
“相野警察署署長跟我是老朋友，所以緊急的時候會找我去幫忙而已。不過，這種地方也不太可能發生什麽大事，頂多就是在旅館發生竊案，或流氓打架鬧事；凶殺這種案件，這30年來隻發生過兩三件。治安真的非常良好，隻是平靜得有些無聊。
“喂，你可不要誤會喔，說歸說，我也不希望殘酷的凶殺案頻頻發生啊。隻是，該怎麽說呢，應該說是一種刺激吧，人難免都會期待刺激的事嘛。”
“哦……”我含糊地應了一聲，老醫生很不好意思地搔了搔頭。
“所以呢，為了消遣，我就請他們寄這本刊物給我。裏麵真實的內容，比那些沒水準的電視連續劇或偵探小說好看多了呢，還有屍體的照片。不過，一般人很難看得到。”
光聽到“屍體的照片”，我就有點不舒服了。我不反對小說或電影中，出現殘酷的殺人情節，也可以了解樂在其中的人的心理；可是，對於那些刊登在報紙或周刊雜誌上聳人聽聞的現實凶殺案，我實在無法以享受刺激的心情去閱讀。
“那邊有豐盛的早餐呢，我已經先吃過了。”
他這麽說，我才發現通往餐廳的門敞開著；槍中、深月、甲斐三個人就坐在裏麵的餐桌前。
“嗨，”槍中舉起手，用快活的聲音招呼我，“早——這個時間，好像不早了。”
“還早得很呢，這個時間。”我微微一笑，邊回給他早晨的問候語，邊走向餐廳，“雪好像小了一點，說不定可以回家了。”
“好像會再下大呢。”槍中輕聳著肩膀，“而且，雪積得太深，也不可能下得了山。”
“不能叫車子來接嗎？”
“聽說電話不通了。”坐在槍中旁邊的深月說。
“什麽！”我驚訝地停住了正要拉開椅子的手。
“好像是昨天很晚的時候發生的，”槍中接著說，“我們暫時要被困在這裏了，對於蘭的事，我也覺得很遺憾。”
擺著九張椅子的十人餐桌上，放置了九人份的乳酪鍋，裏麵盛著燉煮食物；盤子裏有麵包、法式派、生火腿片、煙熏鮭魚等沙拉。連我那一份在內，還有五份沒有人動過。
大約過了十分鍾，彩夏才遮住打著大嗬欠的嘴巴，走進餐廳。昨晚逃難似的從一樓衝回來時的驚恐表情，已經完全看不到了。
“睡得好嗎？”槍中問。
彩夏又打了一個嗬欠，點點頭，“嗯”了一聲。乳酪鍋的燈芯一點上火，她立刻開始吃起沙拉來。
“我得去借電話呢。”
她好像還是擔心三原山爆發的事，槍中聽到她這麽說，隻好把電話不通的事告訴她。
“真的嗎？”彩夏瞪大眼睛看著槍中，“怎麽辦，傷腦筋呢。”
她鼓起雙頰，低下頭來沉思了片刻，立即把視線轉向坐在對麵的甲斐：“甲斐，等一下把隨身聽借我吧？我想聽新聞。”
“恐怕不行呢，”昨晚大概沒睡好吧，甲斐眨著充血紅腫的眼睛，很抱歉地說，“電池沒電了，我也沒帶充電器來。”
“咦——怎麽會這樣。”
“放心吧，彩夏，”槍中用溫柔的語氣安慰她說，“第一次爆發是在昨天下午，不論情形有多嚴重，岩漿都不可能在短時間內淹沒全島的。”
“可是……”
“如果你還是很擔心的話——啊，對了，忍冬醫生，”槍中往沙龍方向望去，對著敞開的門說。
“啊？什麽事？”醫生坐在沙發中，扭過臃腫的身體來看著槍中。
“呃……您的車不是停在這棟房子旁嗎？”
“是啊。”
“如果方便的話，等一下可以讓我們聽一下您車上的收音機嗎？我們想知道三原山爆發的情形。”
“哎呀，恐怕不行呢，”忍冬醫生不好意思地拍拍額頭，“真抱歉，我車上的收音機已經壞了。我想也差不多該換新車了，就索性不管它了。”
“這樣啊，那就沒辦法啦。”槍中把視線拉回到彩夏臉上，說：“看來，隻能向這家人借電視或收音機啦。”
“向這家人借？”彩夏的表情雖然不是懼怕，卻很明顯地陰沉了下來。
“我幫你借就是啦，你不要露出這麽可憐的表情嘛。”槍中邊說，還邊點了兩三次頭，就隻差沒摸著她的頭說“乖乖”。
又過了一會兒，榊跟蘭才雙雙走進餐廳。不知道為什麽，我覺得他們當時的腳步有點蹣跚，好像喝醉了酒。
在空位上坐下來後，蘭還是鬱鬱寡歡的樣子，動也不動一下眼前的早餐。可能是昨天走路時感冒了，她不斷抽吸著鼻子。榊看到她那個樣子，並沒有特別擔心；他自己好像也沒什麽食欲，沒有動那個乳酪鍋。隻吃了一點沙拉。
下午2點過後，最後一個人才姍姍來遲，那就是名望奈誌。
他在蘭旁邊的空位坐下來，看到放在盤子旁邊的刀子，就驚叫了一聲“哎呀”。他戰戰兢兢地用食指推動刀柄，把刀子推到餐墊外。
“你還是這樣子，”槍中苦笑著說，“要不要請他們替你準備筷子？”
“不要笑我嘛。”名望把嘴巴嘟得像章魚一樣尖，“每個人都會有忌諱的東西啊。”
他有可以稱之為“刀刃恐懼症”的毛病(也許應該說是一種疾病吧)。不知道是不是某種幼時體驗的影響，從菜刀到小刀、剃刀、拆信刀，任何稱為刀的東西，他都會怕，甚至連摸都不敢摸：進餐用的刀子也不例外。他本人曾經說過，唯一值得慶幸的是，還敢使用剪刀。
“在這裏的人，雖然都是‘那副德行’，不過，飯菜還做得真好吃呢。”真不知道他那瘦骨嶙峋的身體，哪來這麽旺盛的食欲，右手一拿起叉子，就把所有食物都收進了胃裏。“咦，蘭，你不餓嗎？你不吃的話，我要吃了喔。”
槍中找到一個適當的時機，把電話不通的事告訴了他們三個人。預定今天在東京進行“特別”試鏡的蘭，上妝不佳的臉頰猛然變得僵硬。不過，可能是看到外麵積雪高深，就死了一半的心吧，反應已經不像昨晚那麽歇斯底裏，隻是默默垂下頭來。
“電話也不行了啊，”名望停下撕扯麵包的手，露出沉重的表情，“那就沒辦法，無計可施啦。”
“對了，昨天你說有什麽事要回東京，到底是什麽事啊？”槍中問。
名望聳聳肩膀，說：“哎呀，不要問我這件事。”
“不是什麽不可告人之事吧？”
“不是啦，不過，也不是很想讓人家知道的事。”
“那麽一開始就別說嘛。”
“喂，槍中，你這麽說太冷漠了吧。”名望咋舌說，“你可以回我‘你這麽說，我就更想知道了’之類的話啊。”
“我知道了，”槍中覺得好笑，露出了潔白的牙齒，“其實你是很想說出來吧？”
“嘿嘿，我就是那種藏不住心事的人啊。”名望用手撫摸著淡色鬈發，“老實說，我又要回到單身生活了。”
“啊？”
“也就是說，我正在考慮離婚。”
“哦？”槍中強忍住笑，“是不是被老婆甩了？”
“不要說得這麽直白嘛，別看我這樣，我也受了很大的傷害呢。”
“這件事跟你非趕回東京不可，有什麽關係呢？”
“17日——星期一，我老婆要把離婚協議書拿去區公所。怎麽說呢，我對她還是有些眷戀，所以旅行期間，我一直想：要不要做最後的垂死掙紮。”
“垂死掙紮？”
“就是回去後，再跟她好好談一次看看啊。”
“原來如此，的確是蠻無聊的事。”
“好過分，說這種風涼話。”
“對了，名望，你不是入贅的嗎？”
“沒錯，因為她跟你一樣是有錢人啊，也擁有很多土地。老實告訴你們，與其說我眷戀她，還不如說我舍不得放棄那些財富。”
“哦——原來名望奈誌是入贅的啊，真是想不到呢。”彩夏插嘴說，“那麽，鬆尾是你太太的姓囉？”
“當然是啊。”
“那麽，離婚後就要恢複本姓囉，你的本姓是什麽？”彩夏毫不客氣地問。
名望好像也不是很在意，回答她說：“鬼怒川。”
“鬼怒川？”
“沒錯，就是鬼怒川溫泉的鬼怒川，鬼發怒的河川。”
“好奇怪，跟你一點都搭配不起來。”彩夏撲哧笑了起來。
“果然有這種感覺嗎？”
“因為名望奈誌就是‘沒名沒姓’(日文發音相似)，怎麽看都不像鬼在生氣啊。”
“謝啦謝啦。”
“不過，老婆沒了也很慘呢。”
“你同情我嗎？”
“有一點吧。”
“誰介紹個朋友給我吧，隻要長得漂亮、有錢，什麽人都可以。拜托你啦，彩夏。”
名望奈誌說起話來，還是一副不正經的口吻，可是，從他的言辭、表情中，可以隱約看到另一個完全不同於平常的他。我覺得他說他在乎的是妻子的財富，應該隻是逞強的言辭吧。
3
上完廁所回來後，我看到槍中一個人站在走廊上，雙手插在灰色法蘭絨長褲的褲袋中，凝視著與中庭為鄰的那麵牆上的大幅日本畫。
“你看，鈴藤，”我一靠近，槍中就指著他凝視中的畫對我說。
“是春天的風景吧。”畫中群山朦朧，透著稚嫩的鮮綠色。山櫻占據了整片近景森林中的一角，我眯起眼睛，端詳著狂亂綻放的那叢白色花朵。
“不是啦，我不是說這個，你看這裏。”槍中再度伸出食指，清清楚楚地指著圖畫的右下角，“我是說這個落款。”
“落款？”我稍微彎下身子，仔細看他所指的地方。原來，那個地方有作者的署名與印章。“這……”看懂那個草體字後，我頓時說不出話來，因為我所看到的是“彩夏”這個名字。“這是……”
“這個‘彩夏’念做‘saika’，而不是‘ayaka’。或許不太有人知道，在昭和初期，有個十分活躍的風景畫家，名叫‘藤沼彩夏’，這幅畫大概就是她的作品。”
我一時語塞，先是“忍冬文樣”的絨毯、“三葉龍膽”(音同鈴藤)圖案的玻璃，現在又出現了“彩夏”這個畫家的署名。
這些好像都是巧合，但是，這樣的巧合一再出現，就有點恐怖了——給人一種非常詭異的感覺，已經不再是一句“巧合”可以解釋得過去了。
“那一幅呢？”鄰接中庭的牆麵上，有四個落地窗，窗與窗之間，還有另一幅差不多大小的日本畫，畫著燃燒般的紅葉群山。
我看著那幅匾，問：“那幅也是同一個人的作品嗎？”
“不是，”槍中搖搖頭說，“那是其他畫家的作品，也有署名，隻是跟我們沒有任何關係。”
這時候，彩夏從沙龍走來，看到我們，就咚咚咚地踩著暗紅色絨毯朝我們跑來。
“看，有你的名字呢。”
聽到槍中這麽說，彩夏一頭霧水，向槍中所指的落款處望去。
“啊，真的呢。”彩夏大叫一聲，立刻轉過身去，召喚緊接著走到走廊的深月，“深月，你看、你看！”
槍中開始對她們兩個人解說，關於昨天以來在這個屋子裏發現的“名字”的事。
“喂，我們大家去探險吧。”彩夏突然冒出了這句話。
“探險？”我不懂她的意思。
“就是在這棟房子裏探險嘛。”彩夏放鬆肥厚的嘴角，露出天真無邪的笑容。
“你昨天才被嚇得一臉蒼白呢。”
聽到槍中這麽說，彩夏搔搔頭，嘿嘿笑著說：“我唯一的長處，就是恢複得快。而且，我也想讓你們看一樣東西。”
“什麽東西？”
“哎呀，我昨天不是說過嗎？有一幅很像深月的畫。”
“啊……”
沒錯，的確有這麽回事。
昨晚，彩夏去借電話，回來時說，在樓下看到了跟深月長得一模一樣的肖像油畫。如果真有其事，就是這個房子又呈現出了一個奇妙的“巧合”。
“可是，人家不是警告過我們，不要在屋子隨便走動嗎？”深月顯然不是很讚成。
“隻是看一下，有什麽關係呢。”彩夏真的是恢複得相當快，一臉調皮的模樣。
“我讚成，一下就好。”槍中推推金邊眼鏡，一本正經地說。
他臉上清楚地寫著“這有什麽不可以呢”。因為這棟建築物裏，光是沙龍跟餐廳就有那麽多收藏品，我可以感覺得出來，他迫切想看到其他地方的收藏品。
我與無言苦笑的深月相對而望，不禁也露出了苦笑。
“這邊！”彩夏所指的，是麵對中庭右手邊的方向——往我跟槍中所住的房間方向；也就是昨天我們被帶上二樓時的相反方向。我們像參觀美術館的客人，緊跟在身穿牛仔褲、粉紅色毛衣的彩夏後麵，開始了我們的“探險”。
餐廳、沙龍、圖書館三個門並列的牆麵上，門與門之間掛著兩張大壁毯。在我們正前方的圖案是：金黃色的太陽以及與陽光相輝映的海洋；另一張是白銀般的雪景。用大量金線、銀線織出來的華麗“夏”、“冬”，配上對麵牆上的“春”、“秋”，剛好是完整的四季。
走廊盡頭有一扇很大的雙開門，門上的裝飾相當精致，充滿了新藝術風味——鑲毛玻璃的藍色鏡麵板上，攀爬著黃銅製藤蔓。走到門前，彩夏回頭看了我們一眼，確定我們都跟來了，才用雙手握住門把，把門往前推開來。
門後有一片頗寬敞的樓梯平台，正好突出於挑高大廳的半空中，銜接通往一樓跟三樓的樓梯。黃銅欄柱支撐著環繞樓梯的咖啡色扶手，欄柱上雕刻著複雜纏繞的草木；這也是非常典型的新藝術設計。
“喲！”深月看到樓梯平台向右延伸的空間裏，有一個玻璃箱子，發出了驚歎聲。
“哇，好可愛！”彩夏歡呼一聲，衝到箱子前麵，“好小的雛娃娃！”
放在黑色木製台上的玻璃箱子，高度、寬度都是六七十厘米左右，裏麵放著小小的雛壇(放置娃娃的台階架)。雛壇小歸小，還是有五段台階，最上階擺著“男雛”、“女雛”，接下來是“三人官女”、“五人囃子”，還有其他雛娃娃道具一應俱全。最大的娃娃，也還不到十厘米高。
“這是‘芥子雛’吧？”深月眯起細長的眼睛，看著槍中。
槍中靠近箱子一步，把手擺在膝蓋上，彎下腰來看。
“這好像是出自於有名的上野池之端的‘七澤屋’，如果是的話，就非常有價值啦。”
“芥子雛？”彩夏顯然不太了解。
“又稱為‘牙首雛’，娃娃的頭是用象牙雕刻出來的。”
“哦？”
“現在的雛壇裝飾樣式，是在江戶時代定型的。之後，江戶及大阪的富商，又利用各種技巧，把雛娃娃做得更精致華麗。可是，幕府借由某個時機，勸導大家不要太過浪費，並限製了雛娃娃的材料與尺寸。於是，雛娃娃製作者就跟幕府卯上了，在限製範圍內做出了這樣的小型雛娃娃。”
“哦——聽你這麽說，這些東西好像蠻有價值的。”
“你們看裏麵的雛娃娃道具，真的做得很精致呢。”
槍中說得沒錯，那些道具比標準尺寸小了許多，但是，其精巧、細膩程度，都令人目瞪口呆。直徑約五厘米的“貝桶(裝遊戲用貝殼的桶子)”裏，裝滿了大小不到一厘米的配對遊戲用貝殼：約三厘米大的硯台盒裏，收著硯台、墨、筆；鳥籠裏麵住著小鳥，全長不到五厘米；牽著牛車的牛，身上植著纖細的體毛。
每一個道具都做得非常精細，沒有任何瑕疵。
大家都被這個精致的迷你世界深深吸引住，目不轉睛地看著箱子裏的東西。
“咦？”彩夏突然驚叫一聲。
“怎麽了？”槍中問。
彩夏猛然轉過頭去，說：“討厭，又來了……”整張臉沉了下來。
“到底怎麽了？”槍中又問了一次。
彩夏皺起八字眉，說：“你們沒看到嗎？”
“看到什麽？”
“有個陌生的臉龐，映在那個箱子的玻璃上啊。”
“什麽？”
“你說什麽啊？”深月問。
彩夏把眉頭皺得更緊了，她說：“我也不太清楚，好像有一張誰的臉，突然浮現在我們背後。”
“怎麽樣的臉？”
“模模糊糊的，看不清楚，不過，”彩夏的右手往前伸，“我想應該是有人站在那個門後麵。”
她所指的門，是芥子雛娃娃箱正對麵的那一扇門——也就是走出走廊左手邊的那一扇門。這扇單開門，鑲嵌著拱形透明玻璃，把樓梯平台與通往三樓的樓梯區隔開來。
“那片玻璃後麵嗎？”槍中撫摸著下顎，說，“你是說有人躲在那裏，影子映在箱子上？”
“嗯。”彩夏不是很肯定地點點頭，然後小跑步到那扇門前，伸出雙手，握住閃著濁金色光芒的門把，挺直背脊往玻璃後麵瞧。“沒有人呢。”
“是你太多疑了吧？”
“才不是呢——啊，這扇門打不開，上鎖了。”
“那個管家說過，絕對不可以上三樓。”
“昨晚也發生了怪事，”彩夏握著門把，回過頭來對我們說，“我正要從這裏下樓時，突然聽到這扇門後麵有奇怪的聲音。”
“奇怪的聲音？”
“嗯，叩叩叩的硬物聲。”
“是腳步聲吧？”
“聽起來不像。”彩夏拋不開疑惑，還拚命往門內瞧，我們催促她，繼續往樓下走。
通往一樓的樓梯，比走廊窄一點，不過還是有將近兩米寬。
走到約夾層二樓高度時，有一條沿著左手邊牆麵，環繞大廳堂一周的回廊。
“喲，你們看，”回廊呈l字形，槍中就站在那個轉折處，看著牆壁盡頭上的一幅水彩畫，“是這棟房子的畫。”槍中喃喃說著，語氣中充滿了感歎。
我也走到他身旁，看著裱在銀框中的畫。畫裏隻有昨天傍晚在暴風雪中看到的，仿佛大鳥收起羽翼般的黑色輪廓，以及在黑色輪廓中喘息的燈光。可是，不知道為什麽，我就是可以確定，畫回裏的建築就是這棟霧越邸。
這幅畫是從建築物的正麵取景，以英國式半露木結構為主，亦即源自於北歐及北美，在明治二十年代到昭和初期之間流行於日本的木材組合式建築。一條條攀爬在象牙色牆壁上的木骨，真的非常漂亮。除了突出牆麵，排列在正中央的窗戶之外，其他地方都是玻璃，而且，玻璃牆麵與非玻璃牆麵的比例恰到好處。屋頂是所謂的折線式屋頂，上麵有纖細的梅檀裝飾、閣樓窗、紅磚瓦煙囪，配上藍綠色的斜坡線。
“是半露木式建築呢。”槍中顯得十分欣賞。
“不過，應該隻是外型而已吧。”我說出我的看法。
“為什麽？”
“這棟建築物本身，應該不是木造結構。這裏經常下雪，又用了這麽多玻璃，如果百分之百木造結構的話，根本承不住重量。”
“說得也是，那麽，是鐵骨囉？”
“應該是。”
“大正時代有鐵骨建築嗎？”在我們背後的深月問。
槍中回答說：“應該是從明治末期開始傳入日本的吧，鐵骨幾乎都是直接從國外進口的——啊，有簽名呢。”槍中扶著眼鏡框，向前跨進了一步。
“又是有某種意義的名字嗎？”我問。
“不是，”槍中回過頭來，“總之是跟我們無關的名字，不知道是讀做‘akira’還是‘shou’。”
“akira……”我看了一眼槍中所指的簽名，隻用漢字寫了“彰”這麽一個字。“是某個知名畫家嗎？”
“至少不是我知道的畫家。”槍中攤開手說，“也可能是一般人畫的，因為繪畫技巧雖好，卻缺乏畫家自我表現的特色。”
挑剔歸挑剔，槍中還是看得如癡如醉。畫中的季節應該是春天吧。淡綠色的背景襯托著華麗的洋館。我們就在那裏站了好一會兒，看著那幅畫。
4
走到一樓，剛才的樓梯平台，就在正麵右上方。從二樓下來這裏，幾乎繞了這個大廳堂周邊半圈。左後方有一扇很大的黑色雙開門，應該是通往建築物正門玄關的門。
微暗的大廳堂，飄蕩著冰冷的空氣。麵積隻比二樓的沙龍、餐廳大了一些，可是，因為挑高三層樓的關係，感覺上空間大了好幾倍。
三麵牆壁上，連一個窗戶都沒有。隻有我們左手邊——湖的另一邊——那一麵牆，並排著高至二樓的瘦長圓拱形窗。處處鑲嵌著有色玻璃的窗戶的上方，是彩色玻璃組合而成的裝飾畫，畫中被告知懷胎的聖母馬利亞，從高處俯視著我們。
黑色花崗岩地板，用白色大理石鑲嵌出某種圖案；牆壁也是厚重的灰色石頭砌起來的。紅、藍、黃的微弱光線，穿過彩色玻璃灑落下來，劃開了微弱的黑暗，醞釀出古教堂般靜謐莊嚴的氣氛。正麵牆上掛著兩張巨大的哥白林雙麵壁毯，分別織著基督誕生圖和複活圖，仿佛雕刻在灰色牆壁上的壁畫。
“就是那幅畫，”彩夏說著，直直走過廳堂。兩張巨大壁毯中間，有一個大理石壁爐，懸掛在壁爐上方的裱金框畫，就是彩夏說的那幅畫。
“你們看，”彩夏站在壁爐前，回過頭來對著我們說，“真的很像吧，深月？”
“真的呢。”槍中發出驚歎聲，搖搖晃晃地向前走去，“這究竟是……”
五十號大畫布上的女性，身體十分纖細，穿著全黑的禮服，坐在窗邊的椅子上，直盯著我們看。烏黑的頭發垂在胸前，微眯著細長的眼睛，微笑中帶著幾許哀愁。那沉靜的氣質，仿佛看透了這個世界的一切。如彩夏所說，這個美麗的女性，的確是跟蘆野深月長得一模一樣。
“到底是誰呢？”槍中抬頭看著肖像畫，喃喃說著，“深月，昨天我也問過你，你真的想不出來她可能是誰嗎？”
深月站在樓梯口，猛搖著頭說：“我真的不知道。”徹底否定了槍中的質詢。
最巧的是，她也穿著跟畫中女性同樣顏色的衣服——黑色毛衣、黑色長裙。
“不過，真的很像呢！你自己也這麽覺得吧？”
“嗯。”
“有一部恐怖電影叫《傳家之寶》，”槍中自言自語似的說著，“由凱利桑·洛斯飾演主角。故事是說：有人偶然來到山中一座大宅第，結果，在裏麵看到了跟自己一模一樣的肖像畫。”
“不要說了！”深月低聲喝止他，“好恐怖。”
“喂喂，往這邊走吧。”彩夏不知道什麽時候離開了畫像前，站在右手邊的藍色雙開門旁邊，招呼著他們。
深月立刻撇下肖像畫，向彩夏跑去。槍中還是抬頭看著那幅畫，不肯馬上離去。稍過片刻，才大歎一口氣，離開那裏。
彩夏握著門把，等著槍中過來。緩緩推開門的手，伴隨著短短一聲“哇”，突然停了下來。“是那個人，”彩夏輕聲說著，“就是那個男人，昨天在這裏訓了我一頓。”
從微微張開的門縫，可以看到長長的走廊，跟二樓一樣鋪著暗紅色的絨毯。一個穿白色運動服的高大男人，走在暗紅色的絨毯上。因為背對著我們，所以，無法確認他的長相，不過，好像比那個叫鳴瀨的管家年輕多了。
他走到直直延伸的走廊盡頭，打開同樣是藍色的雙開門，消失在門後麵。我們就那樣呆立了幾十秒鍾，動也不敢動一下；其實是身體根本就不聽使喚了。
“走吧。”首先開口的是槍中。
“可是，我還是覺得不太好。”深月麵帶難色。
“被發現再說嘛，總不會立刻把我們轟出去吧。”槍中用似是而非的道理來搪塞她，隨即推開身體寬度的縫隙，溜進走廊。
正前方右手邊，有一條右轉往湖方向的側廊，我們不約而同地往那個方向前進。畢竟，在屋內閑逛是犯了人家的禁忌，所以，罪惡感讓我們無法往建築物中心走；連前進的腳步，都在無意識中變得鬼鬼祟祟。
側廊的盡頭，有一扇雙開門。藍色鏡麵板上鑲嵌著毛玻璃，有藤蔓花樣的黃銅裝飾，跟其他幾扇門完全一樣。
“沒上鎖呢。”彩夏小跑到門前，小聲說，看到槍中點了頭，彩夏才緩緩打開門。
門後麵有一條走道，兩邊都是透明的玻璃牆。走道上白色光芒四射，瞬間，我們還以為走出了戶外。白茫茫的大雪，堆積在玻璃牆外；新雪又隨風起舞，繼續往上堆積，雪勢顯然比剛起床時大多了。
霧越湖就隔著厚厚的玻璃牆，在走道右邊波動著。左邊有幾米寬的細長平台，沿著湖水伸展開來。稍遠的湖麵上，漂浮著那個看似離島的圓形的平台。
大約七八十米長的走道，盡頭還有一扇跟這邊一樣的單開門，我們緩緩走向了那扇門。途中經過一個玻璃門，開在左邊玻璃牆上，是通往平台的出入口；經過時，我順手轉了一下門把，發現那扇門並沒有上鎖。
“不知道裏麵是什麽呢。”
“會是怎麽樣的房間呢？”
深月跟彩夏同時發出了疑問；現在這樣子，真的是“探險”了。
“我看看，”槍中看著透過玻璃隱約可見的前方建築物。
“那應該是……”槍中還來不及說出他的猜測，彩夏已經打開了這扇走道盡頭的門。
“哇，好棒！”她像個孩子般，發出了歡呼聲。
比剛才更異樣的光芒，如洪水般直逗我們的眼睛。房間裏綠意盎然，鮮豔的紅色、黃色點綴其中，散發著濃鬱的香味，還有熱氣——這裏是溫室。
“太棒了！”彩夏欣喜若狂地衝進去，我們也跟在她後麵，踏入了漂浮在白色湖麵上的綠色溫室。
“天哪，這戶人家真是……”槍中環視著明亮的室內，茫然說著。一片冬天景色的室外，與充滿生命力的室內——天壤之別的對比，令我感到暈眩。
“外麵還下著那麽大的雪呢。”深月走進室內，用後麵那隻手關上門後，也掩不住驚訝地啊了一聲，說：“太美了，這麽多花……”才說到一半，她突然轉向了槍中，“這些都是蘭花呢。”
“蘭花……”槍中皺起了高挺的鼻梁，“哦，是蘭花啊。”
又發現了一個跟我們相關的名字，蘭——希美崎蘭的“蘭”。
那一叢叢的綠，就是盆栽洋蘭的葉子；嘉德麗蘭、拖鞋蘭、喜姆比蘭、石斛蘭、蝴蝶蘭……各種蘭花五彩繽紛地綻放著。
四周都是玻璃的寬敞溫室，從天花板來看，應該是正八角形建築。有一條約一米寬的通道，從入口處延伸到室內中央。中央有一個圓形廣場，擺著一張白木桌跟椅子。
“也就是說，這些花是蘭的分身囉。”槍中指著廣場前爭相綻放的黃色嘉德麗蘭，說，“覺不覺得華麗感跟色調，都很像她？”
“的確。”我點點頭，苦笑了一下。
花徑大約有20厘米的大花朵，有著鮮豔的黃色花瓣以及鮮紅的舌瓣，色彩像極了蘭昨天穿的豔麗洋裝。槍中稱之為“華麗”，可是，對她實在沒什麽好感的我，卻想加上“有毒”之類的形容詞。
這時候，背後傳來了開門聲。
我還以為是這個家的人進來了，趕緊擺出防禦架勢。槍中跟深月他們，也同樣僵立著身軀，回頭看著門。
“哎呀，”看到進來的男人，彩夏叫出聲來，“原來是甲斐啊。”
他大概也是閑著無聊，在屋內“探險”吧。看到我們的當時，他也嚇了一大跳，但是，隨即放鬆了微白的臉頰，舉起一隻手，跟我們“嗨”了一聲。
“你也很詫異吧？”看到甲斐瞪大眼睛四處張望的樣子，彩夏頗得意地說。
“啊，嗯……”甲斐雙手插在茶色皮夾克的口袋裏，低聲回應著，“太驚人了，沒想到是溫室。”
我們往中央廣場走去，站在那裏，再度環視室內。鐵絲編成的台架上，並排著大大小小的盆栽；還有一些盆栽是用鐵絲從天花板垂吊下來。盛開的花朵之間，掛著幾個鳥籠，籠裏的鶯哥、金絲雀，各自輕唱著自己的歌。
“要同時栽培這麽多種蘭花，比想像中困難多了呢，鈴藤。”
槍中把雙手搭在白木圓桌上，看著桌上時鍾形狀的溫度計，“是25度呢。”
“有這麽溫暖嗎？”
難怪進來這房間後，穿著厚重對襟毛衣的身體，不到幾分鍾就冒出汗來了。而玻璃外，恐怕隻有零下幾度呢。
“這些花都是熱帶、亞熱帶的品種，而且又敏感，隻要溫度、濕度、日光量、通風等等條件一有問題，可能就不會開花，甚至枯萎。”
聽完槍中這番話，彩夏嘟嘟噥噥地說了一句帶刺的話：“雖然跟某人同名，特質卻完全不一樣呢。”
槍中有些詫異地問：“喂，你說得太刻薄了吧。”
“人家就是跟她合不來嘛。”彩夏半帶玩笑的口吻說。當時，我仿佛看到她那微紅的茶色眼睛，瞬間吐出了暗紅的火舌。
5
不知道過了多久，就在槍中提議離去時，加上甲斐在內的我們5人“探險隊”，突然遇到了我們一點都不想遇到的人。
雙方的驚訝都不在話下。
“你們——”從走道進來的人，對我們發出了尖銳的叫聲，“你們在幹什麽？”
是昨晚那個戴著眼鏡的女人，深月說她的名字是“的場”。
“你們來這裏做什麽？”重複著這句話的她，手上端著銀色托盤，上麵擺著白瓷茶壺和杯子。深度眼鏡的後麵，有一雙看起來頗有智慧的眼睛，卻隻閃著冷冷的光芒，直瞪著我們。
“啊，沒幹什麽啊，”連槍中都顯得狼狽不堪，“這裏的蘭花真的很漂亮呢。”
“我應該跟你們說過，不可以在這個屋子裏隨便走動吧。”她的聲音比一般女性低，而且沙啞。接著，她用沉著的、絲毫不激動的語氣說：“這裏不是旅館，”她所說的台詞和昨晚的鳴瀨一樣，“請馬上回到二樓。”
說得我們無言以對，默默垂下了頭。當我跟甲斐正準備離去時，槍中又開口了。
“請等一下。”
“怎麽了？”女人微微皺起眉頭。
“我們隨意走動，真的很對不起，也沒有理由可以辯解，不過，”槍中坦然麵對女人的視線，“可不可請你們也體諒一下我們的心情？”
“什麽意思？”女人說著，徑直走到圓桌旁，把托盤放在桌子上。
“我們都很不安，”槍中說，“說得誇張一點，昨天我們幾乎是在生死邊緣掙紮，幸虧有你們救了我們，可是……”
“你們有什麽不滿嗎？”
“當然不是不滿，萍水相逢的人，讓我們住這麽好、吃這麽好，我們真的非常感激，可是……”
看到槍中不太敢說的樣子，女人眯起了嚴謹，說：“你是認為，我們不該限製你們在屋內任意走動嗎？”
“也不是啦，隻是想知道，自己借住的地方，是怎麽樣的地方？住了哪些人？我想這也是人之常情吧。而且，也想見你們主人一麵，跟他說聲謝謝。”
“先生不會見你們的，”女人斬釘截鐵地說，“而且，你們也不必知道這個家是怎麽樣的一個家。”
“可是……”
“的場小姐，”深月插嘴說，“我知道我們的要求很無理，可是，我們真的很不安。大家都想早點回東京去，卻被困在這樣大雪中，甚至連電話都不通了。”
“呃，是。”這個叫的場的女人，顯然有了不同的反應。
深月本身好像也覺得很意外，她不解地看著對方淡妝的臉，說：“我想請教一個問題。”
女人冷漠僵硬的表情，驟然抖動了一下。
“什麽問題？”
“剛才我在那邊的大廳堂看到一幅女人的肖像畫，那究竟是誰的畫呢？”女人沒有回答，深月又強調說：“跟我長得很像，真的很像，簡直就像是我本人，那個人到底是誰呢？”
女人沉默了幾秒鍾，毫不客氣地盯著深月的臉，說：
“是夫人。”
“夫人？這個房子主人的夫人嗎？”
“是的，那是夫人年輕時的畫。”
“怎麽會那麽像我呢？”
“不知道，昨天，我跟鳴瀨看到你，也都嚇了一大跳，因為實在太像了。”
原來是因為這樣，他們昨天才一直盯著深月看。
“完全隻是偶然？”
“隻能這麽想了，因為夫人生前既沒有兄弟也沒有表兄弟，連個親人都沒有。”
她說“生前”，深月好像也察覺到了，皺起細細的眉梢，問：
“夫人已經——”
“過世了。”女人回答的聲音，已經沒有先前的冷淡了。
“在這個家去世的嗎？”深月再問。
女人悲傷地搖搖頭，說：“四年前，橫濱的房子發生火災時……”
“火災？”
“這都該怪那家電視廠商，電視顯像管突然在半夜起火……”
說到這裏，的場突然打住了，露出慌亂的神色，好像很不能理解自己，為什麽把這種事都說出來了。“我說得太多了，”她自責似的微微擺動頭部，垂下眼瞼，避開了深月的眼神，“請回二樓去。”
“我……”深月還想說什麽，槍中舉起手來，阻止了她，自己問道：“對不起，可以再請教一個問題嗎？”
女人輕咬下唇，抬起了眼瞼；臉上又掛上了冷漠的麵具。
“這位過世的夫人，怎麽稱呼？”
“你不必知道。”
“請告訴我，隻要名字就行了。”
“沒有這個必要……”
“是不是叫深月？”槍中提高聲調說出來的名字，讓女人瞪大了眼睛。“是叫深月吧——深沉的月，或是讀音一樣，漢字不一樣？”
“你怎麽知道？”
“那是我的名字，”深月說，“難道這也是一種巧合嗎？”
這時候，突然響起異樣的聲音。好像是什麽堅硬的東西“劈啪”折斷的尖銳刺耳聲。
“在那裏。”
槍中指的地方，就在我們頭上——圓桌放置處的正上方，挑高天花板的一部分。
“你們看那塊玻璃。”
鋪在天花板上的一塊玻璃，出現了十字龜裂。一條裂痕長約30厘米，另一條垂直交叉的裂痕，也差不多長度。
“是現在裂開的嗎？"深月訝異地問。
槍中輕輕頷首說：“應該是吧——的場小姐，以前就有那個龜裂痕跡嗎？”
女人沒有回答他，隻是左右甩了甩頭。
“難道是因為雪的重量，自然裂開的嗎？可是，那也未免……”
“請不用想太多，”女人對百思不解地看著玻璃龜裂的我們說，“這個家常常發生這種事。”
“常常發生？”槍中不解地問，“因為房子太舊了嗎？”
“不是的，這個房子本來就有點怪異，尤其是有客人來訪時，這個家就會自己動起來。”
我對這句話充滿了疑問，卻沒有人詢問這句話的意思。不過，即使問了，一定也無法從她那裏得到任何答案的。
當我們被趕出溫室時，槍中又回過頭，問那個女人，可不可以把收音機借給我們。她聽我們說明理由後，隻冷冷地回了一句“我會請示主人”。
6
傍晚時，槍中跟我窩在二樓的圖書室裏。忍冬醫生跟名望奈誌、彩夏三個人在隔壁沙龍閑聊；其他人好像都各自躲在房間裏。
圖書室的結構，跟餐廳差不多。通往沙龍那扇門的對麵牆上，有混色大理石做成的厚重壁爐。正好隔著沙龍，跟餐廳形成相對稱的位置關係。
今天，每個房間的壁爐都沒有點燃。因為開著中央暖氣設備，所以沒有那個必要。昨天，隻是為了來自暴風雪中的我們，特地點燃了柴火。
設有珍藏書籍區的大裝飾櫥櫃，在冷卻的壁爐右邊。其他牆壁，除了日光室那一麵之外，都是高達天花板的書櫥。各種領域的書籍，分門別類密密麻麻地排列在書櫥裏。有幾個地方是前後並排，所以，數量說不定有高中圖書館那麽多。
數量最多的是日本文學，其中又以詩歌集最為齊全。外國文學也絕不在少數；美術全集及其研究書籍的數量也相當可觀。其他還有醫學相關專業書籍及現代物理學、東西哲學及其評論；小說方麵甚至有最近的娛樂作品，真的是收集了多種領域的書籍。
“鈴藤，我有點不想回東京了。”槍中坐在壁爐前的搖椅上，撫摸著尖細的下巴說，“不知道可不可以讓這場雪永遠這樣下著。”
我回給他一個曖昧的笑容，站在暖爐旁的大裝飾櫥櫃前。
裝有玻璃門的櫥櫃中，除了書之外，還收藏著漆器信匣、筆墨盒等物品。日式線裝書也不少，其中最吸引我的，是擺在中間那一格、翻開著的某卷《源氏物語》。從和紙上的透花圖案，以及抄寫的筆墨色度來看，應該是頗有曆史的古董收藏品。
《源氏物語》是我最喜歡的日本古典文學作品。對我而言，這是一部諷刺小說，而不是戀愛小說；是描寫平安貴族們的晦暗幻想故事，而不是他們的生活紀錄。
我不禁伸出手來，想去拿那本書，可是玻璃門上了鎖。
“這裏太棒了，”槍中看也不看我一眼，自顧自地說著，“這個房子真的太棒了。”
槍中茫然地眺望著遠方某處，那種眼神，我好像在很久以前曾經看過。
“我在追尋‘風景’。”
昔日，他對我說這句話時的表情，跟現在的他重疊浮現。那是什麽時候的事呢？我邊在記憶中搜尋著，邊從裝飾櫥櫃前離去。
那是——對了，是四年半前的春天，“暗色天幕”首演的那天晚上。演完戲後，我們兩個人在吉祥寺的某家酒店喝酒敘舊；就是在那個時候。
應該是我先問了他劇團名字的由來；還問他取名為“天幕”，是不是打算哪天舉辦帳篷公演。
“我在追尋‘風景’，”在嘈雜的酒店吧台中，他眯著雙眼，眺望著遠方，喝了一口兌水酒後，說：“一個我可以置身的風景，在那裏感受我的存在……”
就這樣，他自顧自地說了好一陣子，說完那一長串跟我提出的問題沒有直接關係的話後，才言歸正傳說：
“‘天幕’這個名字，並沒有什麽特別意義，我也無意仿效什麽‘紅色帳篷’、‘黑色帳篷’，所以，並不想舉辦那種帳篷公演。不過，說真的，以前我在新宿中央公園所目擊的那個事件，可能對我產生了一些影響。”
他說的是發生在1969年的“紅帳篷暴動”，連我這種對戲劇沒什麽興趣的人，都知道那個著名事件的概略經過。
這個事件發生在那一年的1月3日晚上，由唐十郎帶領的“狀況劇團”，預定在新宿西口的中央公園，演出“腰卷仙——振袖火事之卷(明曆火災事件)”。可是，當時的美濃部都政府，依“都市公園法”禁止他們演出。劇團當天就在未獲許可的狀態下，強行演出。結果機動隊包圍了帳篷，並用擴音器喊話，讓這一晚演出的戲劇，成為現在的傳說。
“當時我16歲，高中一年級，是個十足的不良少年。不好好去學校上課，壓根兒瞧不起學校的老師，同年齡的朋友也沒有幾個。不過，我不會在外麵四處遊蕩，多半躲在房間裏看書，也就是一般人所說的，封閉在自己的世界裏。
“1969年正是大學紛爭最劇烈的時候，東大安田講堂攻防戰，也是在那一年吧？我就讀的高中也受到了波及，但是，對我絲毫沒有影響。我多少也讀過一些馬克思著作，但是，大腦完全不接受。並不是能不能理解的問題，而是產生了排斥反應。因為我根本不在乎保安、革命之類的事，隻想冷眼旁觀。我想，那時候我一定是個很討人厭的少年吧。
“除了政治之外。對該年代的戲劇，我也毫無興趣。當然，也從來沒有注意過當時盛行的小劇團活動。這樣的我，會目擊到那一晚發生的事件，當然是有理由的。—個高中生，會在那麽晚的時候經過那裏，也蠻奇怪的吧？我有一個15年沒見的表哥，他很喜歡戲劇，那一天，我跟他去某個地方，回家時，他說要帶我去看好玩的東西，就把我帶去那裏了。”
很久以後，我才知道那個喜歡戲劇的表哥，就是蘆野深月已經過世的父親。
“他事先什麽也沒告訴我，我根本搞不清楚發生了什麽事。晚上的公園裏，有一堆人。有拿著硬鋁合金盾牌的機動隊，有探照燈的燈光攻擊，還有聽不清楚在說什麽的互吼聲。就在這樣的混亂中，鮮紅的帳篷突然從黑暗中躥升上來。
“那是一種很奇特的光景，對一個向來隻注意內在世界的16歲少年來說，是非常震撼的場麵；還有些許的感動。但是，這個感動絕非來自於這個事件的具體意義，而是內在風景跟這個外在風景徹底產生了共鳴。怎麽看都像幻覺，卻真的存在；感覺上就像在噩夢般的恐懼中發抖，卻也感受到淒切的美。
“那一晚，遠遠看到紅帳篷終於在公園裏開演，我們就回家去了。帶我去看的表哥，隻對我說‘很精彩吧’，沒有對我做任何解說。第二天，我看到報紙，才了解整個事件的社會意義，恍然大悟——原來是這麽回事啊，頓時湧出莫名的興奮感。
“沒錯，我會喜歡上現代戲劇，是因為這個緣故，但是，我並不讚成後來附和地下劇場形態的戲劇運動。因為，我本來就很討厭所謂戲劇是時代函數的傳統觀念；對於‘集體創造’這種思想，也不抱持任何同感。所以，這些就不要談了……
“對我而言，最有價值的，應該就是那一晚的光景本身——淌著鮮血的帳篷，像生物般漸漸撐起身軀的一幅畫。若去除被賦予的意義，這幅畫既具有社會性，也具有藝術性。雖然隻是單純的形象問題，沒有任何理論做支撐，但是，引導我走向了我所尋找的‘風景’——不過，別聽我說得這麽偉大，追根究底來看，說不定跟小時候在夜市看到的雜技團帳篷是一樣的。”
7
“你在發什麽呆啊？”
槍中的聲音，把我從回憶中拉回來。圖書室中央，有一張黑色大理石桌子，周圍擺著有扶手的椅子。我在其中一張椅子上坐下來，手指還夾著已經燒到根部的香煙。
“我在想以前的事。”
我邊拉過桌上的煙灰缸，邊據實以告。槍中搖晃著搖椅，滿臉疑問地“哦”了一聲。
“我在想你的事；想你說你在尋找的‘風景’。”
“怎麽，”槍中自嘲似的撇著嘴角，“我也有曾經說過那種話的時候嗎？”
“說得好像你已經有醒悟了。”
“也不是啦，該怎麽說呢，隻是，最近感性處於低潮，不管看到什麽、做什麽，都不會跟內心產生共鳴。”槍中站起身來，移到桌子對麵的一張椅子上，“不過，跟這棟房子邂逅後，好像又鑽出了那個死角。嗯，撇開住在這裏的人不談，我真的喜歡上這棟霧越邸了。”
“你還真執著呢。”
“該怎麽說呢，這個房子真的太完美了。”
“完美？”
“不論從哪方麵來看，都讓我有這種感覺。”槍中獨自點著頭說，“例如，在洋館建築的傳統室內裝潢中隱約可見的新藝術風設計，與隨處可見的日本情趣，真的是相互融合。不過，新藝術運動確實受到日本浮世繪的影響，所以能互相搭配得起來也是理所當然的事。問題是，這裏聚集了這麽多會因觀點不同而變得龐雜的物品，隻要有那麽一點點誤差，就會毀掉一切，必須擁有走鋼絲般的平衡感。”
“真是這樣嗎？”
“這是個頗為主觀的問題。我不知道白須賀先生是怎麽樣一個人，不過，我真的很想見見他。”
我也很想見見這個家的主人。我點點頭，正要點燃另一根煙時，槍中又開口說：
“你有沒有想過，在一樓那間大廳堂，演出上次那出戲？把黑花崗岩地板布置成一個棋盤，觀眾從上麵的回廊往下看……”
“暗色天幕”上個月演出的“黃昏先攻法”，是我跟槍中的精心傑作。這部戲把舞台布置成棋盤；把出場人物裝扮成棋子；把縱橫交錯的謀略與戀愛故事，比擬成一局棋賽。對槍中而言，這是難得一次加入實驗性嚐試的演出。所幸，公演博得了相當多的喝彩。如果可以在這個房子的大廳堂演出那出戲，一定非常精彩“對了，”我轉變話題，“那個叫的場的人，在溫室說的話，真是令人費解。”
“你是說跟深月長得很像的白須賀夫人的事嗎？居然連名字都一樣呢。”
“那件事也是，不過，”我不由自主地抬起頭來看著天花板上的吊燈，說，“我現在指的是她最後說的那件事；當她看到屋頂玻璃裂開來時，說這個房子有點怪異。”
“哦，那件事啊。”
“到底是什麽意思呢？你不覺得這個房子怪事太多了嗎？例如名字的不謀而合，就是其中之一。還有，彩夏所說的人影、怪聲。”
“的確是，”槍中微閉了一下眼睛，“不過，你不覺得不管任何事物，帶點神秘色彩會比較好嗎？”
“帶點神秘色彩會比較好？”
“再有魅力的東西，等你整個看清楚後，就不覺得怎麽樣了。人也是一樣，譬如說，鈴藤，你對深月知道多少？”
“咦？”冷不防的一句話，讓我方寸大亂。槍中用洞悉一切的眼神看著我，說：
“你在想什麽，我太清楚了。原本對戲劇沒什麽興趣的你，會答應我的邀約，常常來劇團，根本就是因為在排練場見到了她。”
“那是……”
“不要生氣，我不是在調侃你。深月是個很出色的女孩，不隻是你，任何人都會迷戀上她。”
“槍中……”我不知道我到底想說什麽、當下又能夠說什麽。
就在這時候，通往沙龍的門開了。對我來說，這無疑是一種解脫。
“喲，名望，”槍中露出若無其事的笑容，看著走進來的名望，“怎麽，無聊嗎？”
“嗯，有一點。”名望攤開長長的雙手。
“彩夏呢？”
“在那邊請忍冬醫生用名字幫她算命。”
“那個醫生也會算命啊？”
“我對算命實在沒什麽興趣。”
“你一點都不相信嗎？”
“正好相反，我這個人一抽到凶簽，心情就會跌到穀底，所以很怕算命的時候聽到不好的結果。”
“沒想到你是這樣的人。”槍中笑了起來，名望把嘴一撇，誇張地聳了聳肩。
“喲，好多書呢。”名望雙手插在牛仔褲的前口袋，橫越圖書室，走到壁爐左邊牆上的書櫃前，彎下腰來，看著一整排書的書脊。過了一會，突然用嚇人的語氣說：
“天哪，怎麽會這樣！”
“怎麽了？”
“槍中，你快來看，這裏有我的名字！”
“名字？”
槍中跟我同時從椅子上站起來，往名望那裏走去。
“這裏、這裏。”名望動動尖尖的下顎，隔著書櫃玻璃，指著中間那一格，“你們看，中間那四本。”
名望所指的地方，有幾本同樣體裁的書，裝在枯葉色的箱子裏。每本書的書名都不一樣，但是作者都是白須賀秀一郎；也就是這個家的主人。書上沒有出版社的名稱，可見是他自費出版的書。
他隻說“中間那四本”，我根本不知道他指的是哪四本，於是困惑地順著書名一一看下去——《瞬間》、《時之回廊》、《名喚之時》、《望鄉星座》、《奈落湧泉》、《誌操之色》、《夢之逆流》……
“看不出來嗎？”看到我的反應，名望露出前齒，得意地笑了起來。
“就是這四本啊，《名喚之時》、《望鄉星座》、《奈落湧泉》、《誌操之色》，你把這些書名的第一個字橫著念念看。”
“啊！”
“原來如此。”
印在書脊上的書名，都是從同樣高度的位置印起；每一個書名的第一個字，橫向整齊排列著。如名望所說，各取其第一個字來看，就是“名”“望”“奈”“誌”——的確是他的名字。看到這個再度出現的巧合，我跟槍中麵麵相覷……
我打開書櫃的玻璃門，拿出其中一本——《望鄉星座》。我猜得沒錯，果然是自費出版的書，裏麵收錄了幾十篇散文。
“槍中，我聽彩夏說了，”名望對站在我身旁看著我翻開的那本書的槍中說，“她說，這個家到處都有我們的名字，可是，我卻聽得毛骨悚然。”
“沒錯，不管把它想成某種暗示或是歸於單純的偶然，都令人害怕。”
“隻剩下槍中、甲斐跟榊三個人的名字還沒出現。”
聽到我這麽說，名望露出了鬼黠的笑容。
“不，我發現了另一個。”
“真的嗎？”
“在哪裏？”
我的聲音跟槍中的聲音重疊在一起。名望舉起他猩猩般的長臂，指著沙龍的方向。
“那張桌子上，有顯示出‘榊’這個姓的東西。”
“什麽東西？”槍中催促他說下去。
“就是那個四角形的盒子啊，裏麵裝著煙灰缸那個。”
那套沙發的茶幾上，放著一個收納煙灰缸、煙架子的木製煙具盒。名望所說的，好像就是那個東西。
“那個煙具盒嗎？”槍中擦擦鼻子，“哪裏有榊(sakaki)這個姓？”
“你沒看到盒子旁邊有透雕圖案嗎？我也是剛剛才發現的，那個圖案是‘源氏香之圖’中的‘賢木(sakaki)’圖案。”
“源氏香之圖？”槍中蹙起了眉頭，看來，也有他不知道的東西。
“俗稱‘源氏圖案’，經常被使用在和式裝飾枋梁上。”我充當解說人員，“就是把聞出來的源氏香，用圖表現出來。”
“哦，猜味道嗎？”
“嗯。把五個種類的薰香，各包成五包，一共25包。由香會主辦人從中任意挑出五包來燒，以五條線來表現所聞出來的味道差異。把這五條線的組合，以光源氏跟女性們之間的戀愛關係為基準，沿用在源氏物語的54帖各帖中，就稱為源氏香之圖。”
嚴格來說，54帖中的“桐壺”與“賢木”、“明石”與“夢浮橋”，用的是同一個圖案。據說，也有加上“柳”跟“若葉”的特殊案例。
“沒錯，好像聽過這東西。你是說那個煙具盒使用了其中的‘賢木’圖案？”槍中把雙手緊緊抱在胸前，“不過，如果是鈴藤也就罷了，名望，你怎麽會知道源氏香之圖這麽風雅的東西呢？”
“哼，你不要太瞧不起人，我跟鈴藤大作家一樣，在大學讀的是國文係，而且還算是很優秀的學生呢。”
“不過，我還是很佩服你可以分辨出那麽細的圖案。”
“因為寫論文的關係，我跟那個圖案互瞪了很久。那段時間吃了不少苦頭，所以現在還深深烙印在腦海裏。”
名望說著，挺起了單薄的胸膛。我苦笑著，把手中的白須賀秀一郎著作放回書櫃裏；“名”“望”“奈”“誌”這一行字，又恢複了原狀。
8
暴風雪絲毫沒有減弱的趨勢，甚至，日落之後還越下越大；連站在走廊上或日光室中，都聽得到尖銳高亢的颼颼風聲，簡直可以用“凶暴”兩個字來形容。在開著中央暖氣的屋內，也可以感覺到，空氣比昨天冷多了。
晚餐還是那麽豐盛，用來招待不速之客，實在有點奢侈。送菜進來的，是昨天我們剛到時，從廚房門縫探出頭來的矮小中年女人。聽說名望有刀刃恐懼症，她特地拿了一雙筷子來，可是，她也跟這屋子的其他人一樣，顯得很冷漠，不多說一句話。
晚餐結束時，大約是下午7點多鍾。深月跟彩夏拿起餐車上準備好的咖啡壺，為大家倒咖啡。
“現在這樣子，越來越有‘暴風雪山莊’的味道了。”忍冬醫生在咖啡裏加了三湯匙的糖，說，“以前的偵探小說常常有這種情節：在一棟與外界完全隔離的屋子裏，發生了恐怖的連續凶殺案，裏麵的人既不能報警，也逃不出去。”
“拜托您不要說這麽不吉利的話，”我反應說，“這棟屋子已經夠恐怖啦。”
“哈哈哈！”老醫生擦拭著被咖啡蒸汽熏得霧蒙蒙的圓形眼鏡，說，“沒想到鈴藤先生這麽膽小，小說家不是都有種種古怪的想像力嗎？”
“因人而異吧，至少我的想像力不會往那麽血腥的方向奔馳。”
“你不寫偵探小說嗎？”
“嗯，我會看偵探小說來打發時間，不過，沒想過要寫那種東西。”
“您喜歡看偵探小說嗎？忍冬醫生。”大概是昨晚沒睡好吧，甲斐那雙眼睛還是布滿了血絲，臉色也很差，“您以前幫警察做過事，不會覺得那些故事太不真實，看不下去嗎？”
“不會啦，沒那回事，現實跟小說本來就不一樣啊。”忍冬醫生在喝過的咖啡裏，又加了一湯匙的糖，“小說有小說的樂趣，活生生的真實案件當然有其趣味性，但是，跟偵探小說的趣味又不一樣。”
“喲，”我說，“今天早上——不對，那時候已經過中午了，當時，你不是說警視廳寄來的雜誌，比偵探小說好看多了嗎？”
“我是說，以刺激度來看，也有那一麵。”
“刺激度？”
“對，某種偵探小說所帶給頭腦的刺激，其強烈程度完全不同於警視廳的雜誌。可以在完全脫離現實的環境中，盡情享受恐怖殘虐的樂趣。”
“說得也是。”
“所以，在偵探小說中發生的案件，越離譜越好，如果淨寫一些現實中很可能發生的事，還不如看警察的搜查記錄；就逼真度來看，刺激多了。”
“真沒想到！”槍中用輕快的語氣說，“忍冬醫生，您這代的人，在推理小說方麵，應該最喜歡鬆本清張的作品吧？”
“清張嗎？嗯，我以前看過很多，因為那時候正流行那一類書籍。可是，人的頭腦好像越老就越回到孩童時期；我不是學變得癡呆了喔。現在，我幾乎不再碰那—類書了，反而非常懷念亂步的作品。”
“哦，亂步嗎？我也很喜歡亂步，像《孤島之鬼》、《帕諾扯馬島奇談》等等，都非常好看。至於經常在兩小時劇場中播放的‘明智小五郎’，最好是不要再播了。”槍中的心情顯得出奇的好，滿臉笑容地看著大家，“沒想到會在這裏跟您談論推理小說，我們劇團的人，幾乎都很喜歡看推理小說呢。”
“哦，你們嗎？真難得呢。”
“難得嗎？”
“在這種鄉下地方，一大把年紀還看偵探小說，會被當成怪人。”
“真的嗎？”
“說當成怪人，好像誇張一點，不過，像我去世的老婆，就很不喜歡我看那種書，她常說，那種殺人的故事有什麽好看的。”
“嗯，說不定有很多這種人呢。我們劇團的人都喜歡看，也是有原因的。您知道神穀光俊這個作家嗎？”
“好像聽過。”
“不是有本叫《奇想》的雜誌嗎？專門刊登偵探小說的雜誌。他是三年前拿到這家雜誌的新人獎，因此邁入了寫作生涯的作家。”
“啊，我知道了，”忍冬醫生撫摸著白色的胡須，“他那本書很轟動呢，就是寫吸血鬼的那一本。”
“那是《吸血森林》，他的處女作，也是第一本作品集的書名。”
“對、對，我看過了，這個神穀光俊跟你們有什麽關係？”
“他本名叫清村，兩年前還是我們的人。”
“你們的人？你們劇團的人嗎？”
“是的，所以大家都認識他。”
“哦，所以呢？”
“人都是這樣，自己人成了推理小說家，就會想去看他的書。於是，一時之間，推理小說就在‘暗色天幕’流行起來了。不過，我跟甲斐不一樣，我們本來就喜歡看。”
“原來如此。”
“這之中，最不喜歡看推理小說的是彩夏，不過，說她不喜歡看推理小說，還不如說她根本就討厭鉛字。”槍中調侃道。
彩夏不服地鼓起了臉頰，說：“我很喜歡赤川次郎啊。”
“跟我女兒一樣，不過，我也看赤川次郎呢，因為他跟其他量產作家不太一樣。”把眼睛眯得像米粒般大小微笑著的忍冬醫生，突然轉向我說：“鈴藤先生，處在這樣的環境中，你自己不會想寫偵探小說嗎？”
“不會啊，我……”
我還沒說完，槍中就搶著說：“我向他建議過，可他就是不寫，大概是很難舍棄年輕時候的‘文學’誌願吧。”
“也不是啦，我早就放棄純文學了。”我提出了小小的反駁，“寫推理小說需要特殊才能，我根本寫不出來。每次看推理小說，我都會有很深的挫折感。”
“是這樣嗎？”忍冬醫生撅起厚厚的下唇，說，“那種讓我覺得誰都寫得出來的書，也不少呢。”
“那麽，醫生您自己寫吧。”
“我怎麽可能寫呢。”
“對了，”槍中轉向彩夏說，“你請醫生幫你算姓名字劃，結果怎麽樣？”
“那個啊，”彩夏又鼓起臉頰，沉默了片刻，“結果不太好，可是，我很喜歡這個名字呢。”
“醫生，是這樣嗎？”
“我手邊沒有詳細資料，隻是概略算一下而己。不過，她的筆畫也不是那麽差，因為主格16是最吉利的數字，隻是外格不太好。”
“什麽是外格？”
“姓名學有五種重要的筆畫組合，稱為五格，就是姓格、主格、名格、外格、總格，各有各的意義。”
最好笑的是，禿頭的老醫生一開始認真解說，那張圓圓的臉就像極了街頭的卜卦鐵嘴。
“五格當中，對運勢影響最大的是主格，乃本小姐的主格非常好。外格是代表一個人的人際關係、戀愛、結婚等等，跟自己四周人、事、物所產生的關係。她的外格是12畫，這個數字非常不好，表示她的家庭運薄弱、體弱多病、短命、會遇難等等。”
“姓名學應該是用平常的稱呼，而不是本名吧？”
“沒錯。”
“所以，我想請醫生幫我改運。”彩夏說。
“改名字嗎？”
“嗯。總覺得心裏毛毛的，既然要取藝名，當然是越吉利越好啊。”
“說得也是。”
“其實也不必做太大的變動，隻要保持原來的主格，更改外格就行了。”忍冬醫生說，“我還順便算了其他兩三人的筆畫。”
“哦，結果怎麽樣？”
“蘆野小姐的名字非常強勢，雖然不是完全沒有瑕疵，不過，今後繼續朝演藝路線走的話，絕對不會有問題。幫你取這個名字的人，對這方麵有研究嗎？”
“沒有，不過，我有個懂姓名學的朋友，也這麽說過。”
我永遠忘不了，深月回答這個問題時的微笑。因為那個微笑跟平常一樣嫻靜美麗，卻同時顯露出無法形容的寂寞與哀愁。
“不過，名字的好壞根本不能信。”
難得聽到她這麽不以為然的說話方式，老醫生好像被潑了一頭冷水似的，直眨著眼鏡後麵的眼睛，說：“當然，信不信是你們的自由。身為醫生的我，說這種話也許有點奇怪，不過，姓名學真的很準呢。”
“太可笑了。”一直保持沉默，抽著煙的榊，用嘲笑的語氣說，“我讚成深月所說的，不管是姓名學或占卜，根本都不能信。”
“喲，榊，是這樣嗎？”名望奈誌張大凹陷的眼睛說，“占卜不是追女人的必要招數嗎？”
“哼，別看我這樣，我可是個徹底的實際派呢。”
“喲，看不出來呢。”
“我曾碰過一件很好笑的事，高中時，有個朋友說奇門遁甲很準，用那個幫我算命；說什麽可以算出死期。”
“死期？算自己什麽時候會死嗎？”
“對，隻用出生年月日跟時辰來算。我算出來的結果是，會在12歲到17歲之間死亡，而且，死因是謀殺。可是，當時，我已經過完18歲的生日了。”
彩夏很單純地哈哈大笑起來，名望則用讓人摸不清究竟有幾分真實的認真口吻說：“不過，榊，你也不要太小看那種東西喔。八年前，我伯父給街頭卜卦者算命，算出凶兆，第二天就突然去世了。”
“別嚇我了，名望，哪有那種事。”榊滿臉不悅地聳聳肩。
“我覺得你還是小心一點比較好。啊，對了，”名望轉向坐在身旁的蘭。蘭沒有了平常的霸氣，一直低著頭，偶爾吸吸鼻涕。
“蘭，你也請忍冬醫生幫你改改名字吧？你的名字一定不太好。”
“你是什麽意思！”蘭用有點黑眼圈的眼睛瞪著名望。
“因為你好不容易用身體換來的試鏡機會，就這樣泡湯了啊。”
“名望，”槍中用尖銳的聲音說，“損人也要有個分寸，不要再提那件事了。”
“是、是。”
“你有資格說人家嗎？會離婚的人，運勢也沒好到哪裏去吧？”
“哎呀，你說到我的痛處了，我好不容易忘了這件事呢。”名望抓著他那頭淡色鬈毛，“啊——回東京後，我得想辦法賺錢，維持我當演員的生活，唉，好悲哀啊。”
“啊，對了，”榊彈一下手指頭，看著甲斐，“說到錢，喂，甲斐，你向我借的錢，可不可以早點還我？”
“咦？”甲斐慌張地瞪大眼睛，隨即低沉地應了一聲“哦”。
“最近我祖父很吝嗇，我已經夠沒錢了，還要應付種種開銷。”
“哦，嗯。”
“你想辦法還我吧。”再強調一次後，榊離開坐位，往沙龍走去。蘭也站起身來，隨後離去，就像昨天晚上的情形。
甲斐目送他們兩人離去，神情凝重地歎了一口氣。
9
快8點時，剛才那個女人進來收拾餐具。就在她收完時，響起了敲門聲。餐廳裏隻剩下槍中、甲斐、忍冬醫生跟我四個人，其他五個人都去沙龍了。
“對不起，這麽晚才拿來。”敲門進來的是那個叫的場的女人，“我找不到比較好的收音機，這台已經很舊了，如果你們不嫌棄的話，就借給你們。”說完，她伸出了拿著黑色收音機的右手。那台收音機大約如同一本《廣辭苑》(字典)的大小，的確是非常舊的機種。
“啊，不好意思，”槍中走到門口，接過她手中那台收音機，“謝謝你，麻煩你了。”
“裏麵沒有電池，請用那裏的插座。”女人指著通往沙龍那扇門旁邊的插座。
“謝謝，還有……”槍中想再說什麽，女人卻扶著眼鏡鏡框，點頭致意說：“昨天鳴瀨應該說過吧，晚上最好盡早回房休息，可能的話，請在10點前解散。我先告辭了。”
女人說完就匆匆離去了。碰了一鼻子灰的槍中，把收音機抱在胸前，聳聳肩說：“一點都不可愛。”再轉向彩夏，“喂，彩夏，我借到收音機啦！”
彩夏立刻從沙龍敞開的門衝進來，拿過槍中手裏的收音機，放在矮桌邊，興奮地把插頭插在插座上。接著又忙著找開關、拉天線，手忙腳亂了一陣子，才聽到喇叭中傳出一堆雜音。
“新聞、新聞……”彩夏沒坐下來，迫不及待地轉動著調頻鈕，“啊，都沒播新聞呢。”
“不會有事的，彩夏，”甲斐移到靠近收音機的坐位上，說，“如果是引起大災難的強烈火山爆發，就會有新聞快報，我想一定不是很大的火山爆發。”
“是嗎？”彩夏還是顯得很擔心，繼續轉著她想聽的頻道。
“……繼續播報原山火山爆發消息，”就在彩夏不停扭轉中，收音機傳出了男性播報員的聲音，夾雜著嘎哩嘎哩的雜音，“12年來一直很平靜的伊豆大島三原山，在15日傍晚發生了火山爆發，現在還持續冒煙、噴火。東大地震研究所表示，熔岩已經開始在火山口底囤積，預計此火山活動將會長期化。16日上午10點多時，還連續發生了數十多次有感地震，所幸，未直接對城鎮與當地居民造成損害。目前，噴火並沒有越來越激烈的傾向，甚至還湧進了一堆觀光客，欣賞把天空點綴得像煙火齊放般的火山噴火……”
“聽到了嗎？”槍中笑著說，“看來，目前狀況並不嚴重，也沒有人受傷。”
彩夏這才鬆了一口氣，放下手中的收音機，說：
“可我還是很擔心呢，我六七歲的時候也爆發過一次，好可怕，好像整座島嶼都要沉下去了。”
“不用擔心，還湧進了一堆觀光客呢。”
“可是……”
“有危險的話，政府馬上會發布逃難指示，不會放任不管的。”
“……繼續為各位報導下一則新聞。今年8月在東京都目黑區的李……”
“哎呀！”彩夏突然尖叫一聲，隨之收音機就從桌上滑落下來了；好像是彩夏的腳鉤到了電線。
“你沒事吧？”
槍中從椅子上站起來，奔向彩夏。坐在附近的甲斐也一臉錯愕，半站起身來。彩夏趕緊蹲下來，撿起掉落在地上的收音機。
“啊，會不會壞掉了？”
新聞播報中斷了，喇叭發出瓦斯外泄般的咻咻雜音。
“我看看，”甲斐從驚慌失措的彩夏手中接過收音機，“不要緊，隻是掉落時的震動，讓頻道跑掉了而已。”
“那就好——啊，討厭啦，天線歪了。”
“收進去就看不出來了。”甲斐一轉動調頻鈕，就傳出了另一個頻道的音樂節目。
“啊，等一下，”我想聽清楚剛才那則新聞，所以要求甲斐，“可不可以調回剛才那個新聞報導？”
“怎麽了，鈴藤，”槍中問，“難道你想去看那個火山？”
“不是，我隻是想聽清楚後麵播報的那則新聞。”
“什麽新聞？”
“你沒聽到嗎？新聞報導說‘今年8月在東京都目黑區的李……’，我隻聽到這裏，不過，我想下麵應該是目黑區的李家。”
“目黑區的李家？啊，那個案件啊。”
“我想知道是不是有什麽新的進展。”
“原來如此。”
“鈴藤，新聞好像已經結束了。”轉動著調頻鈕的甲斐，眼珠朝上望著我，說，“已經進入廣告了。”
“那就算了，也可能是我聽錯了。”當時雜音很大，播報聲不是很清楚，我也沒有自信是不是真的聽到了那樣的內容。
甲斐收起有點彎曲的天線，關掉開關，拔起插頭，把電線整齊的纏繞在把手上說“再掉落一次就完了”，把收音機靠牆放在插座附近。
沙龍的門一直敞開著，所以，坐在沙龍裏的人，應該也都聽到了這邊的對話，可是，沒有人繼續談“那個案件”。甲斐跟彩夏當然知道我想說什麽，隻有忍冬醫生一個人，愣愣地看著我們，但是，大家都不想做特別的說明。
稍過片刻，蘭從沙龍走過來。
“忍冬醫生，”她走向臉色沉悶，蹺著短腿，嘴裏咬著糖果的老醫生，“我有件事想拜托你。”
“啊？”醫生遲緩地坐直了身子，“拜托我嗎？真難得……啊，我知道了，你今天一直在吸鼻涕，是不是身體不舒服？”
“有一點。”
“要不要我幫你看看？該帶的藥我都帶來了。”
“不用了，沒那麽嚴重，”蘭虛弱地搖搖頭說，“我隻是昨晚沒睡好。”
“我知道了，”醫生點頭說，“你隻是想跟我要安眠藥？”
“有嗎？”
“有是有啦，不過，發燒時吃不太好，你發燒嗎？”
“沒有，隻是鼻子很癢而已。”
“會過敏嗎？”
“不會。”
“嗯，那就好，我給你一種非常有效的安眠藥。”忍冬醫生從椅子上站起身來，看著異常溫馴地向他致謝的蘭說，“你看起來真的很疲憊，今天晚上好好睡吧。”
“謝謝。”
“我的皮包放在房裏，你跟我一起去拿吧？”
“嗯，好的。”
“那種藥的藥效很快，你要回房後再吃，知道嗎？”
醫生帶著蘭走出餐廳時，我們也跟著轉移到沙龍。名望奈誌坐在壁爐前的矮板凳上，跟深月閑聊著。榊坐在沙發上，把腳伸得直直的，一副很無聊的樣子，猛抽著煙。
“8月那個案子，”槍中在榊對麵坐下來，問他，“犯人抓到了嗎？”
“什麽？”榊挑起粗粗的眉毛說，“什麽案子？”
“就是在你祖父家發生的那起搶劫殺人案啊。”
“啊，那個案子啊，”榊突然撇過臉去，吐了一口煙，“不知道，應該還沒抓到吧。”
他的態度顯得很不友善，好像很不願意再提起那個案子。於是，槍中不再觸及那件事，我也沒再說什麽。
過了一會兒，忍冬醫生從餐廳走進沙龍。蘭沒有跟來，大概是拿了藥就回自己房間了。
“榊，你不用去陪陪蘭嗎？”坐在壁爐前的名望說。
榊輕輕擺動夾著煙的手，微微一笑，說：“我最不會應付心情沮喪的女人。”
“還有沒有其他人身體不舒服？請不要客氣，告訴我。”醫生邊環視大家，邊順手關上了門。
就在這一瞬間，發生了一件奇怪的事。放在沙發前茶幾上的煙具盒，突然發出巨響，摔落在地上。
最吃驚的人是我；當然，其他人也嚇了一大跳。但是，榊可能以為是誰的手碰到才掉下去的；或是誰動到了桌子。可是，其實這些都不是煙具盒掉下去的原因——至少我看到的不是那樣。
沒錯，我都看到了。當時，我看了一下榊回答名望時的表情，聽到醫生的聲音，正要回過頭去時，清清楚楚看到煙具盒從桌上掉下去的瞬間。
就我所看到的，並沒有任何外力施加在煙具盒上。當我聽到醫生跟大家說話的聲音，還有關門聲響起的同時，煙具盒就像在冰上滑動一般，突然滑落地麵；根本沒有人碰到煙具盒。
我懷疑過自己的眼睛，也曾想過會不會是震動引起的。沒錯，煙具盒是放在茶幾邊緣，可是，剛才關門的力量，並沒有大到足以震落煙具盒。
“剛才有地震嗎？”我沒頭沒腦地問了槍中這麽一句話。
“地震？我沒有感覺啊。”看到煙灰缸中的煙灰撒落一地，槍中慌忙跑過來。
“可是，剛才……”
“不是我弄掉的喔。”榊聳聳肩膀說。他好像沒有看到煙具盒掉落的那一瞬間。
“那怎麽會……”
“大概是某種巧合吧？”
某種巧合——這是我們在日常生活中，經常用的一句話，曖昧卻具有說服力。我怎麽也想不通，而且越想越覺得恐怖，最後也隻好強迫自己接受這樣的說法。
可是，另一方麵，的場在溫室裏所說的謎般的台詞，再度掠過腦海——這個家有點怪異，尤其是有客人來訪時，就會突然動起來。
“糟糕，”正要撿起煙具盒的槍中，憂心忡忡地說，“這下麻煩了，”
槍中握著煙具盒的把手，慢慢拿起煙具盒；另一隻手則把從煙具盒中滾落出來的圓筒形煙灰缸，放在茶幾上。那個煙灰缸是鐵製的，看起來很重。
“摔壞了嗎？”從餐廳拿抹布來的深月，在槍中旁邊蹲了下來。
槍中皺起眉頭，給她看盒子的側麵，說：“這裏裂開了。”
“真的呢。”
“這東西恐怕不便宜呢。”槍中對著站在一旁看的我說，“你看，剛才說的源式圖案透雕也完蛋了。”
現在想來——破裂的源氏香之圖“賢木(sakaki)”——那的確是一種暗示、一種預言。可是，當時沒有人仔細去思考其中的含意。
10
鍾盤為正十二角形的鍾擺式掛鍾，敲了一聲9點半的鍾響。
不一會兒，隔著玻璃牆的日光室，也傳來了更大、更低沉的鍾聲。那是掛在圖書室最裏麵，高約兩米的長箱形鍾的聲音。
經過煙具盒掉落的騷動後，氣氛顯得有些沉重，槍中提議今晚就此解散。
“煙具盒的事，我會去道歉。如果對方要我們賠償，那也沒辦法。總之，今天大家乖乖去睡覺，不要再討罵挨了。”沒有人提出異議，也沒有幾個人互道晚安，大家紛紛各自回房去了。
“鈴藤，”槍中叫住正往門口走去的我，問，“你困了嗎？”
“不困。”我搖搖頭說，“如果睡不著，我會在房裏看書。對了，圖書館的書應該可以借來看吧？”
“我想應該可以吧。”槍中從沙發椅上站起來，一手插在牛仔褲的褲袋裏，“不過，你願不願意陪我一下？”
“陪你？”
“嗯，我好像有點太興奮了，今天晚上大概也不怎麽睡得著。”
“因為這個家太棒了嗎？”
“應該是吧。”槍中攏攏披散在前額的頭發，企圖掩飾自己的不好意思，“所以，我想構思下一場戲的草案。你可以陪我嗎？”
“嗯，當然可以。”
“好，那麽……啊，晚安！”槍中揮揮手，回應正要走出沙龍的彩夏。
“這樣吧，”他把視線轉向通往圖書室的門，說，“有資料的地方比較好，就在隔壁寫吧。我去拿筆記本，你先去等我。”
“不好吧？被看見了，又會被抱怨的。”
“不要太吵就行了。”槍中撫摸著冒出了一點胡楂的下顎，露出十多歲孩子似的調皮笑容，“他們總不會裝了竊聽器吧？”
(我不知道中文論壇手打小組天涯凝望手打)