1
“喲，是一個團體的同伴呢。”
才走進那個房間，就聽到如馬嘶叫般高亢的聲音。我們一群人，不知所措地僵在原地。
聲音的主人，在進門左手邊牆上的壁爐前，是個個子矮小，戴著圓圓銀框眼鏡，剛邁入老年期的男人。壁爐中燃燒著貨真價實的紅紅火焰，男人坐在壁爐前麵的矮板凳上，兩手烤著火取暖，隻扭過粗短的脖子，對我們露出滿臉的笑容。
他身上穿著看似編織的白色厚毛衣，年紀大約50出頭，不，應該將近60了吧。從鼻子延展到嘴巴四周及下巴的白胡子，長得非常濃密，正好跟禿了一大半的頭發成對比。
這個男人就是這個屋子的主人嗎？瞬間，我這麽以為，其他人應該也是一樣吧。
“請問……”第一個踏入房間的槍中秋清，開口想問這件事，可是，才開口，男人便笑得更誇張了。
“不是的、不是的，”男人舉起一隻手，用力揮動著，“剛才我不是說你們是同伴嗎？我也是因為這場暴風雪，借住在這裏的人。”
聽到他這麽說，大家沒來由地鬆了一口氣；我也不例外。緊張紓解了，凍僵的身體才開始感應到房裏的暖氣，頓時暖和起來。
“打攪了……哎呀！”
最後進來的是蘆野深月，在我正後方說。我回過頭看，她的手還放在敞開的門把上，詫異地望著走廊。
“怎麽了？”我問她。
她輕輕撫梳著淋濕的烏黑長發，疑惑地說：“帶路的人不見了。”
原來是帶我們來二樓這個房間的男人，已經不見了蹤影。我沒說什麽，隻對她聳了聳冷得僵硬的肩膀。
“那個人陰陽怪氣的。”深月說。
“他的確是個蠻冷淡的人。”
“不隻是這樣，我總覺得他一直盯著我的臉看。”
我很想說——那是因為你很漂亮啊。可是，我立刻打消了這個念頭，因為我不希望，這句話成為沒意義的笑話。當時，我的表情一定顯得很不自然。
這之間，其他人已經爭先擠到壁爐前，伸出雙手來烤火取暖。我邊在嘴邊摩擦著失去感覺的雙手，邊催促深月，跟著擠到壁爐前。
淡綠色大理石壁爐的上方，釘著一排厚厚的櫸木裝飾架，兩端擺著高高的銀燭台，中間排列著顏色鮮豔的彩繪壺，以及裝飾有精致螺絲的小箱子。我不是很了解這些東西，但是，看得出來這些東西頗有曆史，價值不菲。
這些東西後麵的牆壁上，掛著一個橢圓形大鏡子，照著我們在壁爐前擠來擠去的模樣。每個人的表情都像放了大半個心，在火前默默待了好一陣子。
等身體稍微暖和了，我便開始打量這個房間。這是一間十分寬敞的西式房間，換算成榻榻米的話，應該有二三十個榻榻米。光這一個房間，就比我在東京——當然不是在二十三區內——所租的二居室大多了。天花板也很高，大概足足有兩層樓高吧。
一套鋪著豪華織品的沙發，從中央排到壁爐對麵那一片牆前，看起來非常舒服。牆壁上交叉釘著好幾個白色的裝飾架。地上鋪著非常豪華的波斯地毯，以鮮紅底、暗綠色的配色為主，上麵織著藤蔓圖案。
最引人注目的是：麵對壁爐的左手邊——進門時，門的正前方的那一麵牆壁，幾乎是一整麵的玻璃，除了從地麵延伸約一米高的茶色圍板之外，從圍板上方到天花板，全都是玻璃。黑色細木格子，把圖案玻璃隔成邊長約30厘米的正方形。外麵的燈光，把帶點藍色色調的玻璃，照得像深海一般。懸掛在天花板上的大吊燈清楚地浮現在玻璃上。
“真是嚇死人了，”比我們早到一步的男人挪動矮板凳，空出位置來給我們，他溫和地眯起圓圓眼鏡下的眼睛，開始跟我們說話。“突然下起這麽大的雪，誰受得了啊。對了，你們是出來旅行嗎？”
“嗯，算是吧，”槍中摘下被蒸汽薰得霧茫茫的細邊金框眼鏡說，“您呢？是本地人嗎？”
“是啊，勉強可以說是個醫生吧，我姓忍冬。”
“nindou？”
“是的，忍耐的冬天——忍冬。”
很罕見的姓。金銀花是在梅雨季節綻放出淡紅色清純花朵的一種草類，其學名就是“忍冬”。
“我懂了，”槍中點點頭表示了解，隨即把視線轉下腳下，不一會兒，又展露愉快的笑容，看著對方，說：“唷，這種巧合還真有趣呢。”
“什麽巧合？”
“就是這片地毯啊。”
“啊？”老醫生一臉茫然，視線跟著槍中再度俯視腳下，“這地毯怎麽了嗎？”
“您看不出來嗎？”槍中望著站在一旁聽他們對話的我，“你看出來了吧，鈴藤。”
我默默搖了搖頭，於是，槍中又接著說：
“你仔細看這張波斯地毯的圖案，跟一般的‘唐草文樣(藤蔓圖案)’不太一樣吧？整整大了一號，草也是一根一根獨立著。而且強調莖部，把莖部畫得特別長，葉子卻沒幾片。”
被他這麽一說，我才注意到，跟阿拉伯風味的“唐草文樣”大異其趣，不但沒什麽異國風情，還帶點日本獨特的逸趣。
“這是描繪金銀花的圖案，被稱為‘忍冬唐草文’。”
“啊，你是說這個啊。”
“也簡稱為‘忍冬文樣’，若要追溯起源，應該是源自古希臘的棕櫚圖案吧。這個圖案經由印度傳到中國、日本，就被冠上了這個名稱。”
聽到老醫生冒出一句“哦”，槍中又轉向老醫生，說：
“這不是有趣的巧合嗎？圖案名稱跟初次見麵的人的姓一樣的地毯，就鋪在初次見麵的地方。忍冬這個姓非常罕見，可是，在我們跨進這房間的瞬間，這屋子就已經給了我們這樣的提示。”
“原來如此。”忍冬醫生把臉皺成一團，笑著說：“您知道得真多呢，哪像我，除了自己的飯碗之外，什麽也不知道，連‘忍冬文樣’這種東西都沒聽過。”
“對了，忍冬先生，您是來出診的嗎？”
“不，我是去其他地方出診，看到雲的變化不太對勁，就趕緊躲到這裏來了。”
“真是明智之舉，不像我們，差點就昏倒在路邊了。”槍中瘦削的臉龐浮現出笑容，手在上衣口袋內摸索著，“抱歉，我姓槍中。”槍中從名片夾中拿出又濕又皺的名片，遞給對方。這個動作將凍結在袖口的雪花啪啦啪啦抖落一地。
“槍中……名字是‘akikiyo’嗎？”
“‘清’的讀音是‘saya’，所以應該讀成‘akisaya’。”
“原來如此，唷，是個導演呢，拍電視劇的嗎？”
“不是的，是帶領一個小劇團。”
“劇團？太棒了！”老醫生的眼睛閃閃發光，像小孩子發現了什麽稀奇的玩具似的“劇團名字叫‘暗色天幕’，是個在東京表演的小劇團。”
“像是實驗劇團之類的吧？其他人都是同一劇團的成員嗎？”
“是的，”槍中點點頭，指著我說：“這位是鈴藤，我的大學學弟，剛出道的作家。他雖然不是劇團的成員，但是，我經常請他幫我寫劇本。其他六個人，都是劇團的演員。
“一群東京劇團的人來到這裏，應該有什麽目的吧？是來這裏舉辦地方公演吧？”
“很慚愧，我們還不夠資格舉辦地方公演。”
“那麽，是集訓之類的囉？”
“這不是什麽集訓，隻是個小小的慰勞旅行。”
“可是，怎麽會在這種深山裏迷路呢？”
忍冬醫生保持一臉福相的笑容，毫不客氣地東問西問，槍中就在這樣的引導下，開始敘述我們到達這個屋子的經過。
2
信州自古以來即以恬靜聞名的溫泉地，相野是其中一個城鎮。從相野出發，沿著山坡路，大約開一小時車，就可以到達一個叫禦馬原的小村莊。自從信州以“90年代新綜合休閑地”大肆宣傳後，這裏已經是開發中的土地。
我們一行人到達禦馬原，是在前天——11月13日星期四。
話從頭說；上個月“暗色天幕”所舉辦的秋季公演，勉強算是成功落幕，我們便決定找個地方旅行，稍微慶祝一下。特別選擇這個地方，是因為公演租用的小劇場負責人恰巧是從禦馬原來的，而且，又正好跟那個“開發計劃”有關係。這個負責人跟劇團負責人槍中是多年的老朋友，他說如果我們去禦馬原，他一定會替我們爭取最好的福利。總之，我們是被他這句話煽動了。
結果，禦馬原這個地方，真的是名副其實的“開發中”地方，幾乎沒有接受過任何文明的洗禮，還是個充滿鄉村風味的山中村落。不過，所謂“開發計劃”應該是真有其事，處處可見進行中的工程工地。老實說，我唯一的感想是：怎麽會選擇這麽偏僻的地方開發呢。後來才聽說，與其他案例一樣，是在這個村莊長大的某個議員大力推薦的。
我們住在村莊郊外最早落成的旅館，這間旅館的建築，非常華麗也非常現代化，但是，除了我們之外，沒有別的客人。劇場負責人的三寸不爛之舌發揮了很大的功效，我們受到了物超所值的特別招待。
高爾夫球場與滑雪場的設備即將整建完畢；從相野通往這裏的輔助道路也在興建當中，完工後，那裏應該會成為全縣，哦，不，應該是全國數一數二的熱鬧休閑地吧。我不禁想起，體格魁梧的中年旅館經理，站在全新旅館冷冷清清的大廳中，得意洋洋地述說著將來展望的模樣。
我無法斷定他所說的展望能否實現，不過，這次的確是在這個禦馬原旅館，度過了非常舒適的假期。這裏真的是什麽都沒有，但是，空氣清新、環境安寧，讓我從中了解到，我們平常生活的巨大都市，簡直畸形到了極點。我相信應該不隻我一個人這麽想。
今天——11月15日星期六，三天量夜的行程結束了。下午，我們離開了禦馬原。
旅館的接送廂形巴士，沿著蜿蜒扭曲的未鋪修道路，搖搖晃晃地開往相野。大約開了三四十分鍾左右，越過隔開相野與禦馬原的山坡坡頂時，巴士突然停下來了。不等我們提出疑問，司機就一臉歉意地告訴我們，車子不動了。隻見他走出車外，東摸摸西摸摸，搞引擎搞了大半天，還是沒有一點修複的跡象。好像是個頗棘手的問題，司機不得不向我們宣告，最好走回禦馬原的旅館，從那裏叫計程車，那個表情活像個外科醫生，正因困難手術失敗而沮喪。
真是糟糕透了，司機說，一定要請修理廠的人來，才能修好出故障的地方。可是，照司機的建議走回旅館，需要很多時間，絕對搭不上預定中的火車，搞不好，連今天晚上都趕不回東京。
於是，我們想，既然車子差不多已經開到中途了，還不如繼續往相野方向走。據司機告訴我們，大約再走一個小時，就可以到達某個有民居的城鎮。從那裏打電話叫計程車，應該可以避免最糟的情形發生。
經過討論，我們決定這麽做。接下來應該都是下坡，天氣也不錯，所以大家一致讚成往前走，順便享受健行的樂趣。女性當中，有人穿著高跟鞋，不方便走這麽遠又這麽難走的路，所以抱怨連連，但是，也隻能請她們忍耐了。
告別連連點頭致歉的司機後，我們一行人踏上了蜿蜒曲折的山坡下坡道。
結果……
3
“不過，大家平安無事就該慶幸了。”忍冬醫生把手伸進圓領毛衣的衣領中，在襯衫口袋裏鑽動了一會，抽出一個扁平的盒子。那不是香煙盒，而是糖果之類的盒子。他從中拿出一顆銀紙包裝的東西，剝開包裝紙，丟入口中。“這種地方，經常會下今天這樣的大雪，隻是今年提早了一些。每次一開始下，就會像這樣傾瀉下來。”
“真傷腦筋，”槍中望著麵對戶外的玻璃牆，“本來天氣還好好的，突然就刮起了這場暴風雪。”
“沒錯，今天是有點太突然了，市內現在一定是一片慌亂。”醫生搖著頭說，“不過，那個司機也太不負責任了，他應該知道，這種季節很可能會發生這樣的事啊。”
“他說話有關西腔，好像不是本地人。”
“可是你們走了很長一段路呢，從那個山坡走到這裏非常遠，大概有十公裏吧。”
“有這麽遠？”槍中滿臉詫異，“這裏大概在哪個位置？”
“從相野的中心部來看，這裏是在西北部的深山裏吧。而山坡在相野的東北部，所以，你們等於是在山中繞了一大圈，才繞到這裏來的。”
“原來如此。”
“你們大概是在哪裏走錯路了吧，啊，對了，那條山坡路的途中，的確有一條岔路通往這裏。”
“一定是走到那條路去了，因為雪是從正麵吹過來，完全看不清楚前麵的路。而且，我們一直以為隻有一條路。”
“那麽那個司機的責任就更大了。如果他提醒你們說有條岔路，說不定你們就不會迷路了。”
“說的也是，可是，現在怪他也無濟於事。”槍中攏起垂落在額頭上的頭發，感觸良多地說，“現在可以待在這樣溫暖的屋子裏，就該謝天謝地了。老實說，在發現這棟房子之前，我還以為死定了呢。”
“今天晚上就住在這裏吧，現在計程車也不可能冒著大雪開到這裏來。”
“嗯，這也沒辦法啦。”槍中說完，微微歎了口氣。
“別開玩笑了，”一個焦躁不安的聲音在我身後響起，“我就說不要走到相野嘛，如果折回旅館的話，就不會發生這種事了。”
希美崎蘭今年24歲，是“暗色天幕”的女演員之一，擁有豐腴的均等身材，還有一張站在舞台上十分醒目的豔麗臉龐。她的穿著打扮十分時髦，今天穿的是一件有鮮豔紅色領子的黃色洋裝。論容貌，的確是個大美人，不過，不是我會想接近的那種女性。
“蘭，”槍中嚴厲地訓誡她，“你這不是放馬後炮嗎？這是大家一致通過的決定啊。”
“我本來就說我不想那麽做啊。”
“我看你不是那個意思吧？”
說話帶刺的名望奈誌，是個個子頗高，身材過瘦，瘦得像隻剩骨架子的男人，是目前“暗色天幕”的演員中資曆最深的一個。年紀比我小一歲，今年29歲。“名望奈誌(音同“沒名沒姓”)”這種稀奇古怪的名字，當然是藝名，他的本名是鬆尾茂樹。
“蘭，你隻是不想用自己的腳走那條山坡路吧？所以，就算我們折回旅館，你還是會埋怨不停的。”
“你太過分了！”蘭怒視名望。
“這是事實啊，有什麽辦法。”
“可是，人家不趕回東京就完蛋了嘛，到底要在這種地方待多久呢。”
“喂，你居然把這麽富麗堂皇的房子說成‘這種地方’，太失禮了吧？”
不然要我怎麽說呢？”蘭攏攏有點亂的鬈發，微微抽動著妝已經剝落的臉部肌肉，露出怒氣無處可發的表情。
“好了、好了，”忍冬醫生介入調停，“俗話說留得青山在，不怕沒柴燒。你們年輕人跟我這個老人家不一樣，何必急著去做什麽事呢？這種程度的迷路，也算是一種人生經驗嘛。”
他邊咬著糖果，邊吆喝一聲，從矮板凳上站起來。他的身材跟臉一樣圓圓胖胖，中等高度，比我矮一點點，大概還不到1.6米吧。
“有沒有人身體不舒服？我可以開臨時診所。”醫生看一下身旁的黑皮包說。
聽到醫生這個玩笑，我們已經清醒卻還在壁爐前僵成一團的臉才鬆弛下來。
這個時候，剛才我們進來的雙開門，靜悄悄地打開了。我的視線正好落在那個位置，所以立刻知道有人進來，可是，其他人是在聽到微微沙啞、又不帶任何抑揚頓挫的聲音時，才猛然回頭，看到剛才帶路的那個男人。
“各位，晚餐已經準備好了。”男人指著他右手邊——沙發旁邊的茶色單開門，說：“各位，請到餐廳。”我們聚集的壁爐旁邊，也有一個相同的門。連同通往走廊的雙開門在內，這個房間一共有三個出入口。兩側的門，分別通往隔壁房間。男人用監視犯人般的眼神，依序看著包括忍冬醫生在內的我們九個人。此時，我感覺到：當他的視線落在我斜後方的蘆野身上時，瞬間停止了。不過，可能是因為蘆野跟我提過這個男人的事，才讓我產生了這種錯覺吧。
男人微微行個禮，從走廊上消失。我們陸陸續續往他指示的那個門走去。
4
這個房間的結構跟隔壁房間一樣，大小也差不多。
進門左手邊的牆壁，跟隔壁一樣，是帶點藍色的玻璃牆，右手邊有一個通往走廊的門。
壁爐在正前方，也就是跟隔壁房間相反的位置，已經點上了火。刻有精致浮雕的混色大理石壁爐上，懸掛著一個非常漂亮的時鍾，裝飾著精致七寶手藝與纖細琺琅畫。時鍾兩側有小船形狀的群青色玻璃杯，以及幾個紫色玻璃配上蒔繪的細頸瓶。這些既鮮豔又充滿思古幽情的色調，讓玻璃不再是玻璃，而是vidr0(葡萄牙語，玻璃藝術)。
黑漆餐桌擺在房間的正中央，細長桌子的左右兩側各擺著四張與五張椅子，鋪在桌上的棗紅色餐墊的張數，剛好跟我們的人數一致，上麵排列著盛好食物的全套餐具。
“唷，真豐盛呢。”忍冬醫生用高亢的聲音歡呼著，第一個走向餐桌。我們各自從餐桌旁的手推餐車上拿起一條毛巾，邊擦著未幹的頭發，邊陸續就位。排放在桌子兩側的椅子非常漂亮，一樣是黑漆邊框，鋪上藍色的緞布。
熱騰騰的大雜燴與蔬菜濃湯，是現在最好的食物。裝飾架上的大時鍾，指著下午6點過後的時刻。太陽已經下山了。因為寒冷和疲憊而遺忘的饑餓感頓時湧上來，我們一句話也不說，像剛從冬眠中醒來的熊，兩三下就吃光了所有的菜肴。
“對了，槍中先生，”大家快吃完時，忍冬醫生對坐在隔壁的槍中說：“難得有緣相識，可不可以把大家介紹給我認識？”
“啊？”槍中好像正在想別的事，一時會意不過來，但是，隨即恢複了正常，回答說：“啊，是啊、是啊。”
“您說得對，真抱歉，我疏忽了。”他拉動椅子，稍微離開桌子，向我們望過來，“從我旁邊開始介紹，這位是剛才介紹過的鈴藤棱一，他的旁邊依次是甲斐幸比古、蘆野深月，對麵是榊由高、希美崎蘭、名望奈誌、乃本彩夏，他們都是上個月公演的固定演員。對了，你們輪流介紹吧，談談自己的年齡、出身地、興趣、專長……”
“饒了我們吧；槍中，”榊由高誇張地攤開雙手，從椅子上站起來，“我們已經很疲憊了，請不要再叫我們做那麽累人的事。”
他用帶點鼻音的嬌嗲聲，吐出這句非常沒有禮貌的台詞。斜肩的纖細身體套著有點鬆垮的鮮紅色毛衣。蓄著稍長的褐色頭發，白皙的巴掌臉上，有粗粗的眉毛、大大的眼睛。不過，這個毫無疑問可以列入美男子行列的容貌，卻隻會讓人想起很久很久以前的偶像明星。
“我先走了，蘭，到那邊去吧。”
說完，立刻離開餐桌，走向隔壁房間。希美崎蘭露出毫不在意的神情，瞥過餐桌旁的每一個人，立刻隨後跟上。兩個人的身影，消失在門的另一端。
“不好意思，”槍中很沒麵子地對忍冬醫生說，“他就是這麽沒禮貌。”
“那家夥什麽也不怕。”名望奈誌的嘴唇間，露出栗鼠般的牙齒，“他有錢、長得帥，受女人歡迎。所以現在是我們劇團的靈魂人物。最近女觀眾暴增，都要歸功於他那張俊美的臉蛋，而且，他的演技也還不錯。所以，槍中當然不敢對他太凶啦。”
“我並沒有特別縱容他，該說的我還是會說清楚。”
“你自己也許這麽認為，可是，在我看來，你真是太縱容他了。”
“是嗎？”
“不過，也難怪啦，人家是聞名天下的李家產業的公子嘛。”
“唷唷，”忍冬醫生發出驚訝聲，“原來是這樣啊。”
戰後，李家產業以生產電機產品為主，交出了頗令人矚目的成績單，成為日本數一數二的大企業。難怪忍冬醫生會這麽詫異了。
“他是現任社長的麽子，也是所謂的浪蕩子，是李家家族的異類。”槍中微微皺起眉頭，“今年23歲，大學隻讀到二年級就休學了，好像也不打算畢業。因為喜歡演戲，就進了大學戲劇社，可是，一進去就跟人家吵架。正好他姊姊是我大學同學，就問我可不可以讓他參加我的劇團，還拜托我照顧他。”
“原來如此。”
“不過，如果他是那種一無是處的男人，我早就丟下他不管了。如名望所說，他的確還算是個不錯的演員。”
“可是，槍中先生，你剛才說他姓‘榊’……啊，我知道了，那是大家的藝名。”忍冬醫生把短短的脖子探出桌麵，看著我，“那麽，鈴藤先生這個名字，就是筆名囉？”看我點了頭，忍冬醫生立刻把視線轉回槍中，“槍中先生也是藝名嗎？”
“不，我是本名。”回答後，槍中摘下眼鏡，在鏡片上哈了一口氣。大概是覺得眼鏡髒了，從口袋中掏出棉紙，仔細地擦著。
槍中跟我是十多年的朋友，他今年33歲，比我整整大三歲，可是，跟我一樣，現在還是孤家寡人一個。
“抱歉，讓我複習一遍好麽？我從以前就不太會記人名。”忍冬醫生說，“在那邊的是李家產業的榊先生，嗯，的確長得不錯，應該很受年輕女孩歡迎。那個跟他走的女孩，是蘭吧？”
“她叫希美崎蘭，本名是永納公子。”
“我知道了，希美崎(kimisaki)是取自公子(kimiko)的發音吧？不用告訴我他們的本名，不然我會搞地更亂，不知道怎麽記才好。坐在鈴藤先生的隔壁的是……”
“我姓甲斐，請多多指教。”甲斐很有禮貌地點頭致意。
甲斐幸比古，26歲，本名英田照夫。身材非常魁梧，是我們之中最高大的一個，性格也最保守、最老實。微抿的嘴巴看起來不大，總是微微往下看的眼睛又細又長，總之，整個五官都跟他魁梧的身材成反比，非常纖細。如果再戴上一副深度眼鏡，就像穿著白衣觀察顯微鏡的學者。
“他身邊的小姐是‘蘆野’小姐吧？”
“我是蘆野深月。”她靜靜微笑著。
蘆野深月，25歲，本姓香取，名字一樣是深月。身高跟我差不多，在女性當中算是蠻高的。
我隻能說她是非常漂亮的女孩，至少，對我而言，是個美得無懈可擊的女孩。如果要用楚楚可人等其他形容詞來形容她，恐怕會是一堆讚美詞的大串聯。然而，有某種東西，不斷從這些讚美詞縱橫交織而成的網孔中飄落，令我不由得坐立難安。
“好美的女孩。”老醫生看得直眨眼睛。
看到老醫生的模樣，我覺得好得意。隻可惜，我根本毫無資格擁有這樣的心情。
“當然，其他兩位也非常漂亮，嗯……接著這位是‘名望奈誌’先生吧？然後是……”老醫生看著對麵最後一個人。
“我叫乃本彩夏，請多多指教，醫生。“乃本彩夏的語氣親昵，還對醫生眨了一下銀杏般的大眼睛。
乃本彩夏，今年剛滿19歲，本名山根夏美，是劇團中最年輕的一個。去年春天，高中畢業後，立刻離開她生長的伊豆大島，來到東京，四處去劇團應征。長得嬌小玲瓏又可愛，可是剪了一頭短發的稚氣臉龐，卻抹上了一層沒有什麽技巧的厚妝，所以顯得很不協調，說得過分一點，甚至給人點滑稽的感覺。
“我叫忍冬準之介，是在相野開業的醫生。”老醫生重新敘述了自己的名字，“不過，我真的很羨慕你們，怎麽說呢，我覺得演戲是一件很浪漫的事。”
“醫生也有屬於醫生的浪漫啊。”
聽到槍中這麽說，醫生猛搖頭，晃動著下顎的肥肉說：“怎麽可能，有的隻是一般常見的現實而已。”
“您是指處在人的生死邊緣嗎？”甲斐幸比古頗感興趣地推敲起來。
“沒錯，”忍冬醫生一本正經地點點頭，“來醫院的患者都會仔細盤算，應該來看醫生，還是忍住病痛繼續工作。留住一條命的患者，要擔心醫藥費；病逝著的遺族，為喪葬費、遺產而鬩牆。就是這樣，除了現實之外還是現實。”
“對啦，您說得也沒錯。”
“我小時候很會畫畫，本來想讀美術學校，可是，我是獨子，隻能選擇醫學院。所以，我一直希望我的孩子可以成為藝術家，從小就不斷培養他們。可是，小孩子根本不會照父母的期望成長。長男繼承我的衣缽也就算了，連次男都說要當醫生。這種地方根本不需要兩個醫生，他說要去某個沒有醫生的村莊，現在待在衝繩的某個小島上。本來還期望最小的女兒，結果她今年也考進了醫藥學院。”
“唷，您的孩子都很優秀呢。”甲斐摸摸臉頰，一副很佩服的樣子，“我以前也想考醫學院，可是，成績不好，很早就死心了。”
“沒錯啦，一般父母可能會覺得很驕傲。可是，對我來說，卻隻是希望落空，因為我本來希望兩個兒子成為畫家或小說家，女兒成為鋼琴家。”
“那麽，有個演員女兒怎麽樣？”乃本彩夏把上半身探出桌麵，故意跟他抬杠，“您收我當養女吧，這樣您就有一個當演員的女兒了。”
忍冬醫生搔著光禿禿的頭，張大嘴“哈哈哈”笑著。
突然，我發現槍中好像在想什麽事，他用指尖摩擦著稍大的鷹鉤鼻鼻端，目光固定在桌麵上的某一點。
“怎麽了？”我問他。
他低聲回應道“啊”，稍稍轉過頭來：“我剛才一直在想一件事，這張桌子……”
“桌子怎麽了？”
“你看，這應該是一張十人坐的餐桌。”槍中卷起棗紅色餐墊的一角。“每個坐位前麵，都有一個銀箔圍起來的框框，總共有十個，所以，應該是十人坐的桌子。”
“沒錯，那又怎麽樣呢？”
“問題是椅子的數量。”
“椅子？”
“那裏。”槍中指著對麵最左邊的坐位，也就是剛才榊所坐的位子隔壁，那裏沒有鋪餐墊。“那個空位沒有椅子，可是，我觀察過整個餐廳，都沒看到本來該放在那裏的那張椅子。這到底是為什麽呢？”
沒錯，圍繞在桌邊的椅子隻有九張。我環視室內，果然如槍中所說，到處都看不到那張多餘的椅子。
“大概是拿出去了吧。”我說。
“特地拿出去？”槍中揚起了眉梢，“因為我們加上忍冬醫生隻有九個人，所以，特地把多的一張椅子搬出室外嗎？”
“這……”我不知道該怎麽回答。
槍中仍繼續思考這個問題，但是，不一會兒就喃喃說了一句“哎呀，算了”，毅然把視線轉向老醫生。
“對了，忍冬醫生，我一直想問您，這裏到底是怎麽樣一個家呢？這棟房子真的是非常富麗堂皇呢。”
“這個嘛，老實說，我也不清楚。”忍冬醫生回答說。
“您是第一次進來這裏嗎？”
“沒錯，我是第一次進來。我告訴你們，不過，這種事不能說得太大聲，”醫生放低聲音說，“住在這裏的，全都是一群怪人，完全不跟村裏的人來往。”
“很早以前就不跟村裏的人來往嗎？”槍中這麽問。
醫生瞥了走廊一眼，說：“你們都知道這棟房子的背麵是湖吧？這個湖麵積不大，名叫‘霧越湖’，就是超越霧氣的霧越。”
兩個小時前，在暴風雪中看到的淡灰色天鵝絨，清晰浮現在我腦海中。
“所以，大家都稱這棟房子為“霧越屋”或‘霧越邸’。”
“霧越邸……”
“據說，是大正初年某個豪族所蓋的隱居處。可以在這種深山中蓋這麽富麗堂皇的豪宅，一定不是個普通有錢的人吧。我聽說，那個人有點怪異，在這裏隱居了一段時間。他去世後，這裏成了幾十年沒有人居住的空屋。也可能是因為這些過去，所以這裏的人把湖的名稱加上‘邸’字，稱呼這棟房子為‘霧越邸’，而不是以房子主人的名字來命名。
“三年前，這裏突然開始大整頓，已經破舊不堪的地方也全部重新整修過。隔年春天，就恢複了人可以居住的景觀。主人姓白須賀——全名應該是白須賀秀一郎吧，這個白須賀秀一郎，帶著家仆一起搬到這裏來。
“但是最奇怪的是，這群人完全不與外界接觸。家仆當中，有一個是醫生，所以，這附近的醫生也完全無緣接近他們。家仆會到市內去買東西，可是，態度非常冷淡。剛開始，大家甚至傳說，那一群人一定是做了什麽壞事，被警察通緝，才逃到這裏來。”
“這位白須賀先生，沒有妻子小孩嗎？”槍中打斷了醫生滔滔不絕的話。
“不知道，我連這棟房子到底住了幾個人都不清楚。”老醫生撫摸著全白的下顎胡須，“我雖然年近60，卻還是有很強烈的好奇心。今天正好去山後某個村莊辦事，回來時遇到大雪，幸運的是，車子正好開往這個家的方向。
“說真的，如果是一般人，可能會勉強將車子開下山去。可是，我從很早以前就一直想參觀一下這棟豪宅的內部，甚至妄想，如果幸運的話，說不定還可以跟白須賀先生交個朋友。結果，情況完全超出我的想像。他們竟然要趕我走，我找了很多借口，例如車子沒加防滑鏈啦，在大雪中很難開車等等，他們才勉強答應讓我借住一宿。而且，不但沒見到主人，還是一個表情冷酷的管家把我帶進那個房間的。在你們進來之前，他們就把我一個人丟在那裏。”
“那個管家嗎？”槍中放低聲音說，“那個人真的是太冷淡了。”
聽槍中和醫生說起管家，讓我不禁又想起剛進這棟房子的情形……
6
有救啦……
有救啦……
在暴風雪中，這個聲音從幾乎已經半沉默的絕望深淵中湧出來。
腳陷入堆積的白雪中，但是，我們依然連滾帶爬，奔向燈光點點的建築物。穿過白樺樹林，有一條順著湖岸延伸的細長道路。不知道走了多久，也不知道走了多遠，我們奮不顧身地在大雪中行走，終於到達建築物其中一邊的平台。
平台深處有一扇門，鑲嵌在暗褐色鏡板中的花玻璃裏，有橙色的燈光。槍中大喊一聲“對不起”，拚命敲著門。
過了一會兒，一個人影出現在花玻璃前。打開門的是，一個年過40，個子矮小，圍著一件大圍裙的女人。
槍中上氣不接下氣地做了簡短說明。剛開始，女人顯得非常詫異，可是，聽著聽著就越來越沒有表情了。
“我要去問主人。”說完後，那女人毫不客氣地關上了門，連從內側上鎖的喀噠聲都聽得到。
幾個凍僵的身體擁擠在風雪狂吹的平台上，已經失去感覺的腳在原地踱步，期待著那扇門再打開來。
實際上也許隻有一兩分鍾，卻讓人覺得好像等了漫長的一輩子。那個女人終於回來了，用平淡的聲音告訴我們：
“主人說可以讓你們進來。”
聽到這句話，我們鬆了一口氣，正要進門時，那個女人往門前一站，擋住了我們的去路。她說平台左轉的地方，有一個後門，要我們繞到那裏，從那裏進來。
我們隻想早點進入屋子裏，根本不在乎從哪個門進去。正想開口這樣說時，她冷冷撂下一句話：“這裏是廚房。”說完，關上了門。
我們走下平台，在大風雪中繞到建築物的正麵。所幸，很快找到了那個女人所說的“後門”。從半開的門縫中，可以看到一個黑色人影。
好不容易才進入建築物中。一進門，就是一個小小的門廳。在那裏迎接我們的，是一個個子頗高，剛邁入老年的男人。他穿著灰黑色背心，規規矩矩地打著黑色領帶。有著結實魁梧的肩膀、突出的胸肌、厚厚的嘴唇，還有線條粗獷的下顎。深陷的小眼睛，幾乎分不出白的部分與黑眼球，活像某種鳥類的標本。
這個男人與剛才的那個女人一樣，幾乎是麵無表情地看著我們。
“請把鞋子、大衣跟行李上的雪拍掉，”他用沒有抑揚頓挫的聲音命令我們，“然後，換上那邊的拖鞋跟我走。至於大衣跟行李，就擺在這裏……”
他帶著我們，從左手邊的樓梯爬上而樓。樓梯轉了一百八十度的彎，繼續往上一層樓延伸，但是，男人沒有再往上爬，而是朝正前方的雙開門走去。穿過這扇門，就是一條寬約兩米的走廊，走廊直直向前延伸著。
就這樣，我們被帶到了剛才那個房間。這之間，除了回答對方的指示之外，幾乎沒有開口說話的機會。就算我們是一群不速之客，這些用人的態度也未免太冷淡了，把我們壓迫得瑟縮成一團。
7
“這房子好漂亮，像城堡一樣！”乃本彩夏邊環視屋內，邊從椅子上站起來。她離開餐桌，像貓一樣踮起腳來，慢慢走到壁爐右手邊的大裝飾櫃前。
我跟槍中也被吸引了似的，離開餐桌，跟在彩夏後麵，走到裝飾櫥窗前。
“何止是漂亮，簡直是了不起。”
槍中露出難掩讚歎的表情，盯著鑲有玻璃的裝飾櫥窗。裏麵有茶道器具、瓶子、小瓷酒杯等多種物品，像博物館的陳列台般，整整齊齊地排列著。
“每一個都是有曆史的古董，嗯——那個淡茶色的碗，可能是‘荻’，也可能是‘井戶’；那個黑色的是‘樂’。”
“‘樂’是什麽？”彩夏問得非常認真。
槍中露出詫異的表情說：“就是‘樂燒’啊。”
“陶瓷器的名字嗎？很特別嗎？”
“嗯，算是吧。不靠陶工鏇盤，而靠手捏製，再放入風箱窯中，用低溫的火燒烤，這樣的製造手法，一般稱為‘樂燒’。其實，本來是稱為‘樂窯’，而且是京都樂家一族或其弟子做出來的東西。”
“哦——那麽，‘井戶’又是什麽？”
“是朝鮮李朝時代的瓷器，俗稱‘一井戶二樂三唐津’，從室町時代開始就被奉為碗中之王，備受推崇。稍微大一點，有‘大井戶’、‘名物手’之稱的精致井戶碗，據說現在僅存30個左右。不過，我不是很喜歡。”除了掌管劇團，致力於演出之外，槍中在都內也擁有幾家古董店，而且，應該說這才是他的正業。雖然他隻是繼承了父親所經營的古董店，加以拓展而已，但是，事實上，他所擁有的古美術品、工藝品的相關知識，以及鑒賞眼光，都已經超越了業餘者的領域。
“喂，那個大盒子是什麽？”
彩夏透過玻璃，指著裏麵的東西問。看似箱子的盒子上方，釘著鐵的把手，裏麵有多層箱子，整齊地收藏著幾個大鼓形狀的酒杯。每一個器具都使用大量的金、銀粉，畫出同樣構圖的“蒔繪”。
“這是‘提重’，堪稱集江戶時代工藝品之大成。嗯，真是了不起的‘蒔繪’。”
“‘蒔繪’是什麽？”
“真受不了你，”槍中無法置信地把手貼在額頭上，“你也不知道本阿彌光悅或尾行光琳嗎？”
“不知道。”
“天啊，彩夏，你高中是怎麽畢業的？”
“人家本來就不喜歡讀書嘛。”
“真是的，”槍中邊搖頭，邊一板一眼地解釋起來，“就是用漆描繪出圖案，在漆未幹之前撒上金、銀、錫等粉末。你看那個大鼓上的鳳凰圖，圖案有一部分凸出，那就叫做‘高蒔繪’。”
“哦——”彩夏不好意思地點點頭，伸了伸舌頭，“槍中，你真了不起，什麽都知道。”
“是你知道得太少了啦。”
“是嗎？”彩夏鼓起臉頰，顯得很不服氣，但是，旋即指著一個微微張開的小扇子，說：“這個扇子好小，小孩子用的嗎？”
“這是茶扇子，道道地地的茶具。”
“是嗎？好漂亮。”
彩夏繼續指著櫥窗裏的各種東西發問，槍中就像帶隊來參觀的小學老師，一一回答問題，沒有一點不耐煩的樣子。漸漸地，彩夏好像聽厭了，打了一個大嗬欠，突然走開，大概是想到了什麽，蹦蹦跳跳地走向玻璃牆。
好不容易擺脫“學生”糾纏的槍中，微微鬆了口氣。接著他又用鑒賞的眼光，一一看著櫥窗裏的東西。
“喂喂，槍中，”彩夏的聲音忽然飛過來，像係著鈴鐺的小皮球彈跳時所發出的響聲，“我告訴你，這裏可以通到剛才的房間裏呢。”
彩夏站在房裏的一個角落，仔細一看，那一帶的玻璃牆沒有圍板，而是一扇單開門。她打開那扇門，指著外麵給我們看。我與槍中往那裏走去，站在她後麵，向外探視。
門外是一個約三米的狹長房間，正麵牆壁上並排著茶色木框的垂直拉窗，鑲嵌著毫無裝飾的透明玻璃，應該是麵對戶外的窗戶。
右手邊已經無路可通，左手邊則一直往前延伸。如彩夏所說，可以直直延伸到剛才的房間，還有更前麵的房間。
“這應該是日光室吧。”槍中說。
“這房子到底有多大呢？”彩夏咚咚咚地跑出門外，穿越日光室，把身體貼在正前方的窗戶上。“外麵一片漆黑呢，哇，雪還是下得好大。”
槍中也想走出去看，可是，突然又停下了腳步，眼光落在牆壁上的其中一片玻璃上。
“喲，這個有趣喔。”
“怎麽了？”我問。
“你仔細看這個玻璃的圖案。”
槍中抓著纖細的金邊眼睛框，一邊調整眼鏡的位置，一邊這樣對我說。我依他的話，觀看嵌在木格子裏的玻璃圖案。
“這好像是什麽花的圖案。”
每片微帶藍色的玻璃，中央都雕刻著花瓣與葉子的組合圖案。可能是透光的關係，凹刻的圖案看起來宛如浮雕。
“大概是家徽之類的東西吧。”我說。
“對，就是剛才忍冬先生提到的，這個家的原主人的家徽。”
“是凹版式版畫嗎？”
“你蠻清楚的嘛。”
我本來就很喜歡玻璃工藝，所以，多少有這方麵的知識。凹版式版畫是很有名的雕刻技法，利用圓盤狀的銅製研削盤，削去玻璃表麵，進行雕刻。為了因應各種不同的圖案，據說研削盤的種類多達數百種，是玻璃工藝中最高難度的技法。
“這是特別訂做的吧？”
“當然啦，而且還做了這麽多片，看得我都快頭暈了。”槍中用手指扶著眼睛框，“問題是這個圖案，你知道這是什麽圖案嗎？”
“不知道。”
“書看得太少啦。”槍中淡然一笑，“是龍膽紋。”
我恍然大悟地“啊”了一聲。
“三朵花，中間三片葉子，呈放射狀排列，正是有名的三葉龍膽圖案。”
“三葉龍膽……”
“鈴藤(lindou)跟龍膽(lindou)，又是個有趣的巧合，不是嗎？”槍中顯得很愉快，視線沿著貼滿玻璃的壁麵舔食般爬向天花板，“隔壁房間的地毯是忍冬圖案；這些玻璃是龍膽圖案，再找找看，說不定還有呢。”
“再找找看，說不定還有？你是說，跟我們名字同音的東西嗎？”
“嗯，可以這麽說。”
這時候，我發現站在剛才那個位置的彩夏不見了，我探頭出去看，不知何時，她已經移動位置，站在左手邊最盡頭的地方了。她站在那裏，若有所思地望著前麵的房間，但是，不一會兒，又小跑步跑回原處。拖鞋在木條鑲花瓷磚地板上奔跑的啪嗒啪嗒聲，在裝飾著拱形雕梁的挑高房間中回響著。
“那個房間有好多書呢，像圖書館一樣。”彩夏很得意地向我們報告。
“辛苦你啦。”槍中苦笑著，緩緩轉身離去。這回，他的目標是餐具櫥櫃，那櫥櫃放置在通往隔壁房間的門的右邊。他先大致看過一遍後，打開玻璃門，輕輕拿出一個咖啡杯。“是德國瓷器meissen呢，又是一個古董，真不得了。”
“很貴嗎？”彩夏不知道什麽時候又走到槍中身旁了。
“打破一個，你都賠不起。”
“咦，太恐怖了吧。”彩夏一雙大眼睛骨碌碌地轉動著。
就在這時候——
“各位，”
背後突然響起了沙啞的聲音，我們三個人同時回過頭去。還坐在餐桌邊聊天的甲斐、名望、深月跟忍冬醫生四個人，也同時閉上了嘴巴。
“如果你們已經用餐完畢，我想帶你們去看看房間。”
是那個管家。
“請這邊走。”管家站在通往走廊的雙開門門邊，恭候我們走出走廊。
我們去隔壁房間把榊跟蘭找來，一起走出餐廳。原本被我們擱置在一樓門廳的外套、行李，全都被搬到走廊上了。一個女人站在這些行李旁邊，不是那個打開廚房門的矮小中年女人。
這個女人的年紀大概跟槍中差不多，比我高，戴著看起來度數頗深的黑框眼鏡。短發、黑色長褲、白色襯衫、灰色背心的打扮；肩膀又寬闊，剛看到她時，我差點把她當成男人。
“你帶著你們的行李。”管家說，“我查詢過，這場暴風雪會持續一段時間。所以，在你們可以下山之前，會讓你們住在這裏。不過，我有件事要叮嚀你們。”管家恭恭敬敬的言詞，更烘托出他的冷漠，“請不要在屋子裏隨便走動，尤其是三樓，絕對不能上去，知道嗎？”
他用戴著假麵具般冰冷的表情，巡視過我們每一張臉。當時，我覺得他的目光，在深月身上停留了一瞬間。我立刻——說不上來是為什麽——瞥向站在行李旁邊戴著眼鏡的女人。奇怪的是，她的視線也直直落在深月的臉上。
這到底是怎麽回事？
深月的美，是個非常具有說服力的理由。不隻是男性，連女性都會被她吸引。同樣是美麗的容貌，希美崎蘭豔麗的臉龐，卻隻會騷動男人本能的欲望，絕不會受到同性的讚賞。說得白一點，是完全不同方向的美。
話雖如此，我還是覺得……
“因為房間數的關係，請男士跟我往這邊走，女士跟男士中的一位往那邊走。”
“那麽，我去那邊。”榊由高毫不猶豫地提起自己的行李，蘭緊緊靠在他身邊。隻要是跟劇團有關的人，都知道他們兩個人之間的親密關係。
走在前頭的男人，帶著我們往長長走廊的右邊走；戴眼鏡的女人，帶著深月他們跟往另一方向走。
走廊盡頭有一扇雙開門，門前有一個十分寬闊的門廳。從門廳左轉，又是一條走廊，走廊上並排著很多扇門。右邊三扇，左邊四扇，一共是七扇門。
“請使用內側的五個房間，因為前麵兩間是倉庫。”男人說。
果然，最前麵的左右兩扇門，比其他五扇門窄了一點。我可以想像，女士們被帶去的那條走廊上，大概也是這樣的格局。
我在腦海中描繪出房子的結構，大致上來說，這個房子——霧越邸，應該是呈一個巨大的“ㄈ”字形，開口朝向背後的霧越湖。我們被分配到的房間，是位於麵對這棟建築物右手邊的突出部分。
“謝謝你。”槍中對正要離去的男人，慎重表示謝意，“對了，不知道你們主人在哪裏，我很想去跟他說聲謝謝。”
“沒有這個必要。”男人冷漠地回答。
“可是，這樣……”
“我們主人不想見你們。”
那種感覺，就像在我們麵前狠狠地關上了門。說完，男人就匆匆離去了。
8
我們分好房間，才放下行李，剛才那個戴黑眼鏡的女人就來告訴我們，熱水已經準備好了，隨時可以入浴，並說明浴室的位置。浴室跟廁所都在同一層樓的左邊突出部分——亦即女士們被帶去的那一邊，跟走廊交接的地方。
餐點、房間、洗澡水等，都準備得非常周到。但是，也因此更凸顯出家仆們冷漠及特意壓抑感情般的表情與態度。還有這個屋子的主人，既肯如此招待我們這群素未謀麵的人，又為什麽不願意現身跟我們打聲招呼呢。
不過，話說回來，我們是一群不速之客，根本沒有立場去批評這件事。這裏就像旅館一樣，一個人一個房間，再奢求更多就是不識好歹了。
依序洗完澡後，大家又不約而同地走向剛到時被帶去的二樓中央房間(把這個房間稱為“沙龍”，應該是最適合的吧)。忍冬醫生也來了。
散落在沙龍各個角落的每個人，都顯得疲憊不堪，但是，誰都無意回到房間。大概是跟我一樣，體力雖然耗盡，精神卻反而異常亢奮吧。
“好想聽天氣預報。”希美崎蘭全身沉陷在一張沙發椅中，撫梳著還未全幹的茶褐色頭發，“誰的房間裏有電視嗎？”
沒有人回答蘭的詢問。這間沙龍、餐廳裏沒有放置電視，隔壁圖書室也不可能有吧。
“那麽，收音機呢？”蘭急躁地巡視所有人，問，“沒人帶來嗎？”
“對了，”坐在蘭身邊，蹺著二郎腿的榊由高說：“甲斐，你的隨身聽不是有收音機功能嗎？”
“有啊，”甲斐幸比古坐在兩人前麵抽著煙，有氣無力地回答說，“要我去拿嗎？”
“剛才那個大叔不是說過了嗎？暴風雪會持續一陣子。”坐在壁爐前的名望奈誌，嬉皮笑臉地說，“聽了天氣預報，暴風雪也不會停啊。”
“不用你管！甲斐，拜托你去拿。”
“嗯。”甲斐將手中的香煙，捺熄在桌上煙具盒中的煙灰缸裏，懶洋洋地從沙發中站起來。
我環視著室內的家具，看著看著，就不知不覺地走到麵對壁爐右手邊的裝飾櫃前。這個裝飾櫃的高度，大約到一個大人的脖子位置，是個長方形的櫃子，幾乎占據了壁爐到右手邊那麵牆的所有空間。裏麵大多是盤子、壺之類的物品，中央有一塊排列著書籍的區域。我沒有槍中那種鑒識的眼光，不過，光看裏麵的物品，我也知道是具有相當價值的收集品。
深月就站在旁邊。其實，想趁機向她告白，也是我走到這裏來的原因之一。她正出神地看著一個放在櫃子右邊的彩繪盤子。
“我仔細觀察過那個男人，他的確老是盯著你看。”
聽到我這麽說，她靜靜地點點頭，說：“他姓‘naruse’。“
“naruse？”我的頭腦中，突然浮現出“鳴懶”這兩個漢字，“那個男人的姓嗎？”
“嗯。”
“你怎麽會知道？”
“剛才帶我們去房間的那個女人，是這麽叫他的。至於那個女人，她說她叫‘的場’。”
“她自己告訴你的嗎？”
“是我問的，因為不知道怎麽稱呼對方，會讓我覺得不自在。”
“對了，她也跟那個男人——鳴懶是嗎——一樣，一直盯著你看呢。”
“沒錯，不知道為什麽。”
“會讓你覺得不舒服嗎？”
“嗯，有一點。”
深月憂思重重地皺起蛾眉，視線又回到裝飾櫃裏的盤子上。
我追隨她的視線看過去，直徑約20厘米大小的盤子，上麵的圖案是藍色波浪夾雜著飛舞的紅葉，非常華麗。這種彩繪瓷器，跟在餐廳裏看到的碗盤不一樣，連我這種人都可以輕易看出有多華麗，我喜歡。
這時候，槍中走過來，站在我跟深月背後，看著櫃子裏的東西，喃喃說著：“這是‘色鍋島’吧？”
“是‘伊萬裏燒’吧？”深月說。
“嗯，沒錯，‘有田燒’又稱為‘伊萬裏燒’，伊萬裏大致上分為‘柿右衛門’、‘古伊裏萬’與‘鍋島’三種樣式。這是其中的‘鍋島燒’，‘鍋島燒’中的彩繪器皿，就叫做‘色鍋島’。”
“是古董嗎？”
“大概是吧。真受不了，到處都是這種東西……不但品味好，保存得也非常好。不知道這屋子的主人怎麽收集到的，真想見見他。”這應該是他的真心話吧，他大大吐了一口氣，“你們看，旁邊那個盤子就是我剛才說的‘柿右衛門’。有沒有看到一堆餘白？那片粘稠狀的乳白色部分稱為‘濁手’，是柿右衛門的特色之一。”
“柿右衛門……是日本彩繪瓷器創始人的名字吧？”
“你知道的不少呢。”
“在大學學過一點。”
“啊，你是藝術大畢業的嘛。不過，初代酒井田柿右衛門在有田首創‘赤繪’的說法，充其量隻是傳說，並沒有留下任何證據。”
我忘了告訴大家，槍中跟深月有血緣關係，深月的父親跟槍中的母親是表兄妹。知道他們的關係後，就會覺得他們的確長得有幾分神似。
我津津有味地聽著他們的對話，眼睛卻情不自禁地移向櫥櫃內所收藏的書籍上，每一本書的裝訂都是古色古香。這也是理所當然的事，因為這裏所收集的書，全是明治中期到大正時期的詩集與歌集。這時候，首先飛入眼簾的，通常都是自己最喜歡的作家的作品。所以，我第一眼就看到北原白秋的《邪宗門》與《回憶》，以及佐藤春夫的《殉情詩集》。
我整顆心頓時緊縮，再度一一看著並排的書脊上的文字——北村透穀的《蓬萊曲》、土井晚翠的《天地有情》、荻原朔太郎的《吠月》、《青貓》、若山牧水的《海之聲》、島木赤彥的《切火》、崛口大學的《月光與小醜》、西條八十的《砂金》、三木露風的《白手獵人》……
“喲，”槍中發現我目光移動，也把注意力轉移到那些並排的書籍上，“都是精華呢，子規、鐵幹、藤村、茂吉……”
“好像都是初版裝計，說不定是真的初版本呢。”
“啊，鈴藤，你流口水啦。”
“也有一些小說呢。”
“藤村？看來這位收集先生，特別欣賞藤村跟白秋呢。”
“喂，藤村是什麽東西啊？”彩夏不知道何時來到我左邊，丟出了這麽一個令人難以置信的問題。
“就是島崎藤村啊。”我很認真地回答她，“你不知道《初戀》這首有名的詩嗎？
“‘初次見麵的你，站在蘋果樹下，你的前發挽起，發上插著一把花梳子。”’
“不知道耶！”彩夏嘟起厚厚的嘴唇，顯得有點茫然，“白秋就是北原白秋吧？”
“你知道他的詩嗎？”
“怎麽可能知道。”
“你應該知道吧，白秋寫了很多童謠，例如《赤鳥》等等。”
“不知道耶。”
“怎麽可能，”槍中說，“即使是彩夏，也不可能不知道《這條路》這首童謠吧？”
“那是什麽歌啊？”
“這條路，某天曾經走過，啊，沒錯，洋槐花盛開著。”
槍中很快唱過一遍，彩夏還是一臉茫然。
“那麽，《搖籃曲》呢？”我說，“那首《金絲雀唱著搖籃曲》。”
““啊，這一首我知道。”
“《啾啾白頸鶴》、《慌張剃頭師》也是白秋吧？”
“還有《赤鳥小鳥》、《雨》、《暖爐》等等……真的很多少呢。”
“還有大家更熟悉的吧，”深月眯起細長的眼睛，一副很想笑的樣子，插嘴說，“《五十音(日文字母)》也是白秋的作品吧？”
“五十音？”
“大家都受惠過吧？”
“紅色棒棒糖a、i、u、e、o，浮藻、小蝦飄遊著。”槍中說著，笑了起來。
彩夏更張大了眼，說：“啊，發聲練習用的……”
大部分的劇團或劇研社，都把《五十音》當做發音發聲的基礎訓練題材。老實說，我也是這時候才知道作者是北原白秋。
我喜不自勝地伸出手來，推推櫥櫃的玻璃窗，玻璃窗沒有上鎖。我從並列的書籍中，輕輕抽出《邪宗門》。鮮紅色的書脊配上金色文字；封麵右半部是跟書脊一樣的鮮紅色；左半部是淡黃色底配上細細長長的畫線。我曾經在某資料照片中看過這本書，這確實是1909年——明治四十二年的初版本。
“鈴藤，你還記得《邪宗門扉銘》嗎？”槍中說。
我停下翻書的手，開始在記憶中搜尋。
“‘過此乃旋律煩惱之群，過此乃官能愉悅之園。’對嗎？這應該是仿《神曲》一節的諷刺詩文吧。”
“對，我很喜歡這些句子，怎麽說呢，我覺得戲劇的開幕也是一樣。”槍中露出陶醉的神情，雙臂交叉在胸前，“‘過此乃神經苦澀之魔睡’——的確是這樣吧？鈴藤，你不認為嗎？”
9
先前，槍中向忍冬醫生介紹說，我是他“大學的學弟”。這句話並沒有錯，隻是，我們雖是同一所大學的文學院，科係卻不同，他是哲學係，我是國語文學係，而且還相差三個年級。在學生數量龐大的大學裏，我們兩個之所以會認識，當然有其來龍去脈。
當時，他是同一所大學四年級的學生。一個學生居然是公寓房東，剛開始我也很詫異，後來才聽說，“神無月莊”屬於他父親所有，隻是，在他上大學後交由他來管理而已。公寓租金的收入，就充當他的零用錢；我們這些靠微薄生活費辛辛苦苦過日子的窮學生都很羨慕他。
學生時代的槍中，有點瘦，臉色蒼白，又留著長長的頭發，頗像個孤傲的藝術家。跟他認識後，我才了解到，他是個很愛說話又會照顧人的好青年。而且，他的頭腦轉得很快，擁有許多我所沒有的知識，橫跨各種領域。他以不受舊有規範束縛為信條，並冷靜地付諸實行。我向來也討厭那種東西，所以，這一點尤其吸引了我。我想，基本上他現在也沒有改變吧。
我很仰慕他，常常會去他住的一樓管理員室找他。當時，我一心想成為小說家(而且是所謂的純文學作家)，對寫作所付出的時間與熱情，遠超過於大學課程。他知道這件事後，不但沒有對我投以異樣的眼光或嘲笑我，還聽我發表幼稚青澀的文學議論，現在想來就不禁臉紅(鈴藤棱一是當時開始使用的筆名，我的真名是佐佐木直史)。
1975年大學畢業後，槍中考上了哲學係研究所。可是，當修完碩士課程，正要開始博士課程時，他卻毅然退學了。聽說他的雙親在那個時候意外身亡，是他退學的原因之一；不過，他本身其實也無意成為學者。身為獨子的他，繼承了資本家父親的土地與財產後，就搬出了“神無月莊”的管理員室。沒多久後，公寓被轉讓給別人，我也不得不另找其他住處。
之後，我有一段時間沒見過他。花了五年的時間從大學畢業後，我沒有從事正業，還是抱著成為作家的決心，窩在公寓裏。
寫好的作品，就投給各家文藝雜誌，入圍過幾次新人獎，也拿過佳作獎。可是，以目前隻能靠幾個無聊雜誌的邀稿，勉強蝴口度日的情況來看，根本可以說是毫無成果。不過，就某種角度來看，我這個人相當樂觀，有時候還會樂在自我墮落的狀態中。
四年半前，我再度見到槍中，當時他剛剛創立了“暗色天幕”這個劇團。那是1982年的4月，我意外看到了首次公演的宣傳單，萬分訝異。在大學時，槍中並沒有參與戲劇活動，不過，他曾經說過，他一直很喜歡戲劇，有一天要自己演演看。現在，他居然擁有了自己的劇團。當然，這種事必須有他的熱情、才能、人望，以及經濟能力才能做得到。身為朋友的我，不能否認，除了替他高興之外，也非常羨慕他。
公演的第一天，我們在吉祥寺的劇場久別重逢。槍中對我的歡迎，超出我的想像，我也極盡所能地恭賀他。就這樣，又開始了兩人之間的親密友誼。這兩三年來，我經常應他要求幫他寫劇本，在劇團的練習場進進出出。
“我在找尋‘風景’”我想起某一天，槍中曾經對我說過的話，“一個我應該置身其中的風景，我可以最真實地感受到自己存在意義的風景。或許，就暫時稱它為‘原風景’吧。我心血來潮地進了研究所，或繼承父親的產業經營古董店，說穿了都是為了找尋那東西。利用多餘的時間與金錢創辦劇團，也是為了這個。
“沒錯，我一直在尋找‘風景’，那也許是我已經遺忘的兒時記憶；也許是更久以前，在母親肚子裏所做的夢；也許是在出生之前的混沌中，看到的某種東西；也許是自己死後的某個去處——是天堂也好，地獄也好，我都不在乎。你懂我的意思嗎？”
那麽，屬於我的“風景”，究竟是什麽呢？我會在這種莫名的感傷中，回想起這件事，可能也是因為，我當時的心情處在一種亢奮的狀態下吧。不知不覺中，我離開槍中跟深月所在的裝飾櫃前，走向通往日光室的花樣圖案玻璃門。
10
“什麽？！”
當我聽到既驚恐又慌張的尖叫聲時，已經是晚上9點多了。在日光室裏，茫然麵對窗外黑暗的我，詫異地向沙龍望去。聲音其實並不大，隻是正好在沒有任何人說話的空當冒出來，所以聽起來特別大聲。
聲音的主人是甲斐幸比古，他正麵向我，坐在其中一張沙發上。
“怎麽了，甲斐？”隔著桌子，坐在甲斐對麵的榊問。
“沒有啦，隻是……”甲斐的耳朵裏戴著小型耳機，黑色耳機線從脖子垂落到穿著對襟毛衣的厚實胸部上。大概是應蘭的要求，從房間拿來的附收音機的隨身聽。
“隻是……”甲斐欲言又止，沉默了好長一段時間，給人一種很不自然的感覺，“剛才新聞報導說，大島的三原山今天下午火山爆發了。”好半天才吐出這句話，他又用帶點神經質的眼神，巡視著大家的表情。
最先有反應的是彩夏，她“咦”地驚叫一聲，立刻衝向沙發。
“真的嗎？甲斐，真的嗎？”
“嗯。”
“情況嚴重嗎？城裏有沒有傷亡？”
“我不清楚呢，”甲斐垂下眼瞼，“因為我也是從一半開始聽的。啊，對了，彩夏是大島人吧？”
“天氣預報呢？”蘭根本顧不得火山爆發的事，高聲問甲斐，“喂，那東西借我吧。”
“等一下，”甲斐把雙手壓在耳機上，“天氣預報開始了。”
“我去借電話。”彩夏顯得坐立難安，蒼白著臉，啪嗒啪嗒向門走去，飛快地衝出了走廊，沒有人來得及喊住她。她畢竟還是個未滿20歲的小女孩，聽到故鄉出了事，一定會很擔心，恨不得插翅飛回去。
“天氣如何？”蘭迫不及待地催促他。
“好像沒什麽希望，”經過短暫的沉默，甲斐依然把手壓在耳機上，“暴風雪暫時不會停，還發出了大雪警報。”
“啊——”蘭沮喪地垂下了頭。
我邊看著蘭的模樣，邊從日光室走回沙龍。我緩緩繞到沙發背後。
“我明天下午一定要趕回去啊。”蘭低聲說著，突然想起什麽似的，對坐在壁爐前的忍冬醫生說：“醫生，你的車子可以用嗎？”
“恐怕不行吧，”老醫生麵露難色，撫摸著光禿禿的頭。胖胖的雙頰不停抖動著，大概又在嚼糖果了。“因為雪下這麽大，視線一定很不清楚，即使明天雪停了，積雪大概也非常深，我的車子也不可能開得動。”
“不要為難人家啊，蘭。”槍中離開裝飾櫃前。
“可是……”蘭咬著擦紅唇膏的嘴唇。
“你說你明天下午一定要趕回去，到底有什麽事呢？如果是為了兼差工作，打通電話去說不就行了嗎？”！
“不是那種事嘛”蘭無力地抱住了頭，“……是試鏡……”
微弱的喃喃自語，還是被槍中聽到了。
“試鏡？什麽試鏡？”
不管槍中怎麽問，蘭隻是抱著頭緩緩擺動脖子而已。
“是電視連續劇的試鏡。”旁邊的榊代她回答，“沒辦法，你還是放棄吧。”說完，輕輕拍著蘭的肩膀。
槍中“哼”了一聲，說：“你應征了那種東西啊？有什麽關係，那種東西現在多的是呢。”
蘭不悅地抬起頭來，說“這次是非常特別的。”語氣顯得有點歇斯底裏。
“原來是這麽回事啊。”站在忍冬醫生旁邊的名望奈誌，憨笑著說，“對了，蘭，不久前的禮拜四，我看到你三更半夜走在道玄坡上，那時侯，陪在你身邊的好像是tbs的製作人吧？就是槍中的朋友，公演時候來過的那個大叔嘛。”
“你看錯人了吧。”蘭背過臉去。
名望攤開長長的雙手，說：“我的眼睛非常好，兩邊都是二點零。”
“那又怎麽樣！”
“我看你們兩人之間的氣氛蠻危險的，前往的方向也大有問題。”
“不用你管！你到底想說什麽？”
“我是擔心你啊，上電視是無所謂啦，不過，如果隻仰賴性交易的話，是很難在那個世界生存的。以你那麽差的演技，恐怕能撐半年就不錯了。”
“要你多管閑事！”蘭撐起腰來，漲紅了臉瞪著名望，“我要讓自己的名氣更響，年輕就是女人的籌碼，我不能繼續在這個小劇團裏耗時間。”
麵對這樣的僵局，我不知道該說什麽，悄悄窺視站在裝飾櫃前的深月的表情。她正用無以形容的悲戚表情，看著嘶吼著的蘭。
“那麽，我也隻能說‘隨你高興怎麽做’啦——對了，你跟那個製作人睡過幾次了？”
名望奈誌還是嘻嘻笑著，提出更尖銳的問題。蘭越發歇斯底裏，整張臉都扭曲變形了。
“我愛怎麽做是我的自由吧！”
“喲喲，”名望舔一下薄薄的嘴唇，說，“呀，就算下半身有那種需求，交這種女朋友也太辛苦了吧”榊一副事不關己的樣子，聳聳肩膀，用桌上裝飾物造型的打火機，點燃細長的薄荷香煙。”
“名望，”槍中實在看不下去了，開口勸阻，“不要太過分了，還有忍冬醫生在呢。”
名望像個尖酸刻薄的小醜，到處調侃人的言行，並不是從今天才開始的，隻是，今天說得過分了一些。可能是被困在大雪中，也有什麽令他掛心的事吧，因而心煩氣躁吧。我才這麽想，他就好像回答我似的，說：
“唉，回不了東京，傷腦筋的不隻是蘭啊。”他像個調皮的小孩般，用手指摩擦著鼻子下麵，“老實說，我被困在這裏，也很糟糕啊。”
“怎麽，你也要去哪裏試鏡嗎？”槍中問。
“什麽話，我現在可以在你的劇團裏演出，就已經很滿足啦。”
“感謝你，那麽，到底是什麽事？”
“沒什麽，隻是件很無聊的事。”
當名望避開槍中的眼睛，這麽說時，通往走廊的門突然嘎噠大響，被打了開來，彩夏仿佛被殺人鬼追殺一般，衝進沙龍來。
“怎麽了？”槍中問。
彩夏的臉色比剛才衝出去時更蒼白，也更僵硬了，還不停左右甩著頭。
“他們不肯借我電話。”她用快哭出來的聲音說，“我不知道該怎麽走，就往那個樓梯往下走，走到一個很大的廳堂，我在黑暗中徘徊著，就碰到一個男人。”
“不是，是另一個人——一個留著胡子，更年輕的男人。他突然跑出來，用恐怖的聲音對我說‘你在幹什麽’。”
“那麽，你把事情說清楚了嗎？”
“嗯，可是，我實在太害怕了，沒辦法解釋清楚，然後，那個很像科學怪人的老男人就出現了。”
“那個管家嗎？”
“對，”彩夏抽動著鼻子，說，“我跟他說清楚了啊，可是，沒有用，他說‘這個家晚上很早就休息了，有事請明天再說，現在請你馬上回到二樓。’”
“真過分。”
“槍中，還不隻是這樣呢，我看到了奇怪的東西。”彩夏接著說，“我下樓後，看到一副畫，一副很大的油畫，上麵畫著一個女人，那個女人的臉……”
“女人的臉？”槍中不解地喃喃重複她的話，彩夏立刻打斷他，“跟深月長得一模一樣呢！”她嘶吼般說著，“好漂亮的女人，簡直跟深月是一個模子印出來的，穿著黑色禮服，跟深月梳一樣的發型。”
最詫異的一定是深月本人。
“深月，你知道是怎麽回事嗎？”槍中回頭問她。
“怎麽可能！”她的手貼放在白皙平滑的額頭上，有點站立不穩地靠在後麵的櫥櫃上。
“奇怪，這真是太奇怪了。”忍冬醫生從矮板凳上站起來，“這棟房子果然不太對勁，怎麽越來越像怪談了。”
“還有呢，槍中。”彩夏說。
“還有別的嗎？”
“嗯，我往回走時，樓梯那邊，有奇怪的……”彩夏正要說時，突然響起與這房間曾發出過的聲音迥然不同的聲響，打斷了彩夏的話。
聲音是從壁爐那個方向傳出來的。忍冬醫生站在火勢已經開始微弱的壁爐前。越過他的肩膀，可以看到放在裝飾架上的貝殼鑲飾的螺鈿小盒子的蓋子被打開來了。
“喲，真沒想到。”好像是忍冬醫生打開了盒子的蓋子。他頂著光禿禿的頭，蓄著白胡須，又瞪大眼睛傻傻站著的模樣，就像童話故事裏打開了百寶箱的浦島太郎。“這個盒子居然是音樂盒呢。”
聲音的確是從那個盒子裏傳出來的，音色高亢而清澈，引人哀戚。滯礙不暢的演奏，好似充滿某種回憶，又微帶灰暗傷感的音樂，是每個人都知道的某首童謠的旋律。
“是《雨》啊？”甲斐已經取下了隨身聽的耳機，喃喃說著。
“是白秋的詩，”槍中說，“用螺鈿盒子做成的音樂盒，這種搭配真有意思。”
就在旋律告一段落時，咳咳——重重的咳嗽聲，從通往走廊的那扇門響起。注意力集中在音樂盒上的我們，驚惶地回過頭去。
“我要提醒各位，這裏不是旅館。”那個名叫鳴瀨的管家，打開門，站在門邊。忍冬醫生慌忙關上螺鈿盒的蓋子，音樂盒所演奏的旋律《雨》也同時消失了。
“這裏不是旅館，”鳴瀨又重複了一次，“請各位務必了解，我們是出於人道，才不得不收留各位的。”他用銳利的眼光，瞪著滿臉驚恐的彩夏，“剛才我也跟這位小姐說過，晚上最好早點休息。你們在這裏吵吵鬧鬧，會打攪到我們，因為我們平常最晚9點半就各自回房休息了。”
“請等一下，”槍中往前一步，走向鳴瀨，“是這樣，因為她是大島人，所以……”
“新聞報導說，城鎮並沒有什麽傷亡。”鳴瀨用不帶任何感情的聲音說，“今天晚上，請就此解散吧。還有，請不要隨便碰觸房間內的裝飾物，好嗎？”
在鳴瀨冷漠眼神的監視下，我們默默離開了沙龍。僵硬而沉重的空氣，在我們之間飄散開來。這並不完全是板著麵孔的管家，以及這屋子裏的人的態度造成的。
與房間相隔微暗走廊的前麵那一片牆，並排著幾個高高的落地窗，窗外好像是麵對中庭的陽台。在走回房間的途中，我駐足片刻，用手抹去結在玻璃窗上的冰冷霧氣。
窗外盤踞著無底的黑洞；堅決不受黑暗汙染的純白大雪，狂亂地飛舞著，絲毫沒有減弱的意思。瞬間——僅僅一瞬間，某種莫名的、無以言喻的預感，震撼了我。當時，一定不隻我一個人產生了那種預感。
“喲，是一個團體的同伴呢。”
才走進那個房間，就聽到如馬嘶叫般高亢的聲音。我們一群人，不知所措地僵在原地。
聲音的主人，在進門左手邊牆上的壁爐前，是個個子矮小，戴著圓圓銀框眼鏡，剛邁入老年期的男人。壁爐中燃燒著貨真價實的紅紅火焰，男人坐在壁爐前麵的矮板凳上，兩手烤著火取暖，隻扭過粗短的脖子，對我們露出滿臉的笑容。
他身上穿著看似編織的白色厚毛衣，年紀大約50出頭，不，應該將近60了吧。從鼻子延展到嘴巴四周及下巴的白胡子，長得非常濃密，正好跟禿了一大半的頭發成對比。
這個男人就是這個屋子的主人嗎？瞬間，我這麽以為，其他人應該也是一樣吧。
“請問……”第一個踏入房間的槍中秋清，開口想問這件事，可是，才開口，男人便笑得更誇張了。
“不是的、不是的，”男人舉起一隻手，用力揮動著，“剛才我不是說你們是同伴嗎？我也是因為這場暴風雪，借住在這裏的人。”
聽到他這麽說，大家沒來由地鬆了一口氣；我也不例外。緊張紓解了，凍僵的身體才開始感應到房裏的暖氣，頓時暖和起來。
“打攪了……哎呀！”
最後進來的是蘆野深月，在我正後方說。我回過頭看，她的手還放在敞開的門把上，詫異地望著走廊。
“怎麽了？”我問她。
她輕輕撫梳著淋濕的烏黑長發，疑惑地說：“帶路的人不見了。”
原來是帶我們來二樓這個房間的男人，已經不見了蹤影。我沒說什麽，隻對她聳了聳冷得僵硬的肩膀。
“那個人陰陽怪氣的。”深月說。
“他的確是個蠻冷淡的人。”
“不隻是這樣，我總覺得他一直盯著我的臉看。”
我很想說——那是因為你很漂亮啊。可是，我立刻打消了這個念頭，因為我不希望，這句話成為沒意義的笑話。當時，我的表情一定顯得很不自然。
這之間，其他人已經爭先擠到壁爐前，伸出雙手來烤火取暖。我邊在嘴邊摩擦著失去感覺的雙手，邊催促深月，跟著擠到壁爐前。
淡綠色大理石壁爐的上方，釘著一排厚厚的櫸木裝飾架，兩端擺著高高的銀燭台，中間排列著顏色鮮豔的彩繪壺，以及裝飾有精致螺絲的小箱子。我不是很了解這些東西，但是，看得出來這些東西頗有曆史，價值不菲。
這些東西後麵的牆壁上，掛著一個橢圓形大鏡子，照著我們在壁爐前擠來擠去的模樣。每個人的表情都像放了大半個心，在火前默默待了好一陣子。
等身體稍微暖和了，我便開始打量這個房間。這是一間十分寬敞的西式房間，換算成榻榻米的話，應該有二三十個榻榻米。光這一個房間，就比我在東京——當然不是在二十三區內——所租的二居室大多了。天花板也很高，大概足足有兩層樓高吧。
一套鋪著豪華織品的沙發，從中央排到壁爐對麵那一片牆前，看起來非常舒服。牆壁上交叉釘著好幾個白色的裝飾架。地上鋪著非常豪華的波斯地毯，以鮮紅底、暗綠色的配色為主，上麵織著藤蔓圖案。
最引人注目的是：麵對壁爐的左手邊——進門時，門的正前方的那一麵牆壁，幾乎是一整麵的玻璃，除了從地麵延伸約一米高的茶色圍板之外，從圍板上方到天花板，全都是玻璃。黑色細木格子，把圖案玻璃隔成邊長約30厘米的正方形。外麵的燈光，把帶點藍色色調的玻璃，照得像深海一般。懸掛在天花板上的大吊燈清楚地浮現在玻璃上。
“真是嚇死人了，”比我們早到一步的男人挪動矮板凳，空出位置來給我們，他溫和地眯起圓圓眼鏡下的眼睛，開始跟我們說話。“突然下起這麽大的雪，誰受得了啊。對了，你們是出來旅行嗎？”
“嗯，算是吧，”槍中摘下被蒸汽薰得霧茫茫的細邊金框眼鏡說，“您呢？是本地人嗎？”
“是啊，勉強可以說是個醫生吧，我姓忍冬。”
“nindou？”
“是的，忍耐的冬天——忍冬。”
很罕見的姓。金銀花是在梅雨季節綻放出淡紅色清純花朵的一種草類，其學名就是“忍冬”。
“我懂了，”槍中點點頭表示了解，隨即把視線轉下腳下，不一會兒，又展露愉快的笑容，看著對方，說：“唷，這種巧合還真有趣呢。”
“什麽巧合？”
“就是這片地毯啊。”
“啊？”老醫生一臉茫然，視線跟著槍中再度俯視腳下，“這地毯怎麽了嗎？”
“您看不出來嗎？”槍中望著站在一旁聽他們對話的我，“你看出來了吧，鈴藤。”
我默默搖了搖頭，於是，槍中又接著說：
“你仔細看這張波斯地毯的圖案，跟一般的‘唐草文樣(藤蔓圖案)’不太一樣吧？整整大了一號，草也是一根一根獨立著。而且強調莖部，把莖部畫得特別長，葉子卻沒幾片。”
被他這麽一說，我才注意到，跟阿拉伯風味的“唐草文樣”大異其趣，不但沒什麽異國風情，還帶點日本獨特的逸趣。
“這是描繪金銀花的圖案，被稱為‘忍冬唐草文’。”
“啊，你是說這個啊。”
“也簡稱為‘忍冬文樣’，若要追溯起源，應該是源自古希臘的棕櫚圖案吧。這個圖案經由印度傳到中國、日本，就被冠上了這個名稱。”
聽到老醫生冒出一句“哦”，槍中又轉向老醫生，說：
“這不是有趣的巧合嗎？圖案名稱跟初次見麵的人的姓一樣的地毯，就鋪在初次見麵的地方。忍冬這個姓非常罕見，可是，在我們跨進這房間的瞬間，這屋子就已經給了我們這樣的提示。”
“原來如此。”忍冬醫生把臉皺成一團，笑著說：“您知道得真多呢，哪像我，除了自己的飯碗之外，什麽也不知道，連‘忍冬文樣’這種東西都沒聽過。”
“對了，忍冬先生，您是來出診的嗎？”
“不，我是去其他地方出診，看到雲的變化不太對勁，就趕緊躲到這裏來了。”
“真是明智之舉，不像我們，差點就昏倒在路邊了。”槍中瘦削的臉龐浮現出笑容，手在上衣口袋內摸索著，“抱歉，我姓槍中。”槍中從名片夾中拿出又濕又皺的名片，遞給對方。這個動作將凍結在袖口的雪花啪啦啪啦抖落一地。
“槍中……名字是‘akikiyo’嗎？”
“‘清’的讀音是‘saya’，所以應該讀成‘akisaya’。”
“原來如此，唷，是個導演呢，拍電視劇的嗎？”
“不是的，是帶領一個小劇團。”
“劇團？太棒了！”老醫生的眼睛閃閃發光，像小孩子發現了什麽稀奇的玩具似的“劇團名字叫‘暗色天幕’，是個在東京表演的小劇團。”
“像是實驗劇團之類的吧？其他人都是同一劇團的成員嗎？”
“是的，”槍中點點頭，指著我說：“這位是鈴藤，我的大學學弟，剛出道的作家。他雖然不是劇團的成員，但是，我經常請他幫我寫劇本。其他六個人，都是劇團的演員。
“一群東京劇團的人來到這裏，應該有什麽目的吧？是來這裏舉辦地方公演吧？”
“很慚愧，我們還不夠資格舉辦地方公演。”
“那麽，是集訓之類的囉？”
“這不是什麽集訓，隻是個小小的慰勞旅行。”
“可是，怎麽會在這種深山裏迷路呢？”
忍冬醫生保持一臉福相的笑容，毫不客氣地東問西問，槍中就在這樣的引導下，開始敘述我們到達這個屋子的經過。
2
信州自古以來即以恬靜聞名的溫泉地，相野是其中一個城鎮。從相野出發，沿著山坡路，大約開一小時車，就可以到達一個叫禦馬原的小村莊。自從信州以“90年代新綜合休閑地”大肆宣傳後，這裏已經是開發中的土地。
我們一行人到達禦馬原，是在前天——11月13日星期四。
話從頭說；上個月“暗色天幕”所舉辦的秋季公演，勉強算是成功落幕，我們便決定找個地方旅行，稍微慶祝一下。特別選擇這個地方，是因為公演租用的小劇場負責人恰巧是從禦馬原來的，而且，又正好跟那個“開發計劃”有關係。這個負責人跟劇團負責人槍中是多年的老朋友，他說如果我們去禦馬原，他一定會替我們爭取最好的福利。總之，我們是被他這句話煽動了。
結果，禦馬原這個地方，真的是名副其實的“開發中”地方，幾乎沒有接受過任何文明的洗禮，還是個充滿鄉村風味的山中村落。不過，所謂“開發計劃”應該是真有其事，處處可見進行中的工程工地。老實說，我唯一的感想是：怎麽會選擇這麽偏僻的地方開發呢。後來才聽說，與其他案例一樣，是在這個村莊長大的某個議員大力推薦的。
我們住在村莊郊外最早落成的旅館，這間旅館的建築，非常華麗也非常現代化，但是，除了我們之外，沒有別的客人。劇場負責人的三寸不爛之舌發揮了很大的功效，我們受到了物超所值的特別招待。
高爾夫球場與滑雪場的設備即將整建完畢；從相野通往這裏的輔助道路也在興建當中，完工後，那裏應該會成為全縣，哦，不，應該是全國數一數二的熱鬧休閑地吧。我不禁想起，體格魁梧的中年旅館經理，站在全新旅館冷冷清清的大廳中，得意洋洋地述說著將來展望的模樣。
我無法斷定他所說的展望能否實現，不過，這次的確是在這個禦馬原旅館，度過了非常舒適的假期。這裏真的是什麽都沒有，但是，空氣清新、環境安寧，讓我從中了解到，我們平常生活的巨大都市，簡直畸形到了極點。我相信應該不隻我一個人這麽想。
今天——11月15日星期六，三天量夜的行程結束了。下午，我們離開了禦馬原。
旅館的接送廂形巴士，沿著蜿蜒扭曲的未鋪修道路，搖搖晃晃地開往相野。大約開了三四十分鍾左右，越過隔開相野與禦馬原的山坡坡頂時，巴士突然停下來了。不等我們提出疑問，司機就一臉歉意地告訴我們，車子不動了。隻見他走出車外，東摸摸西摸摸，搞引擎搞了大半天，還是沒有一點修複的跡象。好像是個頗棘手的問題，司機不得不向我們宣告，最好走回禦馬原的旅館，從那裏叫計程車，那個表情活像個外科醫生，正因困難手術失敗而沮喪。
真是糟糕透了，司機說，一定要請修理廠的人來，才能修好出故障的地方。可是，照司機的建議走回旅館，需要很多時間，絕對搭不上預定中的火車，搞不好，連今天晚上都趕不回東京。
於是，我們想，既然車子差不多已經開到中途了，還不如繼續往相野方向走。據司機告訴我們，大約再走一個小時，就可以到達某個有民居的城鎮。從那裏打電話叫計程車，應該可以避免最糟的情形發生。
經過討論，我們決定這麽做。接下來應該都是下坡，天氣也不錯，所以大家一致讚成往前走，順便享受健行的樂趣。女性當中，有人穿著高跟鞋，不方便走這麽遠又這麽難走的路，所以抱怨連連，但是，也隻能請她們忍耐了。
告別連連點頭致歉的司機後，我們一行人踏上了蜿蜒曲折的山坡下坡道。
結果……
3
“不過，大家平安無事就該慶幸了。”忍冬醫生把手伸進圓領毛衣的衣領中，在襯衫口袋裏鑽動了一會，抽出一個扁平的盒子。那不是香煙盒，而是糖果之類的盒子。他從中拿出一顆銀紙包裝的東西，剝開包裝紙，丟入口中。“這種地方，經常會下今天這樣的大雪，隻是今年提早了一些。每次一開始下，就會像這樣傾瀉下來。”
“真傷腦筋，”槍中望著麵對戶外的玻璃牆，“本來天氣還好好的，突然就刮起了這場暴風雪。”
“沒錯，今天是有點太突然了，市內現在一定是一片慌亂。”醫生搖著頭說，“不過，那個司機也太不負責任了，他應該知道，這種季節很可能會發生這樣的事啊。”
“他說話有關西腔，好像不是本地人。”
“可是你們走了很長一段路呢，從那個山坡走到這裏非常遠，大概有十公裏吧。”
“有這麽遠？”槍中滿臉詫異，“這裏大概在哪個位置？”
“從相野的中心部來看，這裏是在西北部的深山裏吧。而山坡在相野的東北部，所以，你們等於是在山中繞了一大圈，才繞到這裏來的。”
“原來如此。”
“你們大概是在哪裏走錯路了吧，啊，對了，那條山坡路的途中，的確有一條岔路通往這裏。”
“一定是走到那條路去了，因為雪是從正麵吹過來，完全看不清楚前麵的路。而且，我們一直以為隻有一條路。”
“那麽那個司機的責任就更大了。如果他提醒你們說有條岔路，說不定你們就不會迷路了。”
“說的也是，可是，現在怪他也無濟於事。”槍中攏起垂落在額頭上的頭發，感觸良多地說，“現在可以待在這樣溫暖的屋子裏，就該謝天謝地了。老實說，在發現這棟房子之前，我還以為死定了呢。”
“今天晚上就住在這裏吧，現在計程車也不可能冒著大雪開到這裏來。”
“嗯，這也沒辦法啦。”槍中說完，微微歎了口氣。
“別開玩笑了，”一個焦躁不安的聲音在我身後響起，“我就說不要走到相野嘛，如果折回旅館的話，就不會發生這種事了。”
希美崎蘭今年24歲，是“暗色天幕”的女演員之一，擁有豐腴的均等身材，還有一張站在舞台上十分醒目的豔麗臉龐。她的穿著打扮十分時髦，今天穿的是一件有鮮豔紅色領子的黃色洋裝。論容貌，的確是個大美人，不過，不是我會想接近的那種女性。
“蘭，”槍中嚴厲地訓誡她，“你這不是放馬後炮嗎？這是大家一致通過的決定啊。”
“我本來就說我不想那麽做啊。”
“我看你不是那個意思吧？”
說話帶刺的名望奈誌，是個個子頗高，身材過瘦，瘦得像隻剩骨架子的男人，是目前“暗色天幕”的演員中資曆最深的一個。年紀比我小一歲，今年29歲。“名望奈誌(音同“沒名沒姓”)”這種稀奇古怪的名字，當然是藝名，他的本名是鬆尾茂樹。
“蘭，你隻是不想用自己的腳走那條山坡路吧？所以，就算我們折回旅館，你還是會埋怨不停的。”
“你太過分了！”蘭怒視名望。
“這是事實啊，有什麽辦法。”
“可是，人家不趕回東京就完蛋了嘛，到底要在這種地方待多久呢。”
“喂，你居然把這麽富麗堂皇的房子說成‘這種地方’，太失禮了吧？”
不然要我怎麽說呢？”蘭攏攏有點亂的鬈發，微微抽動著妝已經剝落的臉部肌肉，露出怒氣無處可發的表情。
“好了、好了，”忍冬醫生介入調停，“俗話說留得青山在，不怕沒柴燒。你們年輕人跟我這個老人家不一樣，何必急著去做什麽事呢？這種程度的迷路，也算是一種人生經驗嘛。”
他邊咬著糖果，邊吆喝一聲，從矮板凳上站起來。他的身材跟臉一樣圓圓胖胖，中等高度，比我矮一點點，大概還不到1.6米吧。
“有沒有人身體不舒服？我可以開臨時診所。”醫生看一下身旁的黑皮包說。
聽到醫生這個玩笑，我們已經清醒卻還在壁爐前僵成一團的臉才鬆弛下來。
這個時候，剛才我們進來的雙開門，靜悄悄地打開了。我的視線正好落在那個位置，所以立刻知道有人進來，可是，其他人是在聽到微微沙啞、又不帶任何抑揚頓挫的聲音時，才猛然回頭，看到剛才帶路的那個男人。
“各位，晚餐已經準備好了。”男人指著他右手邊——沙發旁邊的茶色單開門，說：“各位，請到餐廳。”我們聚集的壁爐旁邊，也有一個相同的門。連同通往走廊的雙開門在內，這個房間一共有三個出入口。兩側的門，分別通往隔壁房間。男人用監視犯人般的眼神，依序看著包括忍冬醫生在內的我們九個人。此時，我感覺到：當他的視線落在我斜後方的蘆野身上時，瞬間停止了。不過，可能是因為蘆野跟我提過這個男人的事，才讓我產生了這種錯覺吧。
男人微微行個禮，從走廊上消失。我們陸陸續續往他指示的那個門走去。
4
這個房間的結構跟隔壁房間一樣，大小也差不多。
進門左手邊的牆壁，跟隔壁一樣，是帶點藍色的玻璃牆，右手邊有一個通往走廊的門。
壁爐在正前方，也就是跟隔壁房間相反的位置，已經點上了火。刻有精致浮雕的混色大理石壁爐上，懸掛著一個非常漂亮的時鍾，裝飾著精致七寶手藝與纖細琺琅畫。時鍾兩側有小船形狀的群青色玻璃杯，以及幾個紫色玻璃配上蒔繪的細頸瓶。這些既鮮豔又充滿思古幽情的色調，讓玻璃不再是玻璃，而是vidr0(葡萄牙語，玻璃藝術)。
黑漆餐桌擺在房間的正中央，細長桌子的左右兩側各擺著四張與五張椅子，鋪在桌上的棗紅色餐墊的張數，剛好跟我們的人數一致，上麵排列著盛好食物的全套餐具。
“唷，真豐盛呢。”忍冬醫生用高亢的聲音歡呼著，第一個走向餐桌。我們各自從餐桌旁的手推餐車上拿起一條毛巾，邊擦著未幹的頭發，邊陸續就位。排放在桌子兩側的椅子非常漂亮，一樣是黑漆邊框，鋪上藍色的緞布。
熱騰騰的大雜燴與蔬菜濃湯，是現在最好的食物。裝飾架上的大時鍾，指著下午6點過後的時刻。太陽已經下山了。因為寒冷和疲憊而遺忘的饑餓感頓時湧上來，我們一句話也不說，像剛從冬眠中醒來的熊，兩三下就吃光了所有的菜肴。
“對了，槍中先生，”大家快吃完時，忍冬醫生對坐在隔壁的槍中說：“難得有緣相識，可不可以把大家介紹給我認識？”
“啊？”槍中好像正在想別的事，一時會意不過來，但是，隨即恢複了正常，回答說：“啊，是啊、是啊。”
“您說得對，真抱歉，我疏忽了。”他拉動椅子，稍微離開桌子，向我們望過來，“從我旁邊開始介紹，這位是剛才介紹過的鈴藤棱一，他的旁邊依次是甲斐幸比古、蘆野深月，對麵是榊由高、希美崎蘭、名望奈誌、乃本彩夏，他們都是上個月公演的固定演員。對了，你們輪流介紹吧，談談自己的年齡、出身地、興趣、專長……”
“饒了我們吧；槍中，”榊由高誇張地攤開雙手，從椅子上站起來，“我們已經很疲憊了，請不要再叫我們做那麽累人的事。”
他用帶點鼻音的嬌嗲聲，吐出這句非常沒有禮貌的台詞。斜肩的纖細身體套著有點鬆垮的鮮紅色毛衣。蓄著稍長的褐色頭發，白皙的巴掌臉上，有粗粗的眉毛、大大的眼睛。不過，這個毫無疑問可以列入美男子行列的容貌，卻隻會讓人想起很久很久以前的偶像明星。
“我先走了，蘭，到那邊去吧。”
說完，立刻離開餐桌，走向隔壁房間。希美崎蘭露出毫不在意的神情，瞥過餐桌旁的每一個人，立刻隨後跟上。兩個人的身影，消失在門的另一端。
“不好意思，”槍中很沒麵子地對忍冬醫生說，“他就是這麽沒禮貌。”
“那家夥什麽也不怕。”名望奈誌的嘴唇間，露出栗鼠般的牙齒，“他有錢、長得帥，受女人歡迎。所以現在是我們劇團的靈魂人物。最近女觀眾暴增，都要歸功於他那張俊美的臉蛋，而且，他的演技也還不錯。所以，槍中當然不敢對他太凶啦。”
“我並沒有特別縱容他，該說的我還是會說清楚。”
“你自己也許這麽認為，可是，在我看來，你真是太縱容他了。”
“是嗎？”
“不過，也難怪啦，人家是聞名天下的李家產業的公子嘛。”
“唷唷，”忍冬醫生發出驚訝聲，“原來是這樣啊。”
戰後，李家產業以生產電機產品為主，交出了頗令人矚目的成績單，成為日本數一數二的大企業。難怪忍冬醫生會這麽詫異了。
“他是現任社長的麽子，也是所謂的浪蕩子，是李家家族的異類。”槍中微微皺起眉頭，“今年23歲，大學隻讀到二年級就休學了，好像也不打算畢業。因為喜歡演戲，就進了大學戲劇社，可是，一進去就跟人家吵架。正好他姊姊是我大學同學，就問我可不可以讓他參加我的劇團，還拜托我照顧他。”
“原來如此。”
“不過，如果他是那種一無是處的男人，我早就丟下他不管了。如名望所說，他的確還算是個不錯的演員。”
“可是，槍中先生，你剛才說他姓‘榊’……啊，我知道了，那是大家的藝名。”忍冬醫生把短短的脖子探出桌麵，看著我，“那麽，鈴藤先生這個名字，就是筆名囉？”看我點了頭，忍冬醫生立刻把視線轉回槍中，“槍中先生也是藝名嗎？”
“不，我是本名。”回答後，槍中摘下眼鏡，在鏡片上哈了一口氣。大概是覺得眼鏡髒了，從口袋中掏出棉紙，仔細地擦著。
槍中跟我是十多年的朋友，他今年33歲，比我整整大三歲，可是，跟我一樣，現在還是孤家寡人一個。
“抱歉，讓我複習一遍好麽？我從以前就不太會記人名。”忍冬醫生說，“在那邊的是李家產業的榊先生，嗯，的確長得不錯，應該很受年輕女孩歡迎。那個跟他走的女孩，是蘭吧？”
“她叫希美崎蘭，本名是永納公子。”
“我知道了，希美崎(kimisaki)是取自公子(kimiko)的發音吧？不用告訴我他們的本名，不然我會搞地更亂，不知道怎麽記才好。坐在鈴藤先生的隔壁的是……”
“我姓甲斐，請多多指教。”甲斐很有禮貌地點頭致意。
甲斐幸比古，26歲，本名英田照夫。身材非常魁梧，是我們之中最高大的一個，性格也最保守、最老實。微抿的嘴巴看起來不大，總是微微往下看的眼睛又細又長，總之，整個五官都跟他魁梧的身材成反比，非常纖細。如果再戴上一副深度眼鏡，就像穿著白衣觀察顯微鏡的學者。
“他身邊的小姐是‘蘆野’小姐吧？”
“我是蘆野深月。”她靜靜微笑著。
蘆野深月，25歲，本姓香取，名字一樣是深月。身高跟我差不多，在女性當中算是蠻高的。
我隻能說她是非常漂亮的女孩，至少，對我而言，是個美得無懈可擊的女孩。如果要用楚楚可人等其他形容詞來形容她，恐怕會是一堆讚美詞的大串聯。然而，有某種東西，不斷從這些讚美詞縱橫交織而成的網孔中飄落，令我不由得坐立難安。
“好美的女孩。”老醫生看得直眨眼睛。
看到老醫生的模樣，我覺得好得意。隻可惜，我根本毫無資格擁有這樣的心情。
“當然，其他兩位也非常漂亮，嗯……接著這位是‘名望奈誌’先生吧？然後是……”老醫生看著對麵最後一個人。
“我叫乃本彩夏，請多多指教，醫生。“乃本彩夏的語氣親昵，還對醫生眨了一下銀杏般的大眼睛。
乃本彩夏，今年剛滿19歲，本名山根夏美，是劇團中最年輕的一個。去年春天，高中畢業後，立刻離開她生長的伊豆大島，來到東京，四處去劇團應征。長得嬌小玲瓏又可愛，可是剪了一頭短發的稚氣臉龐，卻抹上了一層沒有什麽技巧的厚妝，所以顯得很不協調，說得過分一點，甚至給人點滑稽的感覺。
“我叫忍冬準之介，是在相野開業的醫生。”老醫生重新敘述了自己的名字，“不過，我真的很羨慕你們，怎麽說呢，我覺得演戲是一件很浪漫的事。”
“醫生也有屬於醫生的浪漫啊。”
聽到槍中這麽說，醫生猛搖頭，晃動著下顎的肥肉說：“怎麽可能，有的隻是一般常見的現實而已。”
“您是指處在人的生死邊緣嗎？”甲斐幸比古頗感興趣地推敲起來。
“沒錯，”忍冬醫生一本正經地點點頭，“來醫院的患者都會仔細盤算，應該來看醫生，還是忍住病痛繼續工作。留住一條命的患者，要擔心醫藥費；病逝著的遺族，為喪葬費、遺產而鬩牆。就是這樣，除了現實之外還是現實。”
“對啦，您說得也沒錯。”
“我小時候很會畫畫，本來想讀美術學校，可是，我是獨子，隻能選擇醫學院。所以，我一直希望我的孩子可以成為藝術家，從小就不斷培養他們。可是，小孩子根本不會照父母的期望成長。長男繼承我的衣缽也就算了，連次男都說要當醫生。這種地方根本不需要兩個醫生，他說要去某個沒有醫生的村莊，現在待在衝繩的某個小島上。本來還期望最小的女兒，結果她今年也考進了醫藥學院。”
“唷，您的孩子都很優秀呢。”甲斐摸摸臉頰，一副很佩服的樣子，“我以前也想考醫學院，可是，成績不好，很早就死心了。”
“沒錯啦，一般父母可能會覺得很驕傲。可是，對我來說，卻隻是希望落空，因為我本來希望兩個兒子成為畫家或小說家，女兒成為鋼琴家。”
“那麽，有個演員女兒怎麽樣？”乃本彩夏把上半身探出桌麵，故意跟他抬杠，“您收我當養女吧，這樣您就有一個當演員的女兒了。”
忍冬醫生搔著光禿禿的頭，張大嘴“哈哈哈”笑著。
突然，我發現槍中好像在想什麽事，他用指尖摩擦著稍大的鷹鉤鼻鼻端，目光固定在桌麵上的某一點。
“怎麽了？”我問他。
他低聲回應道“啊”，稍稍轉過頭來：“我剛才一直在想一件事，這張桌子……”
“桌子怎麽了？”
“你看，這應該是一張十人坐的餐桌。”槍中卷起棗紅色餐墊的一角。“每個坐位前麵，都有一個銀箔圍起來的框框，總共有十個，所以，應該是十人坐的桌子。”
“沒錯，那又怎麽樣呢？”
“問題是椅子的數量。”
“椅子？”
“那裏。”槍中指著對麵最左邊的坐位，也就是剛才榊所坐的位子隔壁，那裏沒有鋪餐墊。“那個空位沒有椅子，可是，我觀察過整個餐廳，都沒看到本來該放在那裏的那張椅子。這到底是為什麽呢？”
沒錯，圍繞在桌邊的椅子隻有九張。我環視室內，果然如槍中所說，到處都看不到那張多餘的椅子。
“大概是拿出去了吧。”我說。
“特地拿出去？”槍中揚起了眉梢，“因為我們加上忍冬醫生隻有九個人，所以，特地把多的一張椅子搬出室外嗎？”
“這……”我不知道該怎麽回答。
槍中仍繼續思考這個問題，但是，不一會兒就喃喃說了一句“哎呀，算了”，毅然把視線轉向老醫生。
“對了，忍冬醫生，我一直想問您，這裏到底是怎麽樣一個家呢？這棟房子真的是非常富麗堂皇呢。”
“這個嘛，老實說，我也不清楚。”忍冬醫生回答說。
“您是第一次進來這裏嗎？”
“沒錯，我是第一次進來。我告訴你們，不過，這種事不能說得太大聲，”醫生放低聲音說，“住在這裏的，全都是一群怪人，完全不跟村裏的人來往。”
“很早以前就不跟村裏的人來往嗎？”槍中這麽問。
醫生瞥了走廊一眼，說：“你們都知道這棟房子的背麵是湖吧？這個湖麵積不大，名叫‘霧越湖’，就是超越霧氣的霧越。”
兩個小時前，在暴風雪中看到的淡灰色天鵝絨，清晰浮現在我腦海中。
“所以，大家都稱這棟房子為“霧越屋”或‘霧越邸’。”
“霧越邸……”
“據說，是大正初年某個豪族所蓋的隱居處。可以在這種深山中蓋這麽富麗堂皇的豪宅，一定不是個普通有錢的人吧。我聽說，那個人有點怪異，在這裏隱居了一段時間。他去世後，這裏成了幾十年沒有人居住的空屋。也可能是因為這些過去，所以這裏的人把湖的名稱加上‘邸’字，稱呼這棟房子為‘霧越邸’，而不是以房子主人的名字來命名。
“三年前，這裏突然開始大整頓，已經破舊不堪的地方也全部重新整修過。隔年春天，就恢複了人可以居住的景觀。主人姓白須賀——全名應該是白須賀秀一郎吧，這個白須賀秀一郎，帶著家仆一起搬到這裏來。
“但是最奇怪的是，這群人完全不與外界接觸。家仆當中，有一個是醫生，所以，這附近的醫生也完全無緣接近他們。家仆會到市內去買東西，可是，態度非常冷淡。剛開始，大家甚至傳說，那一群人一定是做了什麽壞事，被警察通緝，才逃到這裏來。”
“這位白須賀先生，沒有妻子小孩嗎？”槍中打斷了醫生滔滔不絕的話。
“不知道，我連這棟房子到底住了幾個人都不清楚。”老醫生撫摸著全白的下顎胡須，“我雖然年近60，卻還是有很強烈的好奇心。今天正好去山後某個村莊辦事，回來時遇到大雪，幸運的是，車子正好開往這個家的方向。
“說真的，如果是一般人，可能會勉強將車子開下山去。可是，我從很早以前就一直想參觀一下這棟豪宅的內部，甚至妄想，如果幸運的話，說不定還可以跟白須賀先生交個朋友。結果，情況完全超出我的想像。他們竟然要趕我走，我找了很多借口，例如車子沒加防滑鏈啦，在大雪中很難開車等等，他們才勉強答應讓我借住一宿。而且，不但沒見到主人，還是一個表情冷酷的管家把我帶進那個房間的。在你們進來之前，他們就把我一個人丟在那裏。”
“那個管家嗎？”槍中放低聲音說，“那個人真的是太冷淡了。”
聽槍中和醫生說起管家，讓我不禁又想起剛進這棟房子的情形……
6
有救啦……
有救啦……
在暴風雪中，這個聲音從幾乎已經半沉默的絕望深淵中湧出來。
腳陷入堆積的白雪中，但是，我們依然連滾帶爬，奔向燈光點點的建築物。穿過白樺樹林，有一條順著湖岸延伸的細長道路。不知道走了多久，也不知道走了多遠，我們奮不顧身地在大雪中行走，終於到達建築物其中一邊的平台。
平台深處有一扇門，鑲嵌在暗褐色鏡板中的花玻璃裏，有橙色的燈光。槍中大喊一聲“對不起”，拚命敲著門。
過了一會兒，一個人影出現在花玻璃前。打開門的是，一個年過40，個子矮小，圍著一件大圍裙的女人。
槍中上氣不接下氣地做了簡短說明。剛開始，女人顯得非常詫異，可是，聽著聽著就越來越沒有表情了。
“我要去問主人。”說完後，那女人毫不客氣地關上了門，連從內側上鎖的喀噠聲都聽得到。
幾個凍僵的身體擁擠在風雪狂吹的平台上，已經失去感覺的腳在原地踱步，期待著那扇門再打開來。
實際上也許隻有一兩分鍾，卻讓人覺得好像等了漫長的一輩子。那個女人終於回來了，用平淡的聲音告訴我們：
“主人說可以讓你們進來。”
聽到這句話，我們鬆了一口氣，正要進門時，那個女人往門前一站，擋住了我們的去路。她說平台左轉的地方，有一個後門，要我們繞到那裏，從那裏進來。
我們隻想早點進入屋子裏，根本不在乎從哪個門進去。正想開口這樣說時，她冷冷撂下一句話：“這裏是廚房。”說完，關上了門。
我們走下平台，在大風雪中繞到建築物的正麵。所幸，很快找到了那個女人所說的“後門”。從半開的門縫中，可以看到一個黑色人影。
好不容易才進入建築物中。一進門，就是一個小小的門廳。在那裏迎接我們的，是一個個子頗高，剛邁入老年的男人。他穿著灰黑色背心，規規矩矩地打著黑色領帶。有著結實魁梧的肩膀、突出的胸肌、厚厚的嘴唇，還有線條粗獷的下顎。深陷的小眼睛，幾乎分不出白的部分與黑眼球，活像某種鳥類的標本。
這個男人與剛才的那個女人一樣，幾乎是麵無表情地看著我們。
“請把鞋子、大衣跟行李上的雪拍掉，”他用沒有抑揚頓挫的聲音命令我們，“然後，換上那邊的拖鞋跟我走。至於大衣跟行李，就擺在這裏……”
他帶著我們，從左手邊的樓梯爬上而樓。樓梯轉了一百八十度的彎，繼續往上一層樓延伸，但是，男人沒有再往上爬，而是朝正前方的雙開門走去。穿過這扇門，就是一條寬約兩米的走廊，走廊直直向前延伸著。
就這樣，我們被帶到了剛才那個房間。這之間，除了回答對方的指示之外，幾乎沒有開口說話的機會。就算我們是一群不速之客，這些用人的態度也未免太冷淡了，把我們壓迫得瑟縮成一團。
7
“這房子好漂亮，像城堡一樣！”乃本彩夏邊環視屋內，邊從椅子上站起來。她離開餐桌，像貓一樣踮起腳來，慢慢走到壁爐右手邊的大裝飾櫃前。
我跟槍中也被吸引了似的，離開餐桌，跟在彩夏後麵，走到裝飾櫥窗前。
“何止是漂亮，簡直是了不起。”
槍中露出難掩讚歎的表情，盯著鑲有玻璃的裝飾櫥窗。裏麵有茶道器具、瓶子、小瓷酒杯等多種物品，像博物館的陳列台般，整整齊齊地排列著。
“每一個都是有曆史的古董，嗯——那個淡茶色的碗，可能是‘荻’，也可能是‘井戶’；那個黑色的是‘樂’。”
“‘樂’是什麽？”彩夏問得非常認真。
槍中露出詫異的表情說：“就是‘樂燒’啊。”
“陶瓷器的名字嗎？很特別嗎？”
“嗯，算是吧。不靠陶工鏇盤，而靠手捏製，再放入風箱窯中，用低溫的火燒烤，這樣的製造手法，一般稱為‘樂燒’。其實，本來是稱為‘樂窯’，而且是京都樂家一族或其弟子做出來的東西。”
“哦——那麽，‘井戶’又是什麽？”
“是朝鮮李朝時代的瓷器，俗稱‘一井戶二樂三唐津’，從室町時代開始就被奉為碗中之王，備受推崇。稍微大一點，有‘大井戶’、‘名物手’之稱的精致井戶碗，據說現在僅存30個左右。不過，我不是很喜歡。”除了掌管劇團，致力於演出之外，槍中在都內也擁有幾家古董店，而且，應該說這才是他的正業。雖然他隻是繼承了父親所經營的古董店，加以拓展而已，但是，事實上，他所擁有的古美術品、工藝品的相關知識，以及鑒賞眼光，都已經超越了業餘者的領域。
“喂，那個大盒子是什麽？”
彩夏透過玻璃，指著裏麵的東西問。看似箱子的盒子上方，釘著鐵的把手，裏麵有多層箱子，整齊地收藏著幾個大鼓形狀的酒杯。每一個器具都使用大量的金、銀粉，畫出同樣構圖的“蒔繪”。
“這是‘提重’，堪稱集江戶時代工藝品之大成。嗯，真是了不起的‘蒔繪’。”
“‘蒔繪’是什麽？”
“真受不了你，”槍中無法置信地把手貼在額頭上，“你也不知道本阿彌光悅或尾行光琳嗎？”
“不知道。”
“天啊，彩夏，你高中是怎麽畢業的？”
“人家本來就不喜歡讀書嘛。”
“真是的，”槍中邊搖頭，邊一板一眼地解釋起來，“就是用漆描繪出圖案，在漆未幹之前撒上金、銀、錫等粉末。你看那個大鼓上的鳳凰圖，圖案有一部分凸出，那就叫做‘高蒔繪’。”
“哦——”彩夏不好意思地點點頭，伸了伸舌頭，“槍中，你真了不起，什麽都知道。”
“是你知道得太少了啦。”
“是嗎？”彩夏鼓起臉頰，顯得很不服氣，但是，旋即指著一個微微張開的小扇子，說：“這個扇子好小，小孩子用的嗎？”
“這是茶扇子，道道地地的茶具。”
“是嗎？好漂亮。”
彩夏繼續指著櫥窗裏的各種東西發問，槍中就像帶隊來參觀的小學老師，一一回答問題，沒有一點不耐煩的樣子。漸漸地，彩夏好像聽厭了，打了一個大嗬欠，突然走開，大概是想到了什麽，蹦蹦跳跳地走向玻璃牆。
好不容易擺脫“學生”糾纏的槍中，微微鬆了口氣。接著他又用鑒賞的眼光，一一看著櫥窗裏的東西。
“喂喂，槍中，”彩夏的聲音忽然飛過來，像係著鈴鐺的小皮球彈跳時所發出的響聲，“我告訴你，這裏可以通到剛才的房間裏呢。”
彩夏站在房裏的一個角落，仔細一看，那一帶的玻璃牆沒有圍板，而是一扇單開門。她打開那扇門，指著外麵給我們看。我與槍中往那裏走去，站在她後麵，向外探視。
門外是一個約三米的狹長房間，正麵牆壁上並排著茶色木框的垂直拉窗，鑲嵌著毫無裝飾的透明玻璃，應該是麵對戶外的窗戶。
右手邊已經無路可通，左手邊則一直往前延伸。如彩夏所說，可以直直延伸到剛才的房間，還有更前麵的房間。
“這應該是日光室吧。”槍中說。
“這房子到底有多大呢？”彩夏咚咚咚地跑出門外，穿越日光室，把身體貼在正前方的窗戶上。“外麵一片漆黑呢，哇，雪還是下得好大。”
槍中也想走出去看，可是，突然又停下了腳步，眼光落在牆壁上的其中一片玻璃上。
“喲，這個有趣喔。”
“怎麽了？”我問。
“你仔細看這個玻璃的圖案。”
槍中抓著纖細的金邊眼睛框，一邊調整眼鏡的位置，一邊這樣對我說。我依他的話，觀看嵌在木格子裏的玻璃圖案。
“這好像是什麽花的圖案。”
每片微帶藍色的玻璃，中央都雕刻著花瓣與葉子的組合圖案。可能是透光的關係，凹刻的圖案看起來宛如浮雕。
“大概是家徽之類的東西吧。”我說。
“對，就是剛才忍冬先生提到的，這個家的原主人的家徽。”
“是凹版式版畫嗎？”
“你蠻清楚的嘛。”
我本來就很喜歡玻璃工藝，所以，多少有這方麵的知識。凹版式版畫是很有名的雕刻技法，利用圓盤狀的銅製研削盤，削去玻璃表麵，進行雕刻。為了因應各種不同的圖案，據說研削盤的種類多達數百種，是玻璃工藝中最高難度的技法。
“這是特別訂做的吧？”
“當然啦，而且還做了這麽多片，看得我都快頭暈了。”槍中用手指扶著眼睛框，“問題是這個圖案，你知道這是什麽圖案嗎？”
“不知道。”
“書看得太少啦。”槍中淡然一笑，“是龍膽紋。”
我恍然大悟地“啊”了一聲。
“三朵花，中間三片葉子，呈放射狀排列，正是有名的三葉龍膽圖案。”
“三葉龍膽……”
“鈴藤(lindou)跟龍膽(lindou)，又是個有趣的巧合，不是嗎？”槍中顯得很愉快，視線沿著貼滿玻璃的壁麵舔食般爬向天花板，“隔壁房間的地毯是忍冬圖案；這些玻璃是龍膽圖案，再找找看，說不定還有呢。”
“再找找看，說不定還有？你是說，跟我們名字同音的東西嗎？”
“嗯，可以這麽說。”
這時候，我發現站在剛才那個位置的彩夏不見了，我探頭出去看，不知何時，她已經移動位置，站在左手邊最盡頭的地方了。她站在那裏，若有所思地望著前麵的房間，但是，不一會兒，又小跑步跑回原處。拖鞋在木條鑲花瓷磚地板上奔跑的啪嗒啪嗒聲，在裝飾著拱形雕梁的挑高房間中回響著。
“那個房間有好多書呢，像圖書館一樣。”彩夏很得意地向我們報告。
“辛苦你啦。”槍中苦笑著，緩緩轉身離去。這回，他的目標是餐具櫥櫃，那櫥櫃放置在通往隔壁房間的門的右邊。他先大致看過一遍後，打開玻璃門，輕輕拿出一個咖啡杯。“是德國瓷器meissen呢，又是一個古董，真不得了。”
“很貴嗎？”彩夏不知道什麽時候又走到槍中身旁了。
“打破一個，你都賠不起。”
“咦，太恐怖了吧。”彩夏一雙大眼睛骨碌碌地轉動著。
就在這時候——
“各位，”
背後突然響起了沙啞的聲音，我們三個人同時回過頭去。還坐在餐桌邊聊天的甲斐、名望、深月跟忍冬醫生四個人，也同時閉上了嘴巴。
“如果你們已經用餐完畢，我想帶你們去看看房間。”
是那個管家。
“請這邊走。”管家站在通往走廊的雙開門門邊，恭候我們走出走廊。
我們去隔壁房間把榊跟蘭找來，一起走出餐廳。原本被我們擱置在一樓門廳的外套、行李，全都被搬到走廊上了。一個女人站在這些行李旁邊，不是那個打開廚房門的矮小中年女人。
這個女人的年紀大概跟槍中差不多，比我高，戴著看起來度數頗深的黑框眼鏡。短發、黑色長褲、白色襯衫、灰色背心的打扮；肩膀又寬闊，剛看到她時，我差點把她當成男人。
“你帶著你們的行李。”管家說，“我查詢過，這場暴風雪會持續一段時間。所以，在你們可以下山之前，會讓你們住在這裏。不過，我有件事要叮嚀你們。”管家恭恭敬敬的言詞，更烘托出他的冷漠，“請不要在屋子裏隨便走動，尤其是三樓，絕對不能上去，知道嗎？”
他用戴著假麵具般冰冷的表情，巡視過我們每一張臉。當時，我覺得他的目光，在深月身上停留了一瞬間。我立刻——說不上來是為什麽——瞥向站在行李旁邊戴著眼鏡的女人。奇怪的是，她的視線也直直落在深月的臉上。
這到底是怎麽回事？
深月的美，是個非常具有說服力的理由。不隻是男性，連女性都會被她吸引。同樣是美麗的容貌，希美崎蘭豔麗的臉龐，卻隻會騷動男人本能的欲望，絕不會受到同性的讚賞。說得白一點，是完全不同方向的美。
話雖如此，我還是覺得……
“因為房間數的關係，請男士跟我往這邊走，女士跟男士中的一位往那邊走。”
“那麽，我去那邊。”榊由高毫不猶豫地提起自己的行李，蘭緊緊靠在他身邊。隻要是跟劇團有關的人，都知道他們兩個人之間的親密關係。
走在前頭的男人，帶著我們往長長走廊的右邊走；戴眼鏡的女人，帶著深月他們跟往另一方向走。
走廊盡頭有一扇雙開門，門前有一個十分寬闊的門廳。從門廳左轉，又是一條走廊，走廊上並排著很多扇門。右邊三扇，左邊四扇，一共是七扇門。
“請使用內側的五個房間，因為前麵兩間是倉庫。”男人說。
果然，最前麵的左右兩扇門，比其他五扇門窄了一點。我可以想像，女士們被帶去的那條走廊上，大概也是這樣的格局。
我在腦海中描繪出房子的結構，大致上來說，這個房子——霧越邸，應該是呈一個巨大的“ㄈ”字形，開口朝向背後的霧越湖。我們被分配到的房間，是位於麵對這棟建築物右手邊的突出部分。
“謝謝你。”槍中對正要離去的男人，慎重表示謝意，“對了，不知道你們主人在哪裏，我很想去跟他說聲謝謝。”
“沒有這個必要。”男人冷漠地回答。
“可是，這樣……”
“我們主人不想見你們。”
那種感覺，就像在我們麵前狠狠地關上了門。說完，男人就匆匆離去了。
8
我們分好房間，才放下行李，剛才那個戴黑眼鏡的女人就來告訴我們，熱水已經準備好了，隨時可以入浴，並說明浴室的位置。浴室跟廁所都在同一層樓的左邊突出部分——亦即女士們被帶去的那一邊，跟走廊交接的地方。
餐點、房間、洗澡水等，都準備得非常周到。但是，也因此更凸顯出家仆們冷漠及特意壓抑感情般的表情與態度。還有這個屋子的主人，既肯如此招待我們這群素未謀麵的人，又為什麽不願意現身跟我們打聲招呼呢。
不過，話說回來，我們是一群不速之客，根本沒有立場去批評這件事。這裏就像旅館一樣，一個人一個房間，再奢求更多就是不識好歹了。
依序洗完澡後，大家又不約而同地走向剛到時被帶去的二樓中央房間(把這個房間稱為“沙龍”，應該是最適合的吧)。忍冬醫生也來了。
散落在沙龍各個角落的每個人，都顯得疲憊不堪，但是，誰都無意回到房間。大概是跟我一樣，體力雖然耗盡，精神卻反而異常亢奮吧。
“好想聽天氣預報。”希美崎蘭全身沉陷在一張沙發椅中，撫梳著還未全幹的茶褐色頭發，“誰的房間裏有電視嗎？”
沒有人回答蘭的詢問。這間沙龍、餐廳裏沒有放置電視，隔壁圖書室也不可能有吧。
“那麽，收音機呢？”蘭急躁地巡視所有人，問，“沒人帶來嗎？”
“對了，”坐在蘭身邊，蹺著二郎腿的榊由高說：“甲斐，你的隨身聽不是有收音機功能嗎？”
“有啊，”甲斐幸比古坐在兩人前麵抽著煙，有氣無力地回答說，“要我去拿嗎？”
“剛才那個大叔不是說過了嗎？暴風雪會持續一陣子。”坐在壁爐前的名望奈誌，嬉皮笑臉地說，“聽了天氣預報，暴風雪也不會停啊。”
“不用你管！甲斐，拜托你去拿。”
“嗯。”甲斐將手中的香煙，捺熄在桌上煙具盒中的煙灰缸裏，懶洋洋地從沙發中站起來。
我環視著室內的家具，看著看著，就不知不覺地走到麵對壁爐右手邊的裝飾櫃前。這個裝飾櫃的高度，大約到一個大人的脖子位置，是個長方形的櫃子，幾乎占據了壁爐到右手邊那麵牆的所有空間。裏麵大多是盤子、壺之類的物品，中央有一塊排列著書籍的區域。我沒有槍中那種鑒識的眼光，不過，光看裏麵的物品，我也知道是具有相當價值的收集品。
深月就站在旁邊。其實，想趁機向她告白，也是我走到這裏來的原因之一。她正出神地看著一個放在櫃子右邊的彩繪盤子。
“我仔細觀察過那個男人，他的確老是盯著你看。”
聽到我這麽說，她靜靜地點點頭，說：“他姓‘naruse’。“
“naruse？”我的頭腦中，突然浮現出“鳴懶”這兩個漢字，“那個男人的姓嗎？”
“嗯。”
“你怎麽會知道？”
“剛才帶我們去房間的那個女人，是這麽叫他的。至於那個女人，她說她叫‘的場’。”
“她自己告訴你的嗎？”
“是我問的，因為不知道怎麽稱呼對方，會讓我覺得不自在。”
“對了，她也跟那個男人——鳴懶是嗎——一樣，一直盯著你看呢。”
“沒錯，不知道為什麽。”
“會讓你覺得不舒服嗎？”
“嗯，有一點。”
深月憂思重重地皺起蛾眉，視線又回到裝飾櫃裏的盤子上。
我追隨她的視線看過去，直徑約20厘米大小的盤子，上麵的圖案是藍色波浪夾雜著飛舞的紅葉，非常華麗。這種彩繪瓷器，跟在餐廳裏看到的碗盤不一樣，連我這種人都可以輕易看出有多華麗，我喜歡。
這時候，槍中走過來，站在我跟深月背後，看著櫃子裏的東西，喃喃說著：“這是‘色鍋島’吧？”
“是‘伊萬裏燒’吧？”深月說。
“嗯，沒錯，‘有田燒’又稱為‘伊萬裏燒’，伊萬裏大致上分為‘柿右衛門’、‘古伊裏萬’與‘鍋島’三種樣式。這是其中的‘鍋島燒’，‘鍋島燒’中的彩繪器皿，就叫做‘色鍋島’。”
“是古董嗎？”
“大概是吧。真受不了，到處都是這種東西……不但品味好，保存得也非常好。不知道這屋子的主人怎麽收集到的，真想見見他。”這應該是他的真心話吧，他大大吐了一口氣，“你們看，旁邊那個盤子就是我剛才說的‘柿右衛門’。有沒有看到一堆餘白？那片粘稠狀的乳白色部分稱為‘濁手’，是柿右衛門的特色之一。”
“柿右衛門……是日本彩繪瓷器創始人的名字吧？”
“你知道的不少呢。”
“在大學學過一點。”
“啊，你是藝術大畢業的嘛。不過，初代酒井田柿右衛門在有田首創‘赤繪’的說法，充其量隻是傳說，並沒有留下任何證據。”
我忘了告訴大家，槍中跟深月有血緣關係，深月的父親跟槍中的母親是表兄妹。知道他們的關係後，就會覺得他們的確長得有幾分神似。
我津津有味地聽著他們的對話，眼睛卻情不自禁地移向櫥櫃內所收藏的書籍上，每一本書的裝訂都是古色古香。這也是理所當然的事，因為這裏所收集的書，全是明治中期到大正時期的詩集與歌集。這時候，首先飛入眼簾的，通常都是自己最喜歡的作家的作品。所以，我第一眼就看到北原白秋的《邪宗門》與《回憶》，以及佐藤春夫的《殉情詩集》。
我整顆心頓時緊縮，再度一一看著並排的書脊上的文字——北村透穀的《蓬萊曲》、土井晚翠的《天地有情》、荻原朔太郎的《吠月》、《青貓》、若山牧水的《海之聲》、島木赤彥的《切火》、崛口大學的《月光與小醜》、西條八十的《砂金》、三木露風的《白手獵人》……
“喲，”槍中發現我目光移動，也把注意力轉移到那些並排的書籍上，“都是精華呢，子規、鐵幹、藤村、茂吉……”
“好像都是初版裝計，說不定是真的初版本呢。”
“啊，鈴藤，你流口水啦。”
“也有一些小說呢。”
“藤村？看來這位收集先生，特別欣賞藤村跟白秋呢。”
“喂，藤村是什麽東西啊？”彩夏不知道何時來到我左邊，丟出了這麽一個令人難以置信的問題。
“就是島崎藤村啊。”我很認真地回答她，“你不知道《初戀》這首有名的詩嗎？
“‘初次見麵的你，站在蘋果樹下，你的前發挽起，發上插著一把花梳子。”’
“不知道耶！”彩夏嘟起厚厚的嘴唇，顯得有點茫然，“白秋就是北原白秋吧？”
“你知道他的詩嗎？”
“怎麽可能知道。”
“你應該知道吧，白秋寫了很多童謠，例如《赤鳥》等等。”
“不知道耶。”
“怎麽可能，”槍中說，“即使是彩夏，也不可能不知道《這條路》這首童謠吧？”
“那是什麽歌啊？”
“這條路，某天曾經走過，啊，沒錯，洋槐花盛開著。”
槍中很快唱過一遍，彩夏還是一臉茫然。
“那麽，《搖籃曲》呢？”我說，“那首《金絲雀唱著搖籃曲》。”
““啊，這一首我知道。”
“《啾啾白頸鶴》、《慌張剃頭師》也是白秋吧？”
“還有《赤鳥小鳥》、《雨》、《暖爐》等等……真的很多少呢。”
“還有大家更熟悉的吧，”深月眯起細長的眼睛，一副很想笑的樣子，插嘴說，“《五十音(日文字母)》也是白秋的作品吧？”
“五十音？”
“大家都受惠過吧？”
“紅色棒棒糖a、i、u、e、o，浮藻、小蝦飄遊著。”槍中說著，笑了起來。
彩夏更張大了眼，說：“啊，發聲練習用的……”
大部分的劇團或劇研社，都把《五十音》當做發音發聲的基礎訓練題材。老實說，我也是這時候才知道作者是北原白秋。
我喜不自勝地伸出手來，推推櫥櫃的玻璃窗，玻璃窗沒有上鎖。我從並列的書籍中，輕輕抽出《邪宗門》。鮮紅色的書脊配上金色文字；封麵右半部是跟書脊一樣的鮮紅色；左半部是淡黃色底配上細細長長的畫線。我曾經在某資料照片中看過這本書，這確實是1909年——明治四十二年的初版本。
“鈴藤，你還記得《邪宗門扉銘》嗎？”槍中說。
我停下翻書的手，開始在記憶中搜尋。
“‘過此乃旋律煩惱之群，過此乃官能愉悅之園。’對嗎？這應該是仿《神曲》一節的諷刺詩文吧。”
“對，我很喜歡這些句子，怎麽說呢，我覺得戲劇的開幕也是一樣。”槍中露出陶醉的神情，雙臂交叉在胸前，“‘過此乃神經苦澀之魔睡’——的確是這樣吧？鈴藤，你不認為嗎？”
9
先前，槍中向忍冬醫生介紹說，我是他“大學的學弟”。這句話並沒有錯，隻是，我們雖是同一所大學的文學院，科係卻不同，他是哲學係，我是國語文學係，而且還相差三個年級。在學生數量龐大的大學裏，我們兩個之所以會認識，當然有其來龍去脈。
當時，他是同一所大學四年級的學生。一個學生居然是公寓房東，剛開始我也很詫異，後來才聽說，“神無月莊”屬於他父親所有，隻是，在他上大學後交由他來管理而已。公寓租金的收入，就充當他的零用錢；我們這些靠微薄生活費辛辛苦苦過日子的窮學生都很羨慕他。
學生時代的槍中，有點瘦，臉色蒼白，又留著長長的頭發，頗像個孤傲的藝術家。跟他認識後，我才了解到，他是個很愛說話又會照顧人的好青年。而且，他的頭腦轉得很快，擁有許多我所沒有的知識，橫跨各種領域。他以不受舊有規範束縛為信條，並冷靜地付諸實行。我向來也討厭那種東西，所以，這一點尤其吸引了我。我想，基本上他現在也沒有改變吧。
我很仰慕他，常常會去他住的一樓管理員室找他。當時，我一心想成為小說家(而且是所謂的純文學作家)，對寫作所付出的時間與熱情，遠超過於大學課程。他知道這件事後，不但沒有對我投以異樣的眼光或嘲笑我，還聽我發表幼稚青澀的文學議論，現在想來就不禁臉紅(鈴藤棱一是當時開始使用的筆名，我的真名是佐佐木直史)。
1975年大學畢業後，槍中考上了哲學係研究所。可是，當修完碩士課程，正要開始博士課程時，他卻毅然退學了。聽說他的雙親在那個時候意外身亡，是他退學的原因之一；不過，他本身其實也無意成為學者。身為獨子的他，繼承了資本家父親的土地與財產後，就搬出了“神無月莊”的管理員室。沒多久後，公寓被轉讓給別人，我也不得不另找其他住處。
之後，我有一段時間沒見過他。花了五年的時間從大學畢業後，我沒有從事正業，還是抱著成為作家的決心，窩在公寓裏。
寫好的作品，就投給各家文藝雜誌，入圍過幾次新人獎，也拿過佳作獎。可是，以目前隻能靠幾個無聊雜誌的邀稿，勉強蝴口度日的情況來看，根本可以說是毫無成果。不過，就某種角度來看，我這個人相當樂觀，有時候還會樂在自我墮落的狀態中。
四年半前，我再度見到槍中，當時他剛剛創立了“暗色天幕”這個劇團。那是1982年的4月，我意外看到了首次公演的宣傳單，萬分訝異。在大學時，槍中並沒有參與戲劇活動，不過，他曾經說過，他一直很喜歡戲劇，有一天要自己演演看。現在，他居然擁有了自己的劇團。當然，這種事必須有他的熱情、才能、人望，以及經濟能力才能做得到。身為朋友的我，不能否認，除了替他高興之外，也非常羨慕他。
公演的第一天，我們在吉祥寺的劇場久別重逢。槍中對我的歡迎，超出我的想像，我也極盡所能地恭賀他。就這樣，又開始了兩人之間的親密友誼。這兩三年來，我經常應他要求幫他寫劇本，在劇團的練習場進進出出。
“我在找尋‘風景’”我想起某一天，槍中曾經對我說過的話，“一個我應該置身其中的風景，我可以最真實地感受到自己存在意義的風景。或許，就暫時稱它為‘原風景’吧。我心血來潮地進了研究所，或繼承父親的產業經營古董店，說穿了都是為了找尋那東西。利用多餘的時間與金錢創辦劇團，也是為了這個。
“沒錯，我一直在尋找‘風景’，那也許是我已經遺忘的兒時記憶；也許是更久以前，在母親肚子裏所做的夢；也許是在出生之前的混沌中，看到的某種東西；也許是自己死後的某個去處——是天堂也好，地獄也好，我都不在乎。你懂我的意思嗎？”
那麽，屬於我的“風景”，究竟是什麽呢？我會在這種莫名的感傷中，回想起這件事，可能也是因為，我當時的心情處在一種亢奮的狀態下吧。不知不覺中，我離開槍中跟深月所在的裝飾櫃前，走向通往日光室的花樣圖案玻璃門。
10
“什麽？！”
當我聽到既驚恐又慌張的尖叫聲時，已經是晚上9點多了。在日光室裏，茫然麵對窗外黑暗的我，詫異地向沙龍望去。聲音其實並不大，隻是正好在沒有任何人說話的空當冒出來，所以聽起來特別大聲。
聲音的主人是甲斐幸比古，他正麵向我，坐在其中一張沙發上。
“怎麽了，甲斐？”隔著桌子，坐在甲斐對麵的榊問。
“沒有啦，隻是……”甲斐的耳朵裏戴著小型耳機，黑色耳機線從脖子垂落到穿著對襟毛衣的厚實胸部上。大概是應蘭的要求，從房間拿來的附收音機的隨身聽。
“隻是……”甲斐欲言又止，沉默了好長一段時間，給人一種很不自然的感覺，“剛才新聞報導說，大島的三原山今天下午火山爆發了。”好半天才吐出這句話，他又用帶點神經質的眼神，巡視著大家的表情。
最先有反應的是彩夏，她“咦”地驚叫一聲，立刻衝向沙發。
“真的嗎？甲斐，真的嗎？”
“嗯。”
“情況嚴重嗎？城裏有沒有傷亡？”
“我不清楚呢，”甲斐垂下眼瞼，“因為我也是從一半開始聽的。啊，對了，彩夏是大島人吧？”
“天氣預報呢？”蘭根本顧不得火山爆發的事，高聲問甲斐，“喂，那東西借我吧。”
“等一下，”甲斐把雙手壓在耳機上，“天氣預報開始了。”
“我去借電話。”彩夏顯得坐立難安，蒼白著臉，啪嗒啪嗒向門走去，飛快地衝出了走廊，沒有人來得及喊住她。她畢竟還是個未滿20歲的小女孩，聽到故鄉出了事，一定會很擔心，恨不得插翅飛回去。
“天氣如何？”蘭迫不及待地催促他。
“好像沒什麽希望，”經過短暫的沉默，甲斐依然把手壓在耳機上，“暴風雪暫時不會停，還發出了大雪警報。”
“啊——”蘭沮喪地垂下了頭。
我邊看著蘭的模樣，邊從日光室走回沙龍。我緩緩繞到沙發背後。
“我明天下午一定要趕回去啊。”蘭低聲說著，突然想起什麽似的，對坐在壁爐前的忍冬醫生說：“醫生，你的車子可以用嗎？”
“恐怕不行吧，”老醫生麵露難色，撫摸著光禿禿的頭。胖胖的雙頰不停抖動著，大概又在嚼糖果了。“因為雪下這麽大，視線一定很不清楚，即使明天雪停了，積雪大概也非常深，我的車子也不可能開得動。”
“不要為難人家啊，蘭。”槍中離開裝飾櫃前。
“可是……”蘭咬著擦紅唇膏的嘴唇。
“你說你明天下午一定要趕回去，到底有什麽事呢？如果是為了兼差工作，打通電話去說不就行了嗎？”！
“不是那種事嘛”蘭無力地抱住了頭，“……是試鏡……”
微弱的喃喃自語，還是被槍中聽到了。
“試鏡？什麽試鏡？”
不管槍中怎麽問，蘭隻是抱著頭緩緩擺動脖子而已。
“是電視連續劇的試鏡。”旁邊的榊代她回答，“沒辦法，你還是放棄吧。”說完，輕輕拍著蘭的肩膀。
槍中“哼”了一聲，說：“你應征了那種東西啊？有什麽關係，那種東西現在多的是呢。”
蘭不悅地抬起頭來，說“這次是非常特別的。”語氣顯得有點歇斯底裏。
“原來是這麽回事啊。”站在忍冬醫生旁邊的名望奈誌，憨笑著說，“對了，蘭，不久前的禮拜四，我看到你三更半夜走在道玄坡上，那時侯，陪在你身邊的好像是tbs的製作人吧？就是槍中的朋友，公演時候來過的那個大叔嘛。”
“你看錯人了吧。”蘭背過臉去。
名望攤開長長的雙手，說：“我的眼睛非常好，兩邊都是二點零。”
“那又怎麽樣！”
“我看你們兩人之間的氣氛蠻危險的，前往的方向也大有問題。”
“不用你管！你到底想說什麽？”
“我是擔心你啊，上電視是無所謂啦，不過，如果隻仰賴性交易的話，是很難在那個世界生存的。以你那麽差的演技，恐怕能撐半年就不錯了。”
“要你多管閑事！”蘭撐起腰來，漲紅了臉瞪著名望，“我要讓自己的名氣更響，年輕就是女人的籌碼，我不能繼續在這個小劇團裏耗時間。”
麵對這樣的僵局，我不知道該說什麽，悄悄窺視站在裝飾櫃前的深月的表情。她正用無以形容的悲戚表情，看著嘶吼著的蘭。
“那麽，我也隻能說‘隨你高興怎麽做’啦——對了，你跟那個製作人睡過幾次了？”
名望奈誌還是嘻嘻笑著，提出更尖銳的問題。蘭越發歇斯底裏，整張臉都扭曲變形了。
“我愛怎麽做是我的自由吧！”
“喲喲，”名望舔一下薄薄的嘴唇，說，“呀，就算下半身有那種需求，交這種女朋友也太辛苦了吧”榊一副事不關己的樣子，聳聳肩膀，用桌上裝飾物造型的打火機，點燃細長的薄荷香煙。”
“名望，”槍中實在看不下去了，開口勸阻，“不要太過分了，還有忍冬醫生在呢。”
名望像個尖酸刻薄的小醜，到處調侃人的言行，並不是從今天才開始的，隻是，今天說得過分了一些。可能是被困在大雪中，也有什麽令他掛心的事吧，因而心煩氣躁吧。我才這麽想，他就好像回答我似的，說：
“唉，回不了東京，傷腦筋的不隻是蘭啊。”他像個調皮的小孩般，用手指摩擦著鼻子下麵，“老實說，我被困在這裏，也很糟糕啊。”
“怎麽，你也要去哪裏試鏡嗎？”槍中問。
“什麽話，我現在可以在你的劇團裏演出，就已經很滿足啦。”
“感謝你，那麽，到底是什麽事？”
“沒什麽，隻是件很無聊的事。”
當名望避開槍中的眼睛，這麽說時，通往走廊的門突然嘎噠大響，被打了開來，彩夏仿佛被殺人鬼追殺一般，衝進沙龍來。
“怎麽了？”槍中問。
彩夏的臉色比剛才衝出去時更蒼白，也更僵硬了，還不停左右甩著頭。
“他們不肯借我電話。”她用快哭出來的聲音說，“我不知道該怎麽走，就往那個樓梯往下走，走到一個很大的廳堂，我在黑暗中徘徊著，就碰到一個男人。”
“不是，是另一個人——一個留著胡子，更年輕的男人。他突然跑出來，用恐怖的聲音對我說‘你在幹什麽’。”
“那麽，你把事情說清楚了嗎？”
“嗯，可是，我實在太害怕了，沒辦法解釋清楚，然後，那個很像科學怪人的老男人就出現了。”
“那個管家嗎？”
“對，”彩夏抽動著鼻子，說，“我跟他說清楚了啊，可是，沒有用，他說‘這個家晚上很早就休息了，有事請明天再說，現在請你馬上回到二樓。’”
“真過分。”
“槍中，還不隻是這樣呢，我看到了奇怪的東西。”彩夏接著說，“我下樓後，看到一副畫，一副很大的油畫，上麵畫著一個女人，那個女人的臉……”
“女人的臉？”槍中不解地喃喃重複她的話，彩夏立刻打斷他，“跟深月長得一模一樣呢！”她嘶吼般說著，“好漂亮的女人，簡直跟深月是一個模子印出來的，穿著黑色禮服，跟深月梳一樣的發型。”
最詫異的一定是深月本人。
“深月，你知道是怎麽回事嗎？”槍中回頭問她。
“怎麽可能！”她的手貼放在白皙平滑的額頭上，有點站立不穩地靠在後麵的櫥櫃上。
“奇怪，這真是太奇怪了。”忍冬醫生從矮板凳上站起來，“這棟房子果然不太對勁，怎麽越來越像怪談了。”
“還有呢，槍中。”彩夏說。
“還有別的嗎？”
“嗯，我往回走時，樓梯那邊，有奇怪的……”彩夏正要說時，突然響起與這房間曾發出過的聲音迥然不同的聲響，打斷了彩夏的話。
聲音是從壁爐那個方向傳出來的。忍冬醫生站在火勢已經開始微弱的壁爐前。越過他的肩膀，可以看到放在裝飾架上的貝殼鑲飾的螺鈿小盒子的蓋子被打開來了。
“喲，真沒想到。”好像是忍冬醫生打開了盒子的蓋子。他頂著光禿禿的頭，蓄著白胡須，又瞪大眼睛傻傻站著的模樣，就像童話故事裏打開了百寶箱的浦島太郎。“這個盒子居然是音樂盒呢。”
聲音的確是從那個盒子裏傳出來的，音色高亢而清澈，引人哀戚。滯礙不暢的演奏，好似充滿某種回憶，又微帶灰暗傷感的音樂，是每個人都知道的某首童謠的旋律。
“是《雨》啊？”甲斐已經取下了隨身聽的耳機，喃喃說著。
“是白秋的詩，”槍中說，“用螺鈿盒子做成的音樂盒，這種搭配真有意思。”
就在旋律告一段落時，咳咳——重重的咳嗽聲，從通往走廊的那扇門響起。注意力集中在音樂盒上的我們，驚惶地回過頭去。
“我要提醒各位，這裏不是旅館。”那個名叫鳴瀨的管家，打開門，站在門邊。忍冬醫生慌忙關上螺鈿盒的蓋子，音樂盒所演奏的旋律《雨》也同時消失了。
“這裏不是旅館，”鳴瀨又重複了一次，“請各位務必了解，我們是出於人道，才不得不收留各位的。”他用銳利的眼光，瞪著滿臉驚恐的彩夏，“剛才我也跟這位小姐說過，晚上最好早點休息。你們在這裏吵吵鬧鬧，會打攪到我們，因為我們平常最晚9點半就各自回房休息了。”
“請等一下，”槍中往前一步，走向鳴瀨，“是這樣，因為她是大島人，所以……”
“新聞報導說，城鎮並沒有什麽傷亡。”鳴瀨用不帶任何感情的聲音說，“今天晚上，請就此解散吧。還有，請不要隨便碰觸房間內的裝飾物，好嗎？”
在鳴瀨冷漠眼神的監視下，我們默默離開了沙龍。僵硬而沉重的空氣，在我們之間飄散開來。這並不完全是板著麵孔的管家，以及這屋子裏的人的態度造成的。
與房間相隔微暗走廊的前麵那一片牆，並排著幾個高高的落地窗，窗外好像是麵對中庭的陽台。在走回房間的途中，我駐足片刻，用手抹去結在玻璃窗上的冰冷霧氣。
窗外盤踞著無底的黑洞；堅決不受黑暗汙染的純白大雪，狂亂地飛舞著，絲毫沒有減弱的意思。瞬間——僅僅一瞬間，某種莫名的、無以言喻的預感，震撼了我。當時，一定不隻我一個人產生了那種預感。