雖然對莉芸的店有點好奇，但烤肉活動結束後兩個禮拜內，我並沒有到她店裡坐坐，甚至連店名也不曉得。
因為出了社區大門後，我上班的方向要往右，機車也停在右邊，我很難「記得」要特地左轉去她的店。
一直到某個假日黃昏，我才踏進她的店。
那天黃昏，我準備出門買點東西，剛踏進一樓大廳，便聽見有人說：「蔡先生！」
我回頭卻看不見人影，過了幾秒才看見李太太跑來。
這就是台灣話所說的：「人未到，聲音先到。」
李太太是社區管委會主委，先生過世了，她獨自帶著兩個小孩。
她的聲音非常高亢嘹亮，現在是某個業餘合唱團的女高音。
據說原本她的聲音很低沉，但她生孩子時由於痛便在病床上大叫，結果生完孩子後，她就變成女高音。
而且她生了兩個，一山還有一山高，她的聲音更高了。
『有什麽事嗎？』我微微一笑表示善意。
「你上個月的管理費還沒交！」李太太說。
『不好意思。』我的笑容僵了，『我忘了。』
我趕緊到管理室交了上個月的管理費，錢交完後，又聽見她說：「這個月的管理費也順便交吧！」
我轉過頭，李太太竟然是在30公尺外開口。
把這個月的管理費也交了後，皮夾裡沒錢了，正想上樓去拿點錢時，身旁突然出現一個女子。我看了她一眼，覺得她很眼熟。
「湖邊、烤肉、哀嚎的豬和一地鮮血。」她說。
『你好。』我想起來了，『你也來交管理費嗎？』
「不。我來看你。」她說，「李太太一叫，全大樓的人都聽見了。」
我有些不好意思，不知道該怎麽回應，隻好尷尬地笑了笑。
「還記得我的名字嗎？」她問。
『嗯……』我想了一下，『我記得你的名字三個字都是草字頭……』
我腦海裡浮現出「莉芸」，但她的姓我卻忘了，隻知道有草字頭。
「蔡」雖然也是草字頭，但她應該不是和我一樣姓蔡，如果她姓蔡，我一定會記得很清楚。
『啊！』我想到了，『花莉芸小姐，你好。』
「我是蘇莉芸，叫我莉芸就可以了。」她又笑了。
我又覺得尷尬，正想解釋我的記性不太好時，她說：
「到我店裡坐坐吧。」
『可是我好像要先處理一件事。』我說。
「好像？」
『因為我現在忘了是什麽事。』
「先來店裡吧。」她說，「坐下來慢慢想。」
她說完後便轉身走出社區大門，我猶豫一下便跟了上去。
出了社區大門左轉20公尺，就到了她的店。
店門左右各有一棵茂密的樹，門口有座小花圃，種了些花草。
我抬頭看了一眼招牌，店名叫「遺忘」。
依照她的說法，我之前已看過這兩棵樹和招牌，但我一點印象也沒。
『店名有些怪。』我說。
「我原本還想取名為『忘了』呢。」她說。
『忘了？』我說，『這名字更怪。為什麽要這麽取？』
「如果我問你：你還記得我的店名叫什麽嗎？那麽不管你記不記得，你都會回答：忘了。」她說，「這是讓你答對店名的最好辦法。」
『為什麽……』
「因為我是奇怪的人。」莉芸笑了笑，打斷我的問句，然後推開門，「請進。」
店門開在右邊，吧台在一進門的左邊，直線延伸到房子中間。
正麵的內牆嵌進一個三尺魚缸，魚缸內約有五十條孔雀魚和燈魚，
綠色的水草茂密青翠，幾株鮮紅的紅蝴蝶點綴其間。
其餘的牆上掛了些照片，尺寸大約a4左右。
可能是現在的時間還早，店內沒有其他客人。
我選了最裡麵靠右牆的座位坐了下來，打量牆上的照片。
她端了杯水放我麵前，又遞了份menu給我，然後說：「差不多快到吃晚飯的時間了，點個餐吧。」
看了看menu上的圖片，似乎都是滿精緻的簡餐。
我發現menu右下方貼上「迷迭香羊排——特價」的貼紙，便說：『那就迷迭香羊排吧。』
她收起menu，把那張標示特價的小貼紙撕下。
『咦？你怎麽……』我很好奇。
「迷迭香是隻為你準備的。」她說。
『為什麽？』
「因為我是奇怪的人。」她笑了笑。
她走到吧台跟吧台內的女工讀生交代一會，又回到我對麵坐下。
「我想跟你說話。」她說。
『請。』
「你想起要處理什麽事了嗎？」
『正在努力。』
「慢慢想，別心急。」她問：「我的店如何？」
『你這家店不錯。』我說，『魚缸很漂亮。』
「是嗎？」她很開心，「那以後記得常來。」
『嗯。』我點點頭，『如果“記得”的話。』
她意味深長地看了我一眼，說：「我會努力幫你“記得”。」
我覺得她可能又要講些奇怪的話，便站起身說：『不介意我四處看看吧？』
「請。」她也站起身。
我緩步走動，看了看牆上的照片，幾乎都是些生活照，很平常。
有景物照，如腳踏車、中學禮堂、7-11、醫院、公園旁的咖啡店等；也有一群人乘坐舢舨和十幾個高中生在舞台上拿著竹掃把的照片。
還有張照片中隻有一個阿兵哥的背影。
『這張照片好眼熟。』我指著一大群人站在湖邊的照片。
「那是上次烤肉活動的合影。」她指著照片中最後排最右邊的人，「你看看這是誰？」
『咦？』我將臉湊近看了看，『金城武也有參加烤肉活動嗎？』
「你少來。」她說，「那就是你。」
『太久沒看自己的照片了。』我說，『沒想到我這麽像金城武。』
「我覺得你比較像劉德華。」
『中肯。』我點點頭，『我隻能含著眼淚承認：你說得沒錯。』
左側後牆嵌進一個木製三層書架，但書架上連半本書或雜誌都沒有。
『書架上沒有放任何東西，這是一種境界啊。』我說。
「你記不記得烤肉時，我說：跟你聊天收穫很多？」她說。
『忘了。』我有點不好意思。
「那時你告訴我，你的眼壓過高。這就是我的收穫。」她笑了笑，「既然已經知道你眼壓過高，要避免長時間看書。所以我把所有的書都搬走了，不讓你看。」
女工讀生正好端出迷迭香羊排放在桌上，我便走回座位坐下。『請問有刀叉嗎？』我環顧桌麵，隻看到筷子和湯匙。
「沒有。」
『啊？』
「除了特價餐外，其餘都是中式簡餐，不需要刀叉。」
『可是……』我看著那一整塊羊排，不知從何下手。
「你不覺得用刀切割或用叉子刺進羊排時，羊排會痛？」
我睜大眼睛看著她，不知道該接什麽話。
「你牙齒很利的。」她笑了笑，「你可以直接用牙齒扯下甘蔗皮。」
『你怎麽知道？』
「因為我是奇怪的人。」
我在心裡歎口氣，看來隻好用我靈巧的雙手和銳利的牙齒了。
「我可以陪你吃飯嗎？」她問。
『陪我吃飯？』
「嗯。」她說，「隻是單純不想讓你一個人吃飯。」
我先是一楞，隨即點點頭。
她似乎很開心，走到吧台端了份餐，再走回座位坐下。
吃飯時我們很安靜，沒有交談，她果然隻是陪我吃飯。
陸續走進兩桌客人，但她沒有起身，也沒停止用餐，根本不像老板。
當我吃完飯時，她才開口問了一句：「好吃嗎？」
『帶有清涼薄菏香氣的迷迭香，香味很濃鬱，這和具強烈氣味的羊肉是絕配。』我說，『很好吃。』
「要來杯咖啡嗎？」她笑了笑後，問。
『我記得menu上麵完全沒有咖啡啊。』
「這不是問題。」她站起身，「我請你喝杯咖啡。」
她走回吧台，從冰箱拿出一壺東西，我想應該是冰咖啡吧。
雖然我通常隻喝熱咖啡，不過既然是人家請客就別挑剔。
過了一會，她端出兩杯咖啡，先放一杯在我麵前。
我立刻端起咖啡，耳邊聽到她驚呼一聲，在咖啡正滑進喉嚨之際。
『啊！』我趕緊將咖啡杯放下，搧了搧舌頭，『怎麽會是熱的？』
「沒人說是冰咖啡呀。」
『可是……』
舌頭有些燙，我話沒說完，又搧了搧舌頭。
她慌張地跑進吧台內拿了些冰塊，我拿一塊塞進嘴裡。
「痛嗎？」她雙眼直盯著我。
我嚇了一跳。
她的聲音和語氣甚至是她的眼神都很熟悉。
那是我長久以來所作的那個夢裡的女孩啊。
我驚訝得說不出話。
一直到口中的冰塊完全融化，我都沒開口。
她也沒開口，隻是靜靜注視著我。
我試著將她和夢中的女孩連結，卻找不出兩者之間的關係。
我心裡很慌亂，完全無法靜下心思考，或是回憶。
『我該走了。』我最後決定站起身。
她站起身，送我到門口。
走出店門十幾步，才想起忘了付錢，趕緊折返走回店裡。
『不好意思，忘了付錢。』我勉強笑了笑，『還好記性不算太差。』
「沒關係。」她說。
我掏出皮夾後，隻看了一眼，便恍然大悟。
『我終於想起來要處理什麽事了。』我應該臉紅了，低聲說：『交完管理費後，身上沒錢了，本來想先去拿錢。但是……』
「下次再一起給。」她笑了笑，「我不會算你利息。」
『我馬上回家拿給你，免得我忘記。』
「別擔心。我會記得。」她說，「你不必特地再跑一趟。」
『可是……』
「你忘記的事，我會記得。」
她微微一笑，打斷我的話。
我覺得這句話好像有弦外之音。
走回家的路上、坐電梯途中，腦海裡一直盤旋著她說的那句：「你忘記的事，我會記得。」
進了家門，洗個澡後覺得累，便躺在床上。
然後我突然想起一件事：我今天黃昏到底要出門買什麽？
因為出了社區大門後，我上班的方向要往右，機車也停在右邊，我很難「記得」要特地左轉去她的店。
一直到某個假日黃昏，我才踏進她的店。
那天黃昏，我準備出門買點東西，剛踏進一樓大廳，便聽見有人說：「蔡先生！」
我回頭卻看不見人影，過了幾秒才看見李太太跑來。
這就是台灣話所說的：「人未到，聲音先到。」
李太太是社區管委會主委，先生過世了，她獨自帶著兩個小孩。
她的聲音非常高亢嘹亮，現在是某個業餘合唱團的女高音。
據說原本她的聲音很低沉，但她生孩子時由於痛便在病床上大叫，結果生完孩子後，她就變成女高音。
而且她生了兩個，一山還有一山高，她的聲音更高了。
『有什麽事嗎？』我微微一笑表示善意。
「你上個月的管理費還沒交！」李太太說。
『不好意思。』我的笑容僵了，『我忘了。』
我趕緊到管理室交了上個月的管理費，錢交完後，又聽見她說：「這個月的管理費也順便交吧！」
我轉過頭，李太太竟然是在30公尺外開口。
把這個月的管理費也交了後，皮夾裡沒錢了，正想上樓去拿點錢時，身旁突然出現一個女子。我看了她一眼，覺得她很眼熟。
「湖邊、烤肉、哀嚎的豬和一地鮮血。」她說。
『你好。』我想起來了，『你也來交管理費嗎？』
「不。我來看你。」她說，「李太太一叫，全大樓的人都聽見了。」
我有些不好意思，不知道該怎麽回應，隻好尷尬地笑了笑。
「還記得我的名字嗎？」她問。
『嗯……』我想了一下，『我記得你的名字三個字都是草字頭……』
我腦海裡浮現出「莉芸」，但她的姓我卻忘了，隻知道有草字頭。
「蔡」雖然也是草字頭，但她應該不是和我一樣姓蔡，如果她姓蔡，我一定會記得很清楚。
『啊！』我想到了，『花莉芸小姐，你好。』
「我是蘇莉芸，叫我莉芸就可以了。」她又笑了。
我又覺得尷尬，正想解釋我的記性不太好時，她說：
「到我店裡坐坐吧。」
『可是我好像要先處理一件事。』我說。
「好像？」
『因為我現在忘了是什麽事。』
「先來店裡吧。」她說，「坐下來慢慢想。」
她說完後便轉身走出社區大門，我猶豫一下便跟了上去。
出了社區大門左轉20公尺，就到了她的店。
店門左右各有一棵茂密的樹，門口有座小花圃，種了些花草。
我抬頭看了一眼招牌，店名叫「遺忘」。
依照她的說法，我之前已看過這兩棵樹和招牌，但我一點印象也沒。
『店名有些怪。』我說。
「我原本還想取名為『忘了』呢。」她說。
『忘了？』我說，『這名字更怪。為什麽要這麽取？』
「如果我問你：你還記得我的店名叫什麽嗎？那麽不管你記不記得，你都會回答：忘了。」她說，「這是讓你答對店名的最好辦法。」
『為什麽……』
「因為我是奇怪的人。」莉芸笑了笑，打斷我的問句，然後推開門，「請進。」
店門開在右邊，吧台在一進門的左邊，直線延伸到房子中間。
正麵的內牆嵌進一個三尺魚缸，魚缸內約有五十條孔雀魚和燈魚，
綠色的水草茂密青翠，幾株鮮紅的紅蝴蝶點綴其間。
其餘的牆上掛了些照片，尺寸大約a4左右。
可能是現在的時間還早，店內沒有其他客人。
我選了最裡麵靠右牆的座位坐了下來，打量牆上的照片。
她端了杯水放我麵前，又遞了份menu給我，然後說：「差不多快到吃晚飯的時間了，點個餐吧。」
看了看menu上的圖片，似乎都是滿精緻的簡餐。
我發現menu右下方貼上「迷迭香羊排——特價」的貼紙，便說：『那就迷迭香羊排吧。』
她收起menu，把那張標示特價的小貼紙撕下。
『咦？你怎麽……』我很好奇。
「迷迭香是隻為你準備的。」她說。
『為什麽？』
「因為我是奇怪的人。」她笑了笑。
她走到吧台跟吧台內的女工讀生交代一會，又回到我對麵坐下。
「我想跟你說話。」她說。
『請。』
「你想起要處理什麽事了嗎？」
『正在努力。』
「慢慢想，別心急。」她問：「我的店如何？」
『你這家店不錯。』我說，『魚缸很漂亮。』
「是嗎？」她很開心，「那以後記得常來。」
『嗯。』我點點頭，『如果“記得”的話。』
她意味深長地看了我一眼，說：「我會努力幫你“記得”。」
我覺得她可能又要講些奇怪的話，便站起身說：『不介意我四處看看吧？』
「請。」她也站起身。
我緩步走動，看了看牆上的照片，幾乎都是些生活照，很平常。
有景物照，如腳踏車、中學禮堂、7-11、醫院、公園旁的咖啡店等；也有一群人乘坐舢舨和十幾個高中生在舞台上拿著竹掃把的照片。
還有張照片中隻有一個阿兵哥的背影。
『這張照片好眼熟。』我指著一大群人站在湖邊的照片。
「那是上次烤肉活動的合影。」她指著照片中最後排最右邊的人，「你看看這是誰？」
『咦？』我將臉湊近看了看，『金城武也有參加烤肉活動嗎？』
「你少來。」她說，「那就是你。」
『太久沒看自己的照片了。』我說，『沒想到我這麽像金城武。』
「我覺得你比較像劉德華。」
『中肯。』我點點頭，『我隻能含著眼淚承認：你說得沒錯。』
左側後牆嵌進一個木製三層書架，但書架上連半本書或雜誌都沒有。
『書架上沒有放任何東西，這是一種境界啊。』我說。
「你記不記得烤肉時，我說：跟你聊天收穫很多？」她說。
『忘了。』我有點不好意思。
「那時你告訴我，你的眼壓過高。這就是我的收穫。」她笑了笑，「既然已經知道你眼壓過高，要避免長時間看書。所以我把所有的書都搬走了，不讓你看。」
女工讀生正好端出迷迭香羊排放在桌上，我便走回座位坐下。『請問有刀叉嗎？』我環顧桌麵，隻看到筷子和湯匙。
「沒有。」
『啊？』
「除了特價餐外，其餘都是中式簡餐，不需要刀叉。」
『可是……』我看著那一整塊羊排，不知從何下手。
「你不覺得用刀切割或用叉子刺進羊排時，羊排會痛？」
我睜大眼睛看著她，不知道該接什麽話。
「你牙齒很利的。」她笑了笑，「你可以直接用牙齒扯下甘蔗皮。」
『你怎麽知道？』
「因為我是奇怪的人。」
我在心裡歎口氣，看來隻好用我靈巧的雙手和銳利的牙齒了。
「我可以陪你吃飯嗎？」她問。
『陪我吃飯？』
「嗯。」她說，「隻是單純不想讓你一個人吃飯。」
我先是一楞，隨即點點頭。
她似乎很開心，走到吧台端了份餐，再走回座位坐下。
吃飯時我們很安靜，沒有交談，她果然隻是陪我吃飯。
陸續走進兩桌客人，但她沒有起身，也沒停止用餐，根本不像老板。
當我吃完飯時，她才開口問了一句：「好吃嗎？」
『帶有清涼薄菏香氣的迷迭香，香味很濃鬱，這和具強烈氣味的羊肉是絕配。』我說，『很好吃。』
「要來杯咖啡嗎？」她笑了笑後，問。
『我記得menu上麵完全沒有咖啡啊。』
「這不是問題。」她站起身，「我請你喝杯咖啡。」
她走回吧台，從冰箱拿出一壺東西，我想應該是冰咖啡吧。
雖然我通常隻喝熱咖啡，不過既然是人家請客就別挑剔。
過了一會，她端出兩杯咖啡，先放一杯在我麵前。
我立刻端起咖啡，耳邊聽到她驚呼一聲，在咖啡正滑進喉嚨之際。
『啊！』我趕緊將咖啡杯放下，搧了搧舌頭，『怎麽會是熱的？』
「沒人說是冰咖啡呀。」
『可是……』
舌頭有些燙，我話沒說完，又搧了搧舌頭。
她慌張地跑進吧台內拿了些冰塊，我拿一塊塞進嘴裡。
「痛嗎？」她雙眼直盯著我。
我嚇了一跳。
她的聲音和語氣甚至是她的眼神都很熟悉。
那是我長久以來所作的那個夢裡的女孩啊。
我驚訝得說不出話。
一直到口中的冰塊完全融化，我都沒開口。
她也沒開口，隻是靜靜注視著我。
我試著將她和夢中的女孩連結，卻找不出兩者之間的關係。
我心裡很慌亂，完全無法靜下心思考，或是回憶。
『我該走了。』我最後決定站起身。
她站起身，送我到門口。
走出店門十幾步，才想起忘了付錢，趕緊折返走回店裡。
『不好意思，忘了付錢。』我勉強笑了笑，『還好記性不算太差。』
「沒關係。」她說。
我掏出皮夾後，隻看了一眼，便恍然大悟。
『我終於想起來要處理什麽事了。』我應該臉紅了，低聲說：『交完管理費後，身上沒錢了，本來想先去拿錢。但是……』
「下次再一起給。」她笑了笑，「我不會算你利息。」
『我馬上回家拿給你，免得我忘記。』
「別擔心。我會記得。」她說，「你不必特地再跑一趟。」
『可是……』
「你忘記的事，我會記得。」
她微微一笑，打斷我的話。
我覺得這句話好像有弦外之音。
走回家的路上、坐電梯途中，腦海裡一直盤旋著她說的那句：「你忘記的事，我會記得。」
進了家門，洗個澡後覺得累，便躺在床上。
然後我突然想起一件事：我今天黃昏到底要出門買什麽？