經過幾次打她手機隻為了說說話,而她過了一段時間才回撥,
或回撥時我已不方便跟她說話,
我開始感覺到不一樣了。
中年的生活和學生時代明顯不同,起碼比較容易認清現實。
重逢的衝擊曾讓我短暫跳離現實世界,進入一個隻有我和她的世界。
那個世界並不是具體存在的,隻能靠我和她的內心共同架構。
情感越深,那個世界的存在感越強。
在那個世界中沒有選擇、注定、遷就、遺憾、不得不,
也不用考慮別人,因為根本沒有別人,隻有我和她。
我很想活在那個隻有我和她的世界中,很想。
但時間的曆練已經增加了心的重量,讓我的心很沉,
沉到無法脫離現實世界而跳入那個世界中。
就像地心引力把我牢牢吸在地表,除非借由火箭推力,
推著我衝出地球的引力範圍,這樣我才能在太空中飄浮。
但即使有巨大力量推我衝出,卻總是隻讓我在太空飄浮一下子,
很快我又會急速墜落地表。
在現實世界中,我和她隻是為工作忙碌的中年男女,
除了工作外,還有分別圍繞在我們周圍的人、事、物,
構成了所謂的我的生活和她的生活,兩個生活似乎沒交集。
唯一的交集,好像就是那件“公事”。
但如果我們將來隻能靠這唯一的交集而繼續,
或是我們會繼續的原因隻是因為這唯一的交集,
那麽那個隻有我和她的世界就消失了。
我們隻能在地表上偶爾擦身、點頭微笑而已。
我突然覺得她像是我靈界的朋友,輕飄飄的,四處飄移,很難觸碰。
現實世界中,我們沒有一位共同的朋友。一個也沒有。
我的初中同學陳佑祥和她的小學同學李玉梅,隻是我們認識的橋梁,
但從來就不是我們共同的朋友。
而且我已跟陳佑祥失聯好多年了。
我很希望像十幾年前那樣,打電話聊天、在網絡上傳訊息、碰麵,
都是理所當然再自然不過的事。
但現在打她手機或line她隻為了說說話,好像得找理由或借口。
以前她給了三組數字,最討厭的就是不知道她在哪個數字。
甚至她身旁根本沒數字。於是我隻能嚐試所有數字。
現在她的數字隻有一組,且隨時在身旁。
時代已經把我和她之間的管道鋪得平坦、快速、順暢且沒有任何岔路,
為什麽我竟然失去上路的勇氣?
明明距離很近,明明隻要拿手機按鍵,明明隻要line一句,明明……
明明隻是一個簡單的動作,現在為什麽變得如此艱難?
還好她偶爾會line給我笑話或有趣的圖文,一看就知道是轉傳的。
我也隻是回傳“哈哈”的貼圖。
如果她轉傳的是文章,我就回“點頭”的貼圖;
如果她轉傳的是影片,我就回“讚”的貼圖。
雖然不算交談,起碼不至於音信全無。
但我們會不會以後就不用文字和語言溝通,隻用貼圖溝通?
直到有次她傳來一個笑話:
狗走進7-11被趕出來,但羊走進去卻沒事,為什麽?
答案是7-11不打烊(羊)。
這笑話實在太老梗,起碼十幾年了,搞不好我以前說給她聽過。
我忍不住回她:
“你要改變交友形態了。傳到你那裏的笑話都過了十幾年了。”
“我的朋友少,不像你交遊廣泛。”她回。
“我不算交遊廣泛,但我的朋友有廉恥心,不會轉傳老梗的笑話。”
“最好是。你傳幾個笑話給我看。”
我滑了滑手機,立刻轉傳幾個笑話給她。
每一個笑話都讓她很開心,而且她都沒聽過。
“你讓我想起一位朋友。”我回。
“誰?”
“他每次去醫院探病,都會一直笑。”
“為什麽?”
“因為他,笑點滴(低)。”
“我本來就笑點低。”她回。
“你是根本沒笑點吧?你幾乎都不笑。”
“你記錯人了。”
“不然我問你:重逢到現在,你對我笑過嗎?”
“那是對你。平常我很容易笑。”
然後她傳了幾個哈哈大笑的貼圖。
“貼圖不算。”我回。
“貼圖代表我的心。”
“月亮才代表我的心。”
“不管。我今天很需要笑。”
“為什麽?”我回。
“我應該早點跟你說,今天心情很糟。”
“怎麽了?”
“反正你剛剛轉傳的那些笑話讓我心情很好了。成也蕭何,敗也蕭何。”
“所以你心情很糟也是因為我?”
“廢話。”
“我怎麽了?”我回。
“反正過去了。我現在心情很好。”
“是不是想起以前了?”
“算是吧。我不想說了。”
“好吧。”
“該睡了。晚安。”
跟她分離的那段時間,我變得不喜歡回憶。
因為如果我想起以前,最後總會陷入“我和她到底怎麽了?是發生了很多事,還是什麽事都沒發生?”這些問號所組成的迷宮中。
心情不僅低到穀底,而且找不到出口。
或許她也像我一樣吧。
知道她喜歡看我轉傳的笑話,我便常轉傳笑話或有趣的圖文給她。
她總是會積極回應我,而且她的笑點真的很低。
然後我們會聊一下,像以前那樣天南地北地亂扯。
常常都是聊到她說晚安為止,那時大約已是淩晨一點。
雖然在line裏麵聽不到語氣,但我總是能精準地讀到她的語氣,
也仿佛可以看到她打下那些文字時的表情。
很多人用文字表達和用語言交談,會有一點差異,
但對我而言,她打下的文字跟說出的話語,是一模一樣的。
這種在line裏閑聊的感覺太熟悉了,仿佛回到了從前。
我甚至有我才二十幾歲、她也是二十幾歲的錯覺。
完全忘了我們早已是上班族,不再是學生。
如果這種錯覺再持續下去,也許隔天醒來我會忘了要上班。
有次實在是聊得太晚,都半夜兩點多了。
“你還要上班,以後早點睡,不要聊太晚。”
“開始工作後,我總是11點之前上床睡覺。”
“可是這陣子我們通常聊到1點啊。”
“你知道就好。”
“知道什麽?”
“我是在陪你。”
“啊?我還以為你1點才睡。”
“那是你的睡覺時間。”
“你怎麽知道?”
“我認識你多久了?”
這是個好問題。
初識時相處一年兩個月,分離了十四年又五個月,重逢至今快一個月。
“快十六年了吧。”我回。
“不。我認識你一輩子了。”她回。
我不知道該怎麽回。
生命總是用長度來衡量,但有些人可能用深度來衡量。
也許在她的感覺裏,她認識我很久很久,像一輩子那麽長,
或是她覺得了解我很深,那種深度像一輩子那麽深。
其實我也覺得,我認識她一輩子了。
“我確實是淩晨1點才睡。”我回。
“你已經沒有當夜貓子的本錢,以後早點睡吧。”
“你也是。”
“因為你,我才晚睡。隻是因為你。”
我很感動。
現在的我們,可能已學會隱藏情感,或是對壓抑情感更得心應手,
然而一旦隱藏不住或壓抑不了,宣泄而出的情感便會澎湃。
如果我們過去的情感像一片草原,綠意盎然、生機勃勃,
經過十幾年完全沒有雨水的滋潤後,原以為隻剩下沙漠或者幹土,
沒想到還能看到一些未枯幹的草。
這是奇跡,還是那些草的生命力太強?
“抱歉。也謝謝你。”我回。
“睡眠不足上班會精神不好,我很討厭這樣。”
“其實上班時不要精神太好。”
“為什麽?”
“如果上班時精神太好,就容易亂想:我幹嗎做這份鳥工作?但如果精神不太好,應付工作很吃力,就不會亂想了。”
“我沒你這境界。我快睡著了,晚安。”
我不再在很深的夜裏line她,怕影響她的睡眠。
line她的時間很隨性,但總是得找個笑話或有趣的圖文。
但今晚一時之間找不到滿意的笑話,也找不到有梗的影片,
猶豫了一陣後,我傳給她一句:“今天好嗎?”
或許對一般人而言,問“今天好嗎”是再自然不過的問候語,
但對我而言,簡單問候她一句“今天好嗎”,
竟然需要經過一番掙紮。
“你最近有胖嗎?我胖了很多。”她回。
“你胖了?”
“嗯。下次約出來走路。”
“現在就可以。”
“但我要去影印店。”
“我陪你走去吧。15分鍾後在你家樓下碰麵?”
“好。”
我依照慣例提早五分鍾到達,但我隻等了三分鍾。
換言之,她提早兩分鍾下樓。
“你等了多久?”她問。
“三分鍾。”
“那我以後會再早一點。”
“沒關係。準時就好。”
“嗯。我們已經沒有遲到的本錢了。”她說。
我們並肩走著,剛入夜不久的街道還很熱鬧。
我算了算,上次見到她已是一個月前。
雖然對曾經十四年又五個月沒見的我們而言,一個月不見隻是零頭,
但我現在覺得,這一個月好漫長。
重逢後,每當陪她走一小段路時,我都是在她左後方一步的位置。
但現在我們正並肩走著,到影印店大約要走十分鍾。
“去影印店是要印東西嗎?”我問。
“不然呢?”她沒停下腳步,臉略往左轉,“是要去喝咖啡嗎?”
我突然喉嚨哽住,說不出話來。
因為我看到了十幾年沒見的,我認為是完美的她的四分之三側麵。
通過這四分之三側麵,可以看見她立體而且具有很深的美的眼睛。
也可以看見甚至像刀刻般的嘴唇線條、微微向上翹起的上唇。
至於臉龐的其他線條,也都是優雅的弧線和利落的直線。
這些年來如果夢到她,夢裏通常可以看到她的四分之三側麵。
然而再美的風景都會忘記,再難忘的人都會印象模糊。
我擔心總有一天會淡忘、會模糊,甚至已經淡忘模糊了。
但現在望著她,我知道她最美麗的影像早已深深烙印在心裏,
非常清晰,不曾模糊。
恍惚間,我回到過去,像以前一樣跟她並肩走著。
我突然有種錯覺,過去的那片草原又回來了。
雖然已十幾年完全沒有雨水的滋潤,但現在隻要微雨灑落,
仿佛可以看到那一片翠綠,聞到青草的芳香。
“怎麽了?”她問。
“沒事。”
“明明就有事。”
“噢,隻是原以為已經失去的珍貴東西,現在發現還在。”
“是什麽東西?”
我沒回話,隻是凝望著她,靜靜欣賞她的四分之三側麵。
她察覺我正注視著她,也不追問,嘴角拉出一抹微笑。
雖然隻是一抹,卻是重逢至今,我第一次看到她的笑容。
已經十幾年了,她這種笑容還是像閃電一樣,閃一下就停。
而閃電瞬間發出的光芒,還是足以照亮整片夜空。
“是不是覺得我變胖了?”她問。
“你根本沒胖。”
“你眼睛有問題。我明明胖了。”
“有嗎?”我打量她全身,“沒有啊。”
“這表示一個月不夠久。”
“什麽意思?”
“如果我們更久才見一次麵,你一定馬上看出我胖了。”
“為什麽?”
“太常見麵可能感覺不出差異,久久見一次才會察覺到變化。”
“你的意思是為了看出你變胖,我們得更久才見一次?”
“嗯。因為你感覺不出差異。”
“察覺變化有那麽重要?”我問。
“起碼可以知道你有注意我。”
“可是你根本沒變胖啊?”
“那表示你沒有關心。”
“你怎麽這麽不講理?”
“覺得我不講理,就不要跟我說話。”
她稍微加快腳步,我們不再並肩。
還沒走到影印店啊,起碼讓我撐到影印店吧。
回到她左後方一步的位置,再走一分鍾就到店門口。
但這一分鍾卻是寂靜而漫長的。
“我自己進去。”她說。
“我在外麵把風。”
她麵無表情地走進店裏,我在外麵等。
才十分鍾的路程,卻無法讓溫馨的氛圍有始有終,
竟然在最後一分鍾出現刀光劍影。
也許我和她之間所走的路,本來就不平順,總是坎坷的吧。
“走吧。”五分鍾後她走出店門。
“嗯。”
我們默默走著,我維持在她左後方一步的位置。
還想看她的四分之三側麵,這次起碼要撐到她家樓下。
我鼓起勇氣,邁開大步與她並肩。
“我終於知道你變胖的原因了。”我說。
“什麽原因?”
“因為食言而肥。”
“我食言?”
“你說過下次一起吃飯,結果卻沒有。”
“我又沒說下次是什麽時候。”
“不然多久?”
“三個月吧。”
“啊?”我幾乎大叫,“三個月?”
“嗯。我們最多隻能三個月吃一次飯。”
“一年才吃四次,吃完剩下的98家麵店要25年耶!”
“如果我們還有25年,反而是好事。”
“那見麵呢?”我問。
“最多一個月碰麵一次。”
“那麽久?”
“現在我要更小心,不要跨越心中的紅色界線。”
“見麵會越線?”
“如果太常見麵,一定會。”
我心頭一震,沒有回話。
“我一定胖了,因為一直吃夜宵。我以前沒吃夜宵的習慣。”
“為什麽開始吃夜宵?”我很納悶。
“因為陪你而太晚睡。肚子會餓。”
“我已經不敢再讓你晚睡,所以這幾天你應該沒吃夜宵了吧?”
“還是有吃。”
“為什麽?”
“怕你深夜突然想說話卻找不到人可說。”
“你……”我有點激動,說不出話。
“沒想到十幾年的習慣,被你輕易打破。”
“你還是恢複11點之前上床睡覺的習慣吧。”
“再說了。”她聳聳肩。
“那你是感覺自己胖了,還是稱重後發現胖了?”我問。
“幹嗎稱,一定變重。”
“所以你根本沒稱?”
“沒。多吃東西一定變胖,不用稱就知道。”
“啊?”
“我說得不對嗎?”
“你那麽美,說什麽都對。”
她突然笑了起來,很燦爛的笑容。
就是那種我已經十幾年沒看過的很幹淨的笑容,
會讓人心情變好、整個人放鬆的笑容。
回來的這段路,剛好走了十分鍾,十分完美。
“小心騎車。”她說。
“我沒機車了,這幾年都是開車。”
“我知道。但我習慣這麽說。”
“這是你十幾年前才有的習慣吧?”
“嗯。但這習慣不會變。”她說,“而且我很喜歡對你說小心騎車的感覺。”
“為什麽喜歡?”
“不知道。”她又聳聳肩,“感覺說了這句,你就會很平安。”
我笑了笑,說了聲bye-bye。
“小心騎車。”她說。
記憶中的那片草原,在這陣春雨過後,所有的翠綠茂盛與芳香,似乎都被喚醒了。
“愛是可以量化的嗎?”她問。
“應該可以吧。”
“如果愛可以量化,真想知道你到底多愛我。”
“以高度來說,是喜馬拉雅山。
“以深度來說,是馬裏亞納海溝。
“以長度來說,是尼羅河。
“以麵積來說,是太平洋。
“以空間來說,隻有小小的,我的整顆心。”
向著天空發芽的種子,經過雨水的滋潤,開始茁壯。
於是我們偶爾會在msn上互通訊息。
如果雙方都上線,就直接在線聊天。
有些人在網絡上健談,在現實生活中話很少,有些人則反之。
而她,無論在網絡上或在現實生活中,應該是一樣的。
而且雖然在網絡上看不到表情、聽不到語氣,
但跟她對話的感覺,也和麵對麵交談時無異。
雖然認識不久,見麵交談的時間也不長,
但我們在網絡上交談時,卻像熟識而且經常聊天的朋友。
仿佛總有說不完的話題,仿佛很想分享生活中的大小事。
我們似乎不在乎外界擾動,以為時間已經靜止,
所以常常一聊就是好幾個小時。
我們沒有國家大事要討論,也沒有人生哲理要研究,
隻是單純分享心中的感受和感觸。
分享久了,有時感覺她真的很了解我,
我也莫名其妙地有很了解她的感覺。
有次她覺得打字太慢了,便給了我一組數字,是她家的電話號碼。
她要我五分鍾之後打,我一秒不差在五分鍾後撥打那組數字。
電話通了,聽到“喂”的一聲,好像十歲小女孩的聲音,很稚嫩。
“請叫你阿姨來接電話。”我說。
“笨蛋。我就是。”
不是沒聽過她的聲音,但經過電話線路催化,她的聲音變得稚嫩。
那種稚嫩不是撒嬌或嗲,而是一種天真和幹淨,聽起來很舒服。
我很喜歡聽她的聲音,沒有多特別的理由,就是喜歡。
如果我的心裝了一道鎖,需要正確頻率和振幅的聲音才能開啟,
那麽她的聲音剛好可以開啟這道鎖。
每當聽到她的聲音,我的心門就會打開,釋放出滿滿的喜悅。
後來我們在線聊天時,如果懶得打字便用電話取代。
但即使是用電話,也可能講幾個小時。
掛完電話後,我總是很驚訝逝去的時間。
而且到底聊了些什麽,記得的並不多。
她讓我完全理解了相對論,
在明明是100分鍾卻仿佛隻有10分鍾的電話時間裏。
可能聽她的聲音聽多了,有時腦海裏會莫名其妙地出現她的聲音。
尤其在夜色濃烈得像一杯苦澀的咖啡,環境和自己都很安靜,
仿佛所有聲音都睡著時,她的聲音在腦海裏會特別清晰。
我甚至還可以跟她的聲音對話呢。
“還不睡嗎?”腦海裏是她的聲音。
“所以我現在是醒著嗎?”我自言自語。
跟她聊天並非總是一帆風順,有時會突然出現刀光劍影。
這時她完全不出聲,一片死寂,甚至連她的呼吸聲都聽不到。
我想她要麽肺活量很大,要麽很會遊泳,因為太會憋氣了。
她憋氣時不會掛電話,我也不敢掛,但完全沒聲音的氛圍太怪了,
我隻好一人分飾兩角,自己說話,再學她的口吻回我。
幸運的話,大概三分鍾後她會破冰而開口。
如果不幸……
我不敢多想,但目前她保持的紀錄是15分鍾。
有次又突然出現一片死寂,隻好一麵分飾兩角一麵拚命想怎麽了,
但想破腦袋也想不出我到底說了什麽大逆不道、犯上作亂的話。
眼看就要打破紀錄了,才仿佛聽見細細的呼吸聲。
仔細一聽,真的是有規律的呼吸聲。她該不會睡著了吧?
我自言自語三分鍾後,接著唱完許茹芸的《獨角戲》,
最後從1慢慢數到20,還是隻聽見她細而規律的呼吸聲。
我確定她睡著了,便輕輕掛掉電話。
深夜交談時總是呢喃細語,仿佛是囈語。
有時會有身在夢境的恍惚。
如果這一切真是夢境,那麽我可能醒不過來。
因為每當我掛斷電話後,還是會覺得蒙矓恍惚。
“我給你的感覺是什麽?”我曾在電話中問。
“嗯……”她想了一下,“像床一樣。”
“床?”
“床給人的感覺是放鬆和舒服,就像你給我的感覺一樣。”
“謝謝你的讚美。”
“但不是每張床都會令人舒服。”
“啊?所以我是張不舒服的床?”我很驚訝。
“差不多是這意思。”
“你可以送佛送到西嗎?”
“嗯?”
“如果你要讚美,請好好讚美。不然分不出是讚美還是抱怨。”
“我有好好讚美呀。”
“像床一樣舒服,卻又是張不舒服的床。那麽是舒服還是不舒服?”
“我也不知道怎麽形容。和你一起時我總感覺放鬆、自在與舒服。但不知道為什麽,心裏又會覺得怕怕的,那感覺並不舒服。”
“怕?”我很納悶,“你怕什麽?”
“不知道。反正就是怕。”
“噢。”
她描述感覺時用的文字常常很抽象,並不具體。
有時我可以理解她抽象的表達,甚至還會有同感。
但像床一樣舒服卻是張不舒服的床,我不僅不理解,也覺得矛盾。
開學了,這是我和她在大學生活的最後一年。
比起暑假期間,我們比較少在線遇到。
但隻要一遇到便會聊天,懶得打字時還是會用電話取代。
於是她又給了我第二組數字,是她住宿地方的電話號碼。
她家在這座城市,照理說並不需要在外住宿。
但她一直想離家住宿,終於在大三時跟社團的學姐學妹合租一棟樓。
打這棟樓的電話號碼有個好處,就是不會有警報。
而打她家裏的電話時,她怕母親發現她深夜講電話,
偶爾會突然說:“有警報。”
這時我會拿著話筒不出聲,直到她說:“警報解除。”
開學快一個月了,我們通了六次電話。
明明在同一所學校,隻講電話不見麵好像有點怪。
但又沒有什麽非見麵不可的理由。
我其實想見她,但始終找不到理由或借口。
“明天是禮拜二,你下午五六節有課。”我說。
“對。”她問,“怎麽了?”
“你下課後有事嗎?”
“沒事。”
“你會不會覺得下課後沒事,很空虛?”
“神經病。”她笑了。
“告訴我你現在的表情。”笑聲停止後,她說。
“表情?”我摸了摸臉,“我不會形容,大概像苦瓜吧。”
“我想看你的表情。”
“怎麽看?”
“明天第六節下課後五分鍾,在m棟側門水池邊碰麵?”她說。
“好。”
“告訴我你現在的表情。”她說。
“像甜瓜了。”
我說完後,我們同時笑了起來。
她上課的教室在m棟,那應該是她的地盤。
但我從來隻是經過,沒進去過,印象中沒看見過水池。
隔天我特地提早幾分鍾去找水池,但繞m棟轉了一圈也沒找到。
m棟側門旁有男廁所,難道側門水池邊是指男廁所?
因為男生廁所裏的小便鬥如果不通,就會形成黃色的水池。
但她應該不會有這種幽默感,而且怎麽可能約在男生廁所?
我再繞m棟轉一圈,還是沒發現水池。
打算找個人問時,突然在不遠處看見她的身影。
我往她的方向走,穿過樹林,在離側門50公尺處看見水池。
這水池隻有教室的一半大,又被幾棵大樹和灌木叢環繞,
如果不走近,根本無法發現。
她坐在水池邊的圓石椅上,視線朝著水池,背對著我。
雖然理應是下午時分熱鬧的校園,但這裏異常安靜。
我緩步向前,在離她五步遠時,停下腳步。
因為我突然不知道是要開口打招呼,
還是直接坐在她身旁另一張圓石椅上。
以見麵來說,我們沒見過幾次麵,而且距離上次見麵已經一個半月了,
所以算不太熟,應該先微笑著走過去跟她打聲招呼說好久不見。
但以電話或網絡上的交談而言,我們已經累積了數十個小時的經驗值,
而且昨晚才講了一個小時的電話,應該算很熟了,
可以直接坐在她身旁的石椅上開玩笑說:“今天怎麽有空約我出來?”
我跟她,算熟,還是不太熟?
在我猶豫該以哪種角度看待我和她的關係,
不知是要微笑打招呼還是直接坐石椅時,
她回過頭看著我。
“你遲到了。”她說。
還沒決定該怎麽做,她卻先開口說這句,我不禁愣了一下。
“你遲到一分鍾了。”她又說。
“一分鍾?”
剛剛在她背後猶豫的時間恐怕超過一分鍾,所以我應該沒遲到吧。
“你一定認為,遲到一分鍾沒什麽了不起。”
“我什麽都沒說啊。”我說。
“遲到一分鍾就是遲到,難道殺人時隻砍一刀就不算殺人?”
“算殺人,沒錯。”
“那你竟然還遲到?”
“我……”
“你有想過珍惜嗎?”她問。
“珍惜什麽?”
“所以你根本不珍惜。”
“喂,這結論下得莫名其妙。”
“你如果不珍惜,我們可以都不要見麵。”
“你怎麽這麽不講理?”
“覺得我不講理,就不要跟我說話。”
她把頭轉回,視線又回到水池,不再說話。
我也不知道該說什麽,隻能站在原地。
我們都保持沉默,讓原本安靜的這裏,更加安靜了。
這樣耗下去我很吃虧。因為她坐著我站著,我比較累。
“水裏有魚嗎?”我試著開口。
她依然沒說話,隻是看著水池,身體動也不動。
我也是動也不動,但我的腳開始酸了。
我抬起頭看著天空,藍天白雲,午後陽光從樹葉間灑下來。
“天上有飛機嗎?”她終於開口。
“沒有。”我揉了揉雙腿,“我隻是在想,為什麽還沒下雨。”
“這麽好的天氣,怎麽可能下雨?”她問。
“可是應該下雨才對。”
“為什麽?”
“剛剛你拚命打雷閃電,照理說馬上就會下雨了。”
她轉過頭看著我,臉上閃過一絲笑容,但閃一下就消失了。
這是很好也很美的閃電,可以照亮所有陰霾。
困擾著我的問題終於有答案了,答案是:我跟她很熟。
我走到她身旁的石椅邊,坐了下來。
“對不起。”我說。
她沒回話,隻是靜靜看著水麵。
我也看著水麵,不再多說。
這圓形水池周圍由石頭砌成,又被樹木和灌木叢環繞,人跡杳然,
像隱身在校園中的桃花源。
陽光隻能從樹葉間灑下來幾點,地上散落了些枯葉。
我和她分坐在池邊兩張石椅上,微風拂麵,很寧靜也很舒服。
“水裏有魚嗎?”過了許久,我先打破沉默。
“應該有吧。”她說。
“你有想過珍惜嗎?”我問。
“珍惜什麽?”
“所以你根本不珍惜。”
“不要學我說話。”
“你如果不珍惜水裏的魚,我可以把魚都撈光。”
“神經病。”
“你剛剛就用這三部曲對付我耶。”我笑了笑。
“本來就是。”她說,“我說得不對嗎?”
“你那麽美,說什麽都對。”
她先是愣了一下,隨即又閃過一抹笑容。
“好久不見了。”我說。
“嗯。”她點點頭。
“最近好嗎?”我問。
“現在很好。”
我們同時笑了笑,然後又恢複靜默,繼續享受校園中的寧靜。
從此偶爾她下課後,會約在m棟側門水池邊碰麵。
我們都沒有特地想個見麵的理由,隻是單純約好見麵,
仿佛她下課後我們在水池邊碰麵是再自然不過的事。
我總是提早到,然後靜靜等她出現。
我和她會坐在水池邊的石椅上說說話,或是看著水麵享受寧靜。
每當我凝視水麵時,常會出神,甚至有正看著她眼睛的錯覺。
我很喜歡她的眼睛,它有一種很有深度的美。
眼睛的美有很多種,多數是表麵的。
但她眼睛的美,很深很深。
如果把她的眼睛比作一麵湖,這麵湖當然漂亮,
所有經過的人都會說:“好漂亮的湖。”
但湖的漂亮不隻是平麵的,尤其她這麵湖是立體的,平麵不足以形容。
而且湖不隻有表象意義上的美,還有抽象意義上的美。
多數人隻看到湖麵,了不起看到湖邊,但我仿佛可以看到湖水深處。
一麵湖即使漂亮,但隻要水淺,漂亮就有限,
而她這麵湖很深很深,感覺湖水裏有好多東西,豐富而立體。
這是表象意義上的美。
如果在湖邊坐下,凝視湖麵很久,甚至閉上眼睛,
當起身離開時,會發現自己變輕了,心情變舒暢了,空氣變柔和了。
這就是抽象意義上的美。
我以為,這才是這麵湖最美的地方。
可能是我太喜歡看她的眼睛,所以每當四目交接,便是凝視。
剛開始我會在幾秒後輕輕移開視線,有時是她先移開視線。
漸漸地,凝視的時間變長,可能將近一分鍾,才有一方移開視線。
到後來,我已經忘了凝視的時間有多長,甚至移開視線後,
還是有正看著她眼睛的幻覺。
我驚覺,我好像溺水了,因為我總是遊不出她的眼神。
而她的眼睛,也越來越清澈、越來越深邃。
有次在水池邊等她時,隻見她抱著三本厚厚的書走來。
“我想去圖書館還書。”她說。
“書給我。”我說,“我陪你去。”
她把書給我,我雙手拿著,跟她一起走向圖書館。
一路上我們沒有交談,她一副若有所思的樣子。
“可以拜托你一件事嗎?”她突然停下腳步,說。
“請說。”我也停下腳步。
“我希望我們可以做很久很久的朋友,很久很久。”
“當然好。可是你為什麽突然這麽說?”
“我現在終於知道我怕什麽了。”
“你怕什麽?”我很疑惑。
“明明床給我的感覺就是放鬆和舒服,為什麽會害怕呢?”她說,
“因為怕離不開、不想離開,卻一定得離開。”
“離開?”
“床不是不舒服,相反,正因為舒服,隻要一躺下就會起不來。但我一定得起來,所以我怕的是那種起不來的感覺。”
像床一樣舒服卻是張不舒服的床,我好像能理解這個意思了。
我看著她,突然覺得她的眼睛像夜裏的大海,充滿未知。
“我們要做很久很久的朋友,很親近。但不可以親近。”她說。
我已經可以理解她這種看似矛盾的抽象表達了。
“我可以在心裏築起高牆嗎?”她問,“可以嗎?”
“可以。”但我的雙手幾乎拿不穩書。
然而在意識到該築堤防時,洪水已經來到眼前。
或回撥時我已不方便跟她說話,
我開始感覺到不一樣了。
中年的生活和學生時代明顯不同,起碼比較容易認清現實。
重逢的衝擊曾讓我短暫跳離現實世界,進入一個隻有我和她的世界。
那個世界並不是具體存在的,隻能靠我和她的內心共同架構。
情感越深,那個世界的存在感越強。
在那個世界中沒有選擇、注定、遷就、遺憾、不得不,
也不用考慮別人,因為根本沒有別人,隻有我和她。
我很想活在那個隻有我和她的世界中,很想。
但時間的曆練已經增加了心的重量,讓我的心很沉,
沉到無法脫離現實世界而跳入那個世界中。
就像地心引力把我牢牢吸在地表,除非借由火箭推力,
推著我衝出地球的引力範圍,這樣我才能在太空中飄浮。
但即使有巨大力量推我衝出,卻總是隻讓我在太空飄浮一下子,
很快我又會急速墜落地表。
在現實世界中,我和她隻是為工作忙碌的中年男女,
除了工作外,還有分別圍繞在我們周圍的人、事、物,
構成了所謂的我的生活和她的生活,兩個生活似乎沒交集。
唯一的交集,好像就是那件“公事”。
但如果我們將來隻能靠這唯一的交集而繼續,
或是我們會繼續的原因隻是因為這唯一的交集,
那麽那個隻有我和她的世界就消失了。
我們隻能在地表上偶爾擦身、點頭微笑而已。
我突然覺得她像是我靈界的朋友,輕飄飄的,四處飄移,很難觸碰。
現實世界中,我們沒有一位共同的朋友。一個也沒有。
我的初中同學陳佑祥和她的小學同學李玉梅,隻是我們認識的橋梁,
但從來就不是我們共同的朋友。
而且我已跟陳佑祥失聯好多年了。
我很希望像十幾年前那樣,打電話聊天、在網絡上傳訊息、碰麵,
都是理所當然再自然不過的事。
但現在打她手機或line她隻為了說說話,好像得找理由或借口。
以前她給了三組數字,最討厭的就是不知道她在哪個數字。
甚至她身旁根本沒數字。於是我隻能嚐試所有數字。
現在她的數字隻有一組,且隨時在身旁。
時代已經把我和她之間的管道鋪得平坦、快速、順暢且沒有任何岔路,
為什麽我竟然失去上路的勇氣?
明明距離很近,明明隻要拿手機按鍵,明明隻要line一句,明明……
明明隻是一個簡單的動作,現在為什麽變得如此艱難?
還好她偶爾會line給我笑話或有趣的圖文,一看就知道是轉傳的。
我也隻是回傳“哈哈”的貼圖。
如果她轉傳的是文章,我就回“點頭”的貼圖;
如果她轉傳的是影片,我就回“讚”的貼圖。
雖然不算交談,起碼不至於音信全無。
但我們會不會以後就不用文字和語言溝通,隻用貼圖溝通?
直到有次她傳來一個笑話:
狗走進7-11被趕出來,但羊走進去卻沒事,為什麽?
答案是7-11不打烊(羊)。
這笑話實在太老梗,起碼十幾年了,搞不好我以前說給她聽過。
我忍不住回她:
“你要改變交友形態了。傳到你那裏的笑話都過了十幾年了。”
“我的朋友少,不像你交遊廣泛。”她回。
“我不算交遊廣泛,但我的朋友有廉恥心,不會轉傳老梗的笑話。”
“最好是。你傳幾個笑話給我看。”
我滑了滑手機,立刻轉傳幾個笑話給她。
每一個笑話都讓她很開心,而且她都沒聽過。
“你讓我想起一位朋友。”我回。
“誰?”
“他每次去醫院探病,都會一直笑。”
“為什麽?”
“因為他,笑點滴(低)。”
“我本來就笑點低。”她回。
“你是根本沒笑點吧?你幾乎都不笑。”
“你記錯人了。”
“不然我問你:重逢到現在,你對我笑過嗎?”
“那是對你。平常我很容易笑。”
然後她傳了幾個哈哈大笑的貼圖。
“貼圖不算。”我回。
“貼圖代表我的心。”
“月亮才代表我的心。”
“不管。我今天很需要笑。”
“為什麽?”我回。
“我應該早點跟你說,今天心情很糟。”
“怎麽了?”
“反正你剛剛轉傳的那些笑話讓我心情很好了。成也蕭何,敗也蕭何。”
“所以你心情很糟也是因為我?”
“廢話。”
“我怎麽了?”我回。
“反正過去了。我現在心情很好。”
“是不是想起以前了?”
“算是吧。我不想說了。”
“好吧。”
“該睡了。晚安。”
跟她分離的那段時間,我變得不喜歡回憶。
因為如果我想起以前,最後總會陷入“我和她到底怎麽了?是發生了很多事,還是什麽事都沒發生?”這些問號所組成的迷宮中。
心情不僅低到穀底,而且找不到出口。
或許她也像我一樣吧。
知道她喜歡看我轉傳的笑話,我便常轉傳笑話或有趣的圖文給她。
她總是會積極回應我,而且她的笑點真的很低。
然後我們會聊一下,像以前那樣天南地北地亂扯。
常常都是聊到她說晚安為止,那時大約已是淩晨一點。
雖然在line裏麵聽不到語氣,但我總是能精準地讀到她的語氣,
也仿佛可以看到她打下那些文字時的表情。
很多人用文字表達和用語言交談,會有一點差異,
但對我而言,她打下的文字跟說出的話語,是一模一樣的。
這種在line裏閑聊的感覺太熟悉了,仿佛回到了從前。
我甚至有我才二十幾歲、她也是二十幾歲的錯覺。
完全忘了我們早已是上班族,不再是學生。
如果這種錯覺再持續下去,也許隔天醒來我會忘了要上班。
有次實在是聊得太晚,都半夜兩點多了。
“你還要上班,以後早點睡,不要聊太晚。”
“開始工作後,我總是11點之前上床睡覺。”
“可是這陣子我們通常聊到1點啊。”
“你知道就好。”
“知道什麽?”
“我是在陪你。”
“啊?我還以為你1點才睡。”
“那是你的睡覺時間。”
“你怎麽知道?”
“我認識你多久了?”
這是個好問題。
初識時相處一年兩個月,分離了十四年又五個月,重逢至今快一個月。
“快十六年了吧。”我回。
“不。我認識你一輩子了。”她回。
我不知道該怎麽回。
生命總是用長度來衡量,但有些人可能用深度來衡量。
也許在她的感覺裏,她認識我很久很久,像一輩子那麽長,
或是她覺得了解我很深,那種深度像一輩子那麽深。
其實我也覺得,我認識她一輩子了。
“我確實是淩晨1點才睡。”我回。
“你已經沒有當夜貓子的本錢,以後早點睡吧。”
“你也是。”
“因為你,我才晚睡。隻是因為你。”
我很感動。
現在的我們,可能已學會隱藏情感,或是對壓抑情感更得心應手,
然而一旦隱藏不住或壓抑不了,宣泄而出的情感便會澎湃。
如果我們過去的情感像一片草原,綠意盎然、生機勃勃,
經過十幾年完全沒有雨水的滋潤後,原以為隻剩下沙漠或者幹土,
沒想到還能看到一些未枯幹的草。
這是奇跡,還是那些草的生命力太強?
“抱歉。也謝謝你。”我回。
“睡眠不足上班會精神不好,我很討厭這樣。”
“其實上班時不要精神太好。”
“為什麽?”
“如果上班時精神太好,就容易亂想:我幹嗎做這份鳥工作?但如果精神不太好,應付工作很吃力,就不會亂想了。”
“我沒你這境界。我快睡著了,晚安。”
我不再在很深的夜裏line她,怕影響她的睡眠。
line她的時間很隨性,但總是得找個笑話或有趣的圖文。
但今晚一時之間找不到滿意的笑話,也找不到有梗的影片,
猶豫了一陣後,我傳給她一句:“今天好嗎?”
或許對一般人而言,問“今天好嗎”是再自然不過的問候語,
但對我而言,簡單問候她一句“今天好嗎”,
竟然需要經過一番掙紮。
“你最近有胖嗎?我胖了很多。”她回。
“你胖了?”
“嗯。下次約出來走路。”
“現在就可以。”
“但我要去影印店。”
“我陪你走去吧。15分鍾後在你家樓下碰麵?”
“好。”
我依照慣例提早五分鍾到達,但我隻等了三分鍾。
換言之,她提早兩分鍾下樓。
“你等了多久?”她問。
“三分鍾。”
“那我以後會再早一點。”
“沒關係。準時就好。”
“嗯。我們已經沒有遲到的本錢了。”她說。
我們並肩走著,剛入夜不久的街道還很熱鬧。
我算了算,上次見到她已是一個月前。
雖然對曾經十四年又五個月沒見的我們而言,一個月不見隻是零頭,
但我現在覺得,這一個月好漫長。
重逢後,每當陪她走一小段路時,我都是在她左後方一步的位置。
但現在我們正並肩走著,到影印店大約要走十分鍾。
“去影印店是要印東西嗎?”我問。
“不然呢?”她沒停下腳步,臉略往左轉,“是要去喝咖啡嗎?”
我突然喉嚨哽住,說不出話來。
因為我看到了十幾年沒見的,我認為是完美的她的四分之三側麵。
通過這四分之三側麵,可以看見她立體而且具有很深的美的眼睛。
也可以看見甚至像刀刻般的嘴唇線條、微微向上翹起的上唇。
至於臉龐的其他線條,也都是優雅的弧線和利落的直線。
這些年來如果夢到她,夢裏通常可以看到她的四分之三側麵。
然而再美的風景都會忘記,再難忘的人都會印象模糊。
我擔心總有一天會淡忘、會模糊,甚至已經淡忘模糊了。
但現在望著她,我知道她最美麗的影像早已深深烙印在心裏,
非常清晰,不曾模糊。
恍惚間,我回到過去,像以前一樣跟她並肩走著。
我突然有種錯覺,過去的那片草原又回來了。
雖然已十幾年完全沒有雨水的滋潤,但現在隻要微雨灑落,
仿佛可以看到那一片翠綠,聞到青草的芳香。
“怎麽了?”她問。
“沒事。”
“明明就有事。”
“噢,隻是原以為已經失去的珍貴東西,現在發現還在。”
“是什麽東西?”
我沒回話,隻是凝望著她,靜靜欣賞她的四分之三側麵。
她察覺我正注視著她,也不追問,嘴角拉出一抹微笑。
雖然隻是一抹,卻是重逢至今,我第一次看到她的笑容。
已經十幾年了,她這種笑容還是像閃電一樣,閃一下就停。
而閃電瞬間發出的光芒,還是足以照亮整片夜空。
“是不是覺得我變胖了?”她問。
“你根本沒胖。”
“你眼睛有問題。我明明胖了。”
“有嗎?”我打量她全身,“沒有啊。”
“這表示一個月不夠久。”
“什麽意思?”
“如果我們更久才見一次麵,你一定馬上看出我胖了。”
“為什麽?”
“太常見麵可能感覺不出差異,久久見一次才會察覺到變化。”
“你的意思是為了看出你變胖,我們得更久才見一次?”
“嗯。因為你感覺不出差異。”
“察覺變化有那麽重要?”我問。
“起碼可以知道你有注意我。”
“可是你根本沒變胖啊?”
“那表示你沒有關心。”
“你怎麽這麽不講理?”
“覺得我不講理,就不要跟我說話。”
她稍微加快腳步,我們不再並肩。
還沒走到影印店啊,起碼讓我撐到影印店吧。
回到她左後方一步的位置,再走一分鍾就到店門口。
但這一分鍾卻是寂靜而漫長的。
“我自己進去。”她說。
“我在外麵把風。”
她麵無表情地走進店裏,我在外麵等。
才十分鍾的路程,卻無法讓溫馨的氛圍有始有終,
竟然在最後一分鍾出現刀光劍影。
也許我和她之間所走的路,本來就不平順,總是坎坷的吧。
“走吧。”五分鍾後她走出店門。
“嗯。”
我們默默走著,我維持在她左後方一步的位置。
還想看她的四分之三側麵,這次起碼要撐到她家樓下。
我鼓起勇氣,邁開大步與她並肩。
“我終於知道你變胖的原因了。”我說。
“什麽原因?”
“因為食言而肥。”
“我食言?”
“你說過下次一起吃飯,結果卻沒有。”
“我又沒說下次是什麽時候。”
“不然多久?”
“三個月吧。”
“啊?”我幾乎大叫,“三個月?”
“嗯。我們最多隻能三個月吃一次飯。”
“一年才吃四次,吃完剩下的98家麵店要25年耶!”
“如果我們還有25年,反而是好事。”
“那見麵呢?”我問。
“最多一個月碰麵一次。”
“那麽久?”
“現在我要更小心,不要跨越心中的紅色界線。”
“見麵會越線?”
“如果太常見麵,一定會。”
我心頭一震,沒有回話。
“我一定胖了,因為一直吃夜宵。我以前沒吃夜宵的習慣。”
“為什麽開始吃夜宵?”我很納悶。
“因為陪你而太晚睡。肚子會餓。”
“我已經不敢再讓你晚睡,所以這幾天你應該沒吃夜宵了吧?”
“還是有吃。”
“為什麽?”
“怕你深夜突然想說話卻找不到人可說。”
“你……”我有點激動,說不出話。
“沒想到十幾年的習慣,被你輕易打破。”
“你還是恢複11點之前上床睡覺的習慣吧。”
“再說了。”她聳聳肩。
“那你是感覺自己胖了,還是稱重後發現胖了?”我問。
“幹嗎稱,一定變重。”
“所以你根本沒稱?”
“沒。多吃東西一定變胖,不用稱就知道。”
“啊?”
“我說得不對嗎?”
“你那麽美,說什麽都對。”
她突然笑了起來,很燦爛的笑容。
就是那種我已經十幾年沒看過的很幹淨的笑容,
會讓人心情變好、整個人放鬆的笑容。
回來的這段路,剛好走了十分鍾,十分完美。
“小心騎車。”她說。
“我沒機車了,這幾年都是開車。”
“我知道。但我習慣這麽說。”
“這是你十幾年前才有的習慣吧?”
“嗯。但這習慣不會變。”她說,“而且我很喜歡對你說小心騎車的感覺。”
“為什麽喜歡?”
“不知道。”她又聳聳肩,“感覺說了這句,你就會很平安。”
我笑了笑,說了聲bye-bye。
“小心騎車。”她說。
記憶中的那片草原,在這陣春雨過後,所有的翠綠茂盛與芳香,似乎都被喚醒了。
“愛是可以量化的嗎?”她問。
“應該可以吧。”
“如果愛可以量化,真想知道你到底多愛我。”
“以高度來說,是喜馬拉雅山。
“以深度來說,是馬裏亞納海溝。
“以長度來說,是尼羅河。
“以麵積來說,是太平洋。
“以空間來說,隻有小小的,我的整顆心。”
向著天空發芽的種子,經過雨水的滋潤,開始茁壯。
於是我們偶爾會在msn上互通訊息。
如果雙方都上線,就直接在線聊天。
有些人在網絡上健談,在現實生活中話很少,有些人則反之。
而她,無論在網絡上或在現實生活中,應該是一樣的。
而且雖然在網絡上看不到表情、聽不到語氣,
但跟她對話的感覺,也和麵對麵交談時無異。
雖然認識不久,見麵交談的時間也不長,
但我們在網絡上交談時,卻像熟識而且經常聊天的朋友。
仿佛總有說不完的話題,仿佛很想分享生活中的大小事。
我們似乎不在乎外界擾動,以為時間已經靜止,
所以常常一聊就是好幾個小時。
我們沒有國家大事要討論,也沒有人生哲理要研究,
隻是單純分享心中的感受和感觸。
分享久了,有時感覺她真的很了解我,
我也莫名其妙地有很了解她的感覺。
有次她覺得打字太慢了,便給了我一組數字,是她家的電話號碼。
她要我五分鍾之後打,我一秒不差在五分鍾後撥打那組數字。
電話通了,聽到“喂”的一聲,好像十歲小女孩的聲音,很稚嫩。
“請叫你阿姨來接電話。”我說。
“笨蛋。我就是。”
不是沒聽過她的聲音,但經過電話線路催化,她的聲音變得稚嫩。
那種稚嫩不是撒嬌或嗲,而是一種天真和幹淨,聽起來很舒服。
我很喜歡聽她的聲音,沒有多特別的理由,就是喜歡。
如果我的心裝了一道鎖,需要正確頻率和振幅的聲音才能開啟,
那麽她的聲音剛好可以開啟這道鎖。
每當聽到她的聲音,我的心門就會打開,釋放出滿滿的喜悅。
後來我們在線聊天時,如果懶得打字便用電話取代。
但即使是用電話,也可能講幾個小時。
掛完電話後,我總是很驚訝逝去的時間。
而且到底聊了些什麽,記得的並不多。
她讓我完全理解了相對論,
在明明是100分鍾卻仿佛隻有10分鍾的電話時間裏。
可能聽她的聲音聽多了,有時腦海裏會莫名其妙地出現她的聲音。
尤其在夜色濃烈得像一杯苦澀的咖啡,環境和自己都很安靜,
仿佛所有聲音都睡著時,她的聲音在腦海裏會特別清晰。
我甚至還可以跟她的聲音對話呢。
“還不睡嗎?”腦海裏是她的聲音。
“所以我現在是醒著嗎?”我自言自語。
跟她聊天並非總是一帆風順,有時會突然出現刀光劍影。
這時她完全不出聲,一片死寂,甚至連她的呼吸聲都聽不到。
我想她要麽肺活量很大,要麽很會遊泳,因為太會憋氣了。
她憋氣時不會掛電話,我也不敢掛,但完全沒聲音的氛圍太怪了,
我隻好一人分飾兩角,自己說話,再學她的口吻回我。
幸運的話,大概三分鍾後她會破冰而開口。
如果不幸……
我不敢多想,但目前她保持的紀錄是15分鍾。
有次又突然出現一片死寂,隻好一麵分飾兩角一麵拚命想怎麽了,
但想破腦袋也想不出我到底說了什麽大逆不道、犯上作亂的話。
眼看就要打破紀錄了,才仿佛聽見細細的呼吸聲。
仔細一聽,真的是有規律的呼吸聲。她該不會睡著了吧?
我自言自語三分鍾後,接著唱完許茹芸的《獨角戲》,
最後從1慢慢數到20,還是隻聽見她細而規律的呼吸聲。
我確定她睡著了,便輕輕掛掉電話。
深夜交談時總是呢喃細語,仿佛是囈語。
有時會有身在夢境的恍惚。
如果這一切真是夢境,那麽我可能醒不過來。
因為每當我掛斷電話後,還是會覺得蒙矓恍惚。
“我給你的感覺是什麽?”我曾在電話中問。
“嗯……”她想了一下,“像床一樣。”
“床?”
“床給人的感覺是放鬆和舒服,就像你給我的感覺一樣。”
“謝謝你的讚美。”
“但不是每張床都會令人舒服。”
“啊?所以我是張不舒服的床?”我很驚訝。
“差不多是這意思。”
“你可以送佛送到西嗎?”
“嗯?”
“如果你要讚美,請好好讚美。不然分不出是讚美還是抱怨。”
“我有好好讚美呀。”
“像床一樣舒服,卻又是張不舒服的床。那麽是舒服還是不舒服?”
“我也不知道怎麽形容。和你一起時我總感覺放鬆、自在與舒服。但不知道為什麽,心裏又會覺得怕怕的,那感覺並不舒服。”
“怕?”我很納悶,“你怕什麽?”
“不知道。反正就是怕。”
“噢。”
她描述感覺時用的文字常常很抽象,並不具體。
有時我可以理解她抽象的表達,甚至還會有同感。
但像床一樣舒服卻是張不舒服的床,我不僅不理解,也覺得矛盾。
開學了,這是我和她在大學生活的最後一年。
比起暑假期間,我們比較少在線遇到。
但隻要一遇到便會聊天,懶得打字時還是會用電話取代。
於是她又給了我第二組數字,是她住宿地方的電話號碼。
她家在這座城市,照理說並不需要在外住宿。
但她一直想離家住宿,終於在大三時跟社團的學姐學妹合租一棟樓。
打這棟樓的電話號碼有個好處,就是不會有警報。
而打她家裏的電話時,她怕母親發現她深夜講電話,
偶爾會突然說:“有警報。”
這時我會拿著話筒不出聲,直到她說:“警報解除。”
開學快一個月了,我們通了六次電話。
明明在同一所學校,隻講電話不見麵好像有點怪。
但又沒有什麽非見麵不可的理由。
我其實想見她,但始終找不到理由或借口。
“明天是禮拜二,你下午五六節有課。”我說。
“對。”她問,“怎麽了?”
“你下課後有事嗎?”
“沒事。”
“你會不會覺得下課後沒事,很空虛?”
“神經病。”她笑了。
“告訴我你現在的表情。”笑聲停止後,她說。
“表情?”我摸了摸臉,“我不會形容,大概像苦瓜吧。”
“我想看你的表情。”
“怎麽看?”
“明天第六節下課後五分鍾,在m棟側門水池邊碰麵?”她說。
“好。”
“告訴我你現在的表情。”她說。
“像甜瓜了。”
我說完後,我們同時笑了起來。
她上課的教室在m棟,那應該是她的地盤。
但我從來隻是經過,沒進去過,印象中沒看見過水池。
隔天我特地提早幾分鍾去找水池,但繞m棟轉了一圈也沒找到。
m棟側門旁有男廁所,難道側門水池邊是指男廁所?
因為男生廁所裏的小便鬥如果不通,就會形成黃色的水池。
但她應該不會有這種幽默感,而且怎麽可能約在男生廁所?
我再繞m棟轉一圈,還是沒發現水池。
打算找個人問時,突然在不遠處看見她的身影。
我往她的方向走,穿過樹林,在離側門50公尺處看見水池。
這水池隻有教室的一半大,又被幾棵大樹和灌木叢環繞,
如果不走近,根本無法發現。
她坐在水池邊的圓石椅上,視線朝著水池,背對著我。
雖然理應是下午時分熱鬧的校園,但這裏異常安靜。
我緩步向前,在離她五步遠時,停下腳步。
因為我突然不知道是要開口打招呼,
還是直接坐在她身旁另一張圓石椅上。
以見麵來說,我們沒見過幾次麵,而且距離上次見麵已經一個半月了,
所以算不太熟,應該先微笑著走過去跟她打聲招呼說好久不見。
但以電話或網絡上的交談而言,我們已經累積了數十個小時的經驗值,
而且昨晚才講了一個小時的電話,應該算很熟了,
可以直接坐在她身旁的石椅上開玩笑說:“今天怎麽有空約我出來?”
我跟她,算熟,還是不太熟?
在我猶豫該以哪種角度看待我和她的關係,
不知是要微笑打招呼還是直接坐石椅時,
她回過頭看著我。
“你遲到了。”她說。
還沒決定該怎麽做,她卻先開口說這句,我不禁愣了一下。
“你遲到一分鍾了。”她又說。
“一分鍾?”
剛剛在她背後猶豫的時間恐怕超過一分鍾,所以我應該沒遲到吧。
“你一定認為,遲到一分鍾沒什麽了不起。”
“我什麽都沒說啊。”我說。
“遲到一分鍾就是遲到,難道殺人時隻砍一刀就不算殺人?”
“算殺人,沒錯。”
“那你竟然還遲到?”
“我……”
“你有想過珍惜嗎?”她問。
“珍惜什麽?”
“所以你根本不珍惜。”
“喂,這結論下得莫名其妙。”
“你如果不珍惜,我們可以都不要見麵。”
“你怎麽這麽不講理?”
“覺得我不講理,就不要跟我說話。”
她把頭轉回,視線又回到水池,不再說話。
我也不知道該說什麽,隻能站在原地。
我們都保持沉默,讓原本安靜的這裏,更加安靜了。
這樣耗下去我很吃虧。因為她坐著我站著,我比較累。
“水裏有魚嗎?”我試著開口。
她依然沒說話,隻是看著水池,身體動也不動。
我也是動也不動,但我的腳開始酸了。
我抬起頭看著天空,藍天白雲,午後陽光從樹葉間灑下來。
“天上有飛機嗎?”她終於開口。
“沒有。”我揉了揉雙腿,“我隻是在想,為什麽還沒下雨。”
“這麽好的天氣,怎麽可能下雨?”她問。
“可是應該下雨才對。”
“為什麽?”
“剛剛你拚命打雷閃電,照理說馬上就會下雨了。”
她轉過頭看著我,臉上閃過一絲笑容,但閃一下就消失了。
這是很好也很美的閃電,可以照亮所有陰霾。
困擾著我的問題終於有答案了,答案是:我跟她很熟。
我走到她身旁的石椅邊,坐了下來。
“對不起。”我說。
她沒回話,隻是靜靜看著水麵。
我也看著水麵,不再多說。
這圓形水池周圍由石頭砌成,又被樹木和灌木叢環繞,人跡杳然,
像隱身在校園中的桃花源。
陽光隻能從樹葉間灑下來幾點,地上散落了些枯葉。
我和她分坐在池邊兩張石椅上,微風拂麵,很寧靜也很舒服。
“水裏有魚嗎?”過了許久,我先打破沉默。
“應該有吧。”她說。
“你有想過珍惜嗎?”我問。
“珍惜什麽?”
“所以你根本不珍惜。”
“不要學我說話。”
“你如果不珍惜水裏的魚,我可以把魚都撈光。”
“神經病。”
“你剛剛就用這三部曲對付我耶。”我笑了笑。
“本來就是。”她說,“我說得不對嗎?”
“你那麽美,說什麽都對。”
她先是愣了一下,隨即又閃過一抹笑容。
“好久不見了。”我說。
“嗯。”她點點頭。
“最近好嗎?”我問。
“現在很好。”
我們同時笑了笑,然後又恢複靜默,繼續享受校園中的寧靜。
從此偶爾她下課後,會約在m棟側門水池邊碰麵。
我們都沒有特地想個見麵的理由,隻是單純約好見麵,
仿佛她下課後我們在水池邊碰麵是再自然不過的事。
我總是提早到,然後靜靜等她出現。
我和她會坐在水池邊的石椅上說說話,或是看著水麵享受寧靜。
每當我凝視水麵時,常會出神,甚至有正看著她眼睛的錯覺。
我很喜歡她的眼睛,它有一種很有深度的美。
眼睛的美有很多種,多數是表麵的。
但她眼睛的美,很深很深。
如果把她的眼睛比作一麵湖,這麵湖當然漂亮,
所有經過的人都會說:“好漂亮的湖。”
但湖的漂亮不隻是平麵的,尤其她這麵湖是立體的,平麵不足以形容。
而且湖不隻有表象意義上的美,還有抽象意義上的美。
多數人隻看到湖麵,了不起看到湖邊,但我仿佛可以看到湖水深處。
一麵湖即使漂亮,但隻要水淺,漂亮就有限,
而她這麵湖很深很深,感覺湖水裏有好多東西,豐富而立體。
這是表象意義上的美。
如果在湖邊坐下,凝視湖麵很久,甚至閉上眼睛,
當起身離開時,會發現自己變輕了,心情變舒暢了,空氣變柔和了。
這就是抽象意義上的美。
我以為,這才是這麵湖最美的地方。
可能是我太喜歡看她的眼睛,所以每當四目交接,便是凝視。
剛開始我會在幾秒後輕輕移開視線,有時是她先移開視線。
漸漸地,凝視的時間變長,可能將近一分鍾,才有一方移開視線。
到後來,我已經忘了凝視的時間有多長,甚至移開視線後,
還是有正看著她眼睛的幻覺。
我驚覺,我好像溺水了,因為我總是遊不出她的眼神。
而她的眼睛,也越來越清澈、越來越深邃。
有次在水池邊等她時,隻見她抱著三本厚厚的書走來。
“我想去圖書館還書。”她說。
“書給我。”我說,“我陪你去。”
她把書給我,我雙手拿著,跟她一起走向圖書館。
一路上我們沒有交談,她一副若有所思的樣子。
“可以拜托你一件事嗎?”她突然停下腳步,說。
“請說。”我也停下腳步。
“我希望我們可以做很久很久的朋友,很久很久。”
“當然好。可是你為什麽突然這麽說?”
“我現在終於知道我怕什麽了。”
“你怕什麽?”我很疑惑。
“明明床給我的感覺就是放鬆和舒服,為什麽會害怕呢?”她說,
“因為怕離不開、不想離開,卻一定得離開。”
“離開?”
“床不是不舒服,相反,正因為舒服,隻要一躺下就會起不來。但我一定得起來,所以我怕的是那種起不來的感覺。”
像床一樣舒服卻是張不舒服的床,我好像能理解這個意思了。
我看著她,突然覺得她的眼睛像夜裏的大海,充滿未知。
“我們要做很久很久的朋友,很親近。但不可以親近。”她說。
我已經可以理解她這種看似矛盾的抽象表達了。
“我可以在心裏築起高牆嗎?”她問,“可以嗎?”
“可以。”但我的雙手幾乎拿不穩書。
然而在意識到該築堤防時,洪水已經來到眼前。