一杯水裏裝了一些沙，看起來仍是清水，隻是底部淤積一些沙。
這是跟她重逢前，我的心的狀態。
快速攪拌這杯水時，沙子在水中互相撞擊，水已渾濁。
這是跟她重逢後，我的心的狀態。
如果停止攪拌，沙子會慢慢沉積到杯底，緩緩地、慢慢地。
水會漸漸清澈，最後沙子全部會沉積在杯底，
又變回看起來是清水的樣子。
重逢時的快速攪拌，已讓我的心渾濁，
我要繼續攪拌，還是靜靜等待沙子沉澱？
即使我繼續攪拌，時間久了後，我可能會因為沒力氣了而放棄攪拌，
最終還是隻能等待沙子慢慢沉澱。
其實我也沒有選擇，因為快速攪拌是我現在的反射性動作。
可惜吃完那家意麵後，我們已經一個禮拜沒碰麵了。
曾經五千多天沒碰麵也能安然度日，
現在才七天沒見，卻覺得生活不自在，好像每天都有該做的事沒做。
這七天的前三天，我曾每天打一通電話給她，她當然都沒接。
但重點是，她也都沒回撥。
她說隻要看到我打的未接來電就會馬上回撥，
那沒回撥代表沒看到，還是不想回？
心裏一堆問號，隻能天馬行空地胡亂猜測她失去音訊的原因。
但所有的亂想隻會導致一個結論：她不想再跟我聯絡了。
以前我就知道她脾氣暴發的時間點就像地震一樣，
可能是兩年後，也可能是下一秒。
總之就是突發、不可預期且毫無征兆。
每次脾氣暴發總是伴隨著毀滅，然後需要長短不等的時間重建。
例如最近一次毀滅，要曆時十四年又五個月才重建。
直到第七天的晚上，她才傳line給我：
“你找我？我是說前幾天。”
“你是前幾天看到未接來電，還是現在才看到幾天前的未接來電？”
“前幾天就看到了。”
“那你現在才回？”
“如果你覺得我不用回，我可以不回。”
“我的意思是為什麽你現在才回。”
“因為我現在才想回。”
“前幾天剛看到時不想回？”
“嗯。”
我很沮喪，不知道該回什麽。
想起她說過：“重要的朋友打來，我會看狀況決定回不回；如果是很重要的朋友，我會等有空時回。”
她也說，隻要是我，她看到後就馬上回。
莫非我已從比很重要的朋友還重要，降級成很重要的朋友了？
甚至連降兩級降成重要的朋友？
“你前幾天找我，有事嗎？”她又傳來訊息。
“有分四天前、五天前、六天前，三種。”
“分別是什麽事呢？”
“六天前是問候，五天前是打招呼，四天前是say hello。”
“原來你的中年生活這麽閑。”
“我哪會閑？但再怎麽忙，跟你說說話總可以吧。”
“那就表示你不夠忙。”
“你怎麽老是壞人等綠燈才過馬路就說他洗心革麵、好人沒有撿地上的垃圾就說他同流合汙的邏輯？”
“我不懂你的意思。”
“意思是你老是因為一點點小事就全盤否定。”
“我否定了什麽？”
“你剛剛就因為我隻是抽空問候你，想跟你說說話，就得出我的中年生活這麽閑、不夠忙的結論。”
“如果你需要抽空問候我，那確實不用勉強。”
“我沒勉強。但你不能因為我打給你想說說話，就說我很閑不夠忙。就像我也不能因為你現在回我，就說你很閑不夠忙一樣。”
“謝謝你提醒我，我確實很忙，所以現在不能回你。晚安了。”
我試著再傳給她兩句，但完全沒已讀。
也許她丟完最後那句後就順手關機，或直接把手機放得遠遠的。
我想，這大概是所謂的不歡而散吧。
這種感覺好熟悉，因為她給我的經驗太豐富了。
以前跟她說話時常這樣，她會射出一句冰冷的話終結一切。
每次她這樣，我都感覺像突然被雷打到。
原本這禮拜因為她沒回應，我有我們已經變陌生的錯覺。
沒想到現在因為這種被雷打到的感覺太熟悉太親切了，
我又覺得我跟她就像以前一樣親近。
這是該慶幸，還是該覺得悲哀？
隔天上午我看了看手機，我昨晚傳的最後兩句仍然沒已讀。
算了，試著專心上班不去亂想了。
而我快速攪拌杯子的手，可能要放慢速度了。
如果我的手漸漸停了，我大概也不會太訝異。
下班了，開車回家前又看了一次手機，依舊沒已讀。
看來我手機壞了，不然就是她手機壞了，總之就是有一部手機不乖。
我得學會這種自欺欺人的思考方法，開車才會平安。
沒想到開到一半時，手機響了，她打來的。
“你知道東門路口的那棟白色建築嗎？”她說。
“其實這城市多數的建築都是白色的。”
“你隻要告訴我，你知道不知道。”
“知道吧。”
“你在開車？”
“嗯。”
“待會兒沒事吧？”
“沒事。”
“你開車到那裏，需要多久？”
“從我現在的位置到那裏，大約25分鍾。”
“那我們半小時後在那裏碰頭。可以嗎？”
“好。”
合上手機。我知道我最多隻要花20分鍾就可以到那裏。
包括停車和走路的時間，到那棟白色建築時，不會超過25分鍾。
而她，最少要花40分鍾才會到，如果她順利的話。
我順利抵達，剛好花了20分鍾，而且車就停在那棟白色建築旁邊。
我緩緩下車，下車後站在車旁看看行人和街景，再看看天空。
不想站在白色建築前等太久，寧可做點無聊的事打發時間。
時間差不多了，我用80歲老人的速度走到白色建築物前。
其實也隻不過是40公尺的距離而已。
但才走到一半，我竟然看到她正站在建築物門前，
我瞬間返老還童變成15歲青少年飛奔過去。
“對不起。”我跑到她麵前，驚魂未定。
她不可能比約定時間早到啊，到底怎麽回事？
我下意識地看了看表，難道我的手表快沒電，時間變慢了？
“你沒遲到。”她也看了看表，“你比約定的時間還早了兩分鍾。”
“那還好。”我鬆了一口氣，但隨即想起她不可能早到，
“可是你怎麽可能比我早到？”
“我不僅比你早。”她說，“而且我已經等了二十幾分鍾。”
“啊？”我又嚇了一大跳，“你飛來的嗎？”
“打電話給你時，我已經在這附近了。”
“那你怎麽不說？”
“你在開車，我如果說我在附近了，你會飆車過來。我會擔心。”
“可是讓你等這麽久，真的很抱歉。”
“你又沒遲到。而且，我也想等你。”
“等我？”我很驚訝。
記憶中，她最討厭等我。
以前有次我隻比約定的時間晚了一分鍾，她就非常生氣。
“遲到一分鍾就是遲到，難道殺人時隻砍一刀就不算殺人？”
她那時這樣說，語氣有些嚴厲。
從此我就再沒遲到過，一次也沒有，總是提早到。
而她也不再有等待我的經驗。
“你不是最討厭等我？為什麽突然想要等我？”
“我不是討厭等你，而是討厭我們在一起的時間被剝奪。”
“什麽意思？”
“時間是我們兩人的，不隻是你的。我們在一起的每分每秒都非常珍貴，我是討厭你剝奪了那些珍貴的時間。”
“我一直認為你討厭等我，原來你隻是討厭我剝奪在一起的時間。”
我笑了笑，“那你總是遲到，你就可以剝奪我們在一起的時間嗎？”
“講剝奪很難聽。”
“剝奪是你先說的啊。”
“因為你遲到就是剝奪，而我遲到就不是。”
“明明就一樣，為什麽我是你不是？”
“因為我很想早點看到你。”
“那你更不該遲到啊。”
“講遲到很難聽。”
“不然怎麽說？總在約定的時間之後出現嗎？”
“如果我們約10點，那就表示我心裏想10點看到你，可是實際的我最快也要10點10分才能看到你。”
“這是什麽意思？”
“心裏的我，完全不受限，隻想早點看到你，時間會變快；實際的我，會被環境、現實等阻攔，時間就變慢了。心裏的我，隻知道直線飛奔；而實際的我，會被紅燈擋下。”
“所以你從來沒有遲到的念頭？”
“完全沒有。”她搖搖頭，“總歸一句，心裏的我會比實際的我，更想早點看到你。”
“你真的很會說話。”
“如果你認為我隻是會說話，那我不說了。”
“我是稱讚你而已。”
“這不是稱讚，而是你的誤解。”
“我誤解什麽？”
“我說的是事實，跟我會不會說話無關。”
“好，我誤解了。你隻是說出事實而已，不是很會說話。”
“知道就好。”
“但你還沒告訴我，為什麽突然想要等我。”
“想體驗一下等待你出現的感覺。”
“這有什麽好體驗的？”
“我知道你總是提早到，所以在等待的時間裏，不知道你什麽時候會出現，隻知道你隨時會出現。一旦你出現了，就是驚喜。這種等待的感覺很好。”
我很後悔剛剛用慢動作下車，下車後還停下來看行人、街景和天空。
原以為隻是打發無聊等待的時間，沒想到她早就在等我了。
她說得沒錯，我們在一起的每分每秒都非常珍貴，
我不該剝奪這些珍貴的時間。
“對不起。”我說。
“你是要我聽你莫名其妙地說對不起，還是要滿足你的好奇心繼續回答你的問題？還是要我做正事？”
“你要做正事？”我很納悶。
“我來這裏是因為跟人有約，而且已經遲到了。”
“那你怎麽不趕快進去？”
“因為你一直問，我隻好一直回答你。”
“我不問了。你趕快進去吧。”
“所以你是要我一個人進去？”
說完她便轉身。
我趕緊也轉身，跟著她走進白色建築內，直接到電梯口。
“我最討厭我遲到了。”她說。
如果是以前，我聽到這句一定會放聲大笑，因為她總是遲到。
現在卻覺得原來她以前並沒有抱著她遲到沒關係的心態，
甚至她很討厭自己遲到，但為了陪我說些不重要的話，
她寧可讓自己遲到。
重逢後因為她的泄露，她以前某些令我不解的言行，終於得到解答。
現在又發現竟然還有一些是我自以為了解，而且是根深蒂固的認知，
但真相根本不是那麽一回事，甚至完全逆轉。
她在我心裏的影像越來越清晰，而且因為清晰又讓我看到更多的美。
我不禁在想，以前的我錯過了多少？
而現在的我，為什麽可以得到這麽多？
電梯直達三樓，走出電梯跟著她左彎右拐，不知道她要去哪裏，
也不知道她要做什麽。
這點跟以前一樣，常常隻是約好時間碰麵，但她沒說要幹嗎。
要等到碰麵了她才說她想做什麽，有時甚至是做完了才知道。
比方可能隻是陪她買本書，或陪她去便利商店買瓶飲料而已，
當她買完飲料說要走了，我才知道這次碰麵隻是陪她買飲料。
她在一家看起來是某種設計工作室門前停下來，我陪她走進去。
她一碰見約定的人便一直說對不起，看起來很內疚而不是客套。
我也因她的內疚而更內疚，畢竟她遲到是因為我。
但我突然想到，她從沒跟我說過對不起，不管在什麽情況下。
像對不起、抱歉、sorry、不好意思之類的話，她從未對我說過。
以前我對這點不太理解，總覺得有太多地方可以簡單說聲抱歉。
我不知道她是怎麽想的，起碼在我的記憶中，總是我在說抱歉。
後來我習慣了，便把她不會對我說對不起當作她的特質。
她今晚是來請設計師設計一些東西，應該是公事上的需求。
我看她跟對方的交談應對很流暢，完全沒有語言表達障礙，
也沒有表情表達障礙。
該開玩笑的，該認真要求的，該客氣感謝的，她都拿捏自如。
她這點很像某些電影演員，當鏡頭對著他們時，總是侃侃而談，
一旦鏡頭關機，他們就回到自己原來的樣子，沉默寡言。
我以前就覺得她麵對我時，是根本沒鏡頭的狀態。
我和她在那裏待了快一個小時才離開。
“你吃過晚餐了嗎？”她問。
“還沒。”
“那你趕快去吃。”
“你呢？”
“我吃過了。”
“我以為你問我吃過沒，是想跟我一起吃飯。”我很驚訝。
“我隻是關心而已。”
“那你當我吃過了吧。”
“神經病。趕快去吃。”她說，“下次再一起吃飯。”
我隻好陪她走到她的停車位置，還有一小段距離。
“你今天為什麽突然找我過來？”
“如果你不喜歡這種突然，以後可以都不要。”
“我隻是好奇問問而已。”
“最好是。你心裏明明知道我隻是想見你而已。”
“我的表情又泄露了？”
“嗯。”
看到她的白色車子了。
“我還是要跟你說對不起，關於昨晚的line。”
“你不用說對不起。因為你又沒說錯。”
“如果我沒說錯，你幹嗎生氣？你有生氣沒錯吧？”
“你可以說得很有道理，但不代表我不能生氣。”
“你真的很會說話。”
她沒回話，走到車旁拿出鑰匙打開車門，鑽進車子。
“我看到你的line，就打電話給你了。”
“那是昨晚傳的，快過一天了。”
“我這禮拜很忙，幾乎都不看手機了。”
“你忙成這樣？”
“我隻是想專心忙完，不想分心。但即使我真的很忙，我也沒不理你的意思，我甚至還會想到你。”
“聽過一段話嗎，”我說，“孤單的時候想念一個人，不一定是愛；忙碌的時候也會想念某人，這才是真正的愛。”
“你腦子真的很閑，竟然記住這麽無聊的話。”
她語氣冰冷。然後插入車鑰匙，發動車子。
“你講話的溫度，還是習慣這麽低？”
“不是習慣。”她說，“隻是語言表達障礙。”
“又是語言表達障礙？”
“心裏的感受愈洶湧，說出來的話語愈淡然。於是被你以為很冷漠，但其實隻是語言表達障礙而已。”
“可是看你對別人不會啊。”
“隻有對你才會有。”她說，“認識你時，隻是輕度語言表達障礙，現在是重度了。”
我們沉默了幾秒，車子的引擎聲更明顯了。
“反正我隻是不想忙碌的時候跟你說話。”她打破沉默。
“為什麽？”
“因為會覺得失落。”
“失落？”
“忙的時候就不能跟你講太久，那就會覺得失落。”
“講一下下還好。”
“如果隻講一下下，掛斷的時候就會很失落，那不如不講。而且我也怕我不想掛斷，那會耽誤正事。”她係上安全帶。
“噢。”
“還有，我忙碌的時候心情會很不穩定。”
“你不忙的時候心情也不穩定。”
“你老是這麽白目，我的心情怎麽穩定？”
“你說得對。”我竟然笑了。
“我也不想在忙碌而心情不好時，把你當出氣筒。”她說。
“那沒關係。”
“我知道你一定沒關係，但我不想。”
“為什麽不想？”
“不想就是不想。任何可能讓你心情不好的事，我都不想做。”
“隻要我可以看到你，心情就不會不好。”
“隻要見你，就會勾起太多記憶。”她說，“那些記憶，一旦碰觸，會泛濫，不可收拾。”
“其實我很想見你。”過了一會兒，她說，“即使很忙時。”
“那為什麽不想見就見呢？”
“我怕見你。”
“為什麽？”
“看來重逢那晚，你很有勇氣。”
“突然重逢，我毫無心理準備，所以隱藏不及，忘了壓抑。”她說，
“那可能是我這輩子最有勇氣的時刻了。”
“現在呢？”
“變回膽小。”她說，“因為那晚，我的勇氣幾乎用光了。”
“噢。”
“剩下的勇氣，用來今天見你。”
她放下手刹，打了方向燈，開車走了。
“你聽過一部日劇描述聾啞畫家愛上一個女生的故事嗎？”
“我知道。”
“那部日劇的名字？”
“《跟我說愛我》。”
“好。”我清了清喉嚨，“愛你。”
認識她的當天晚上，我做了一個夢。
夢裏我在一大片水中遊泳，也許是湖也許是海，我無法辨別。
四周一團漆黑，而我隻是遊，卻怎麽也遊不到岸邊。
然後我醒了。
清醒一分鍾後，我莫名其妙地想起她的眼睛。
好像是沒什麽邏輯的夢。
不過我很清楚夢裏的感覺，沒有驚慌與恐懼，隻有放鬆與平和。
我甚至覺得如果夢境持續下去，最後我溺水了，我可能也會微笑。
一個禮拜後，我在msn收到她傳來的訊息：
“明天下午四點，在我家巷口碰麵。可以嗎？”
“好。”
我立刻回。既沒訝異，也沒猶豫。
雖然腦子裏曾閃過一個問號：她怎麽會知道我的msn賬號？
但不到兩秒就有答案。
就像英文字母的排序，d一定要經過c與b，才會碰到a。
隔天下午我提早三分鍾到達，站在巷口麵朝著她家樓下，等她出現。
手表看了四五次，抬頭看那棟公寓六七次，左右來回走了八九趟，
等了十分鍾。
“我在你後麵。”
我聞聲轉身，看到她。
“你不是從你家下來的？”我很疑惑。
“我有說要從我家下來嗎？”
“你是沒說。可是約在你家巷口，你應該會從家裏出來才對。”
“如果約在校門口，一定要從學校內出來，不能從外麵到校門口？”
“這樣講有道理。”
“如果約在車站前，一定要從車站內出來，不能從外麵到車站前？”
“嗯。也對。”
“如果約在餐廳門口，一定要從餐廳內出來，不能從外麵到餐廳？”
“你還沒說完？”
“說完了。”她說。
然後她轉身就走。
我看著她一直往前走，沒停下腳步，也沒回頭。
她的背影離我10公尺……20公尺……30公尺……
我拔腿往前追，跑到她左後方一步時減緩速度變為走。
她依舊沒停下腳步，也沒轉頭看我，隻是向前走。
她走路速度算快，而且抬頭挺胸。
我調整我的速度，始終保持在她左後方一步的位置。
走了五分鍾，她完全沒開口，也沒減緩速度。
我越來越納悶，但隻能跟著走，維持跟她一樣的速度。
苗頭不對，已經十分鍾了。
“請問……”我終於開口，“你要去哪裏？”
“去我想去的地方。”
她終於開口，速度也稍微減緩，我便趕上她，與她並肩。
我跟她並肩走著，沒有交談，又走了五分鍾。
“你想去的地方是哪裏？”我忍不住問。
“你問題好多。”
“好多？我才問一個問題而已啊。”
“最好是。”她的臉略往左轉，“你不是從你家下來的？你還沒說完？你要去哪裏？你想去的地方是哪裏？你總共用了四個問句。”
“其實是五個問句才對。還要加上一個：好多？”我說。
“你知道就好。”
“我其實什麽都不知道，包括為什麽你要用走的方式。”
“我想用走的，不可以嗎？”
“可以。”
在她左後方一步時，我的視線隻能掃到她的部分臉頰；
跟她並肩走時，偶爾瞄一下，可以看到她的左臉側麵。
當她終於開口說話時，雖然腳步沒停，但她的臉會略往左轉，
算是回應在她左邊的我。
於是我可以看到她的四分之三側麵。
額頭、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴與臉頰的線條，直線利落，弧線優雅。
這些線條所勾勒出的四分之三側麵，有一種說不出的美。
那種美很豐富，也很立體，像一片翠綠的山丘上有湖有樹有花有草，
淡藍的天空中飄著幾朵白雲，秋天午後的陽光灑滿整片山丘。
她的側麵充滿未知，正麵雖美，但視線容易集中在她的眼睛上。
而她的四分之三側麵，是最美麗的。
“你有沒有想過，為什麽不騎機車？”我又問。
“你的問題，問得太晚。”
“太晚？”
“嗯。因為已經到了。”
她終於停下腳步。
我也停下腳步，看了看四周，星巴克到了。
她點抹茶，我點咖啡，我們在星巴克二樓窗邊麵對麵坐著。
“我很訝異你會在msn留訊息給我。”我說。
“初識的朋友，我最快也要半年才可能主動聯絡。”
“那我又破你紀錄了。”
她不想回話，直接轉頭朝向窗外。
“我生性比較白目，你不要介意。”我說。
“你確實白目。”她把頭轉回，“但我很容易因為你白目而生氣。”
“為什麽？”
“我不知道。”她聳聳肩，“平時我不是這樣的。”
“那你平時是怎樣的？”
“溫柔、文靜、體貼、大方、善解人意、笑容可掬。”
“你有參加高階幽默感訓練班？”我說。
她馬上將頭轉向窗外，但隨即又轉回，說：
“我說真的，不是開玩笑。”
“看來我得改掉白目，這樣你才不會常常生氣。”
“你很難改了。那就是你的樣子。”
“那你的樣子呢？”
“溫柔、文靜、體貼、大方、善解人意、笑容可掬。”
我忍住回話的衝動，卻忍不住笑。
但我一開口笑便覺得後悔，沒想到她看見我笑也跟著笑。
而且是很自然、很燦爛的笑容。
從沒看過像她那樣的笑容，勉強形容的話，我會用幹淨。
幹淨有點像無邪，但又不盡然，她的笑容很幹淨，清清爽爽。
會讓人聯想到白雪公主。
而且她笑容最美的部分，是種抽象意義上的美，
也就是說，看到她的笑容會讓人心情變好，整個人放鬆。
“你很適合笑，為什麽你不常笑？”
“我常笑呀。”
“但我是第一次看到你這麽燦爛的笑容。”
“初識的朋友，我通常幾分鍾內就對他們這樣笑了。”
“可是我要一個禮拜耶。”
“所以你又破紀錄了。不過是很遜的紀錄。”
“你之前說：初識的朋友，最快也要兩三個月才可能對他們笑一下。”
“那是笑一下，跟燦爛的笑容不一樣。”
“笑還有分別？”我很納悶。
“對初識的朋友，燦爛的笑可能代表禮貌、善意、隨和。而笑一下，代表心門打開。”
“你對我的心防，會不會打開得太早了？”
“你的白目，會不會太嚴重了？”
“抱歉。”我笑了笑，“真的要改。”
“你改不掉了。”她說，“你還是專心喝咖啡吧。”
窗外是酷暑，午後四點多的陽光灑了幾點在桌上。
這裏是初秋，冷氣趕走了燥熱，帶來了清涼。
我和她麵對麵坐著，偶爾交談，但沒有一定得交談的壓力。
偶爾都看著窗外，不是為了逃避交談，而是為了享受寧靜。
錯覺往往發生在人最不經意的瞬間。
就像現在，我覺得我們是相戀已久的戀人在午後的咖啡館喝咖啡。
當意識到我和她是初識，就得集中注意力弄醒自己甩開這種錯覺。
可是一旦集中注意力，精神反而會變得恍惚。
又回到我和她已經相戀許久的錯覺中。
“請問你今天找我出來，有什麽事嗎？”我問。
“你的問題，總是問得太晚。”
“又是太晚？”
“因為已經結束了。”
“結束了？”
“嗯。”她點點頭，站起身，“走吧。”
我們離開星巴克，再沿著來時的路走回去，要走20分鍾。
我和她並肩走著，我在她左手邊。
為了欣賞她的四分之三側麵，我很努力找話題說話。
我甚至連“白貓掉下水，黑貓救白貓上來，白貓對黑貓說了什麽”
這種冷笑話也講。
“白貓說了什麽？”她問。
“喵。”
她愣了一下，然後閃過一抹笑，笑容真的很像閃一下就停的閃電。
“請問剛剛那是在笑嗎？”我問。
“不。是臉抽筋。”
她笑了起來，是那種燦爛的笑容，
會讓人心情變好、整個人放鬆的笑容。
走去星巴克的20分鍾，時間很漫長；
從星巴克走回來，20分鍾咻一下就過去了。
時間很敏感，在愉快的氣氛中，總是跑得飛快。
一晃眼，已回到她家樓下。
“所以你今天找我出來，隻是請我喝咖啡？”我問。
“嗯。謝謝你那天的幫忙。”
“一杯咖啡就打發了？”
“我還免費奉送好幾次燦爛的笑容耶。”
“嗯。”我點點頭，“那確實很夠了。”
她笑了一下，轉身拿出鑰匙打開鐵門，
然後再回頭給我一個燦爛的笑容。
“小心騎車。”她說。
那一刻，好像有某種花朵的種子從石頭縫隙裏蹦出，
向著天空發芽。
這是跟她重逢前，我的心的狀態。
快速攪拌這杯水時，沙子在水中互相撞擊，水已渾濁。
這是跟她重逢後，我的心的狀態。
如果停止攪拌，沙子會慢慢沉積到杯底，緩緩地、慢慢地。
水會漸漸清澈，最後沙子全部會沉積在杯底，
又變回看起來是清水的樣子。
重逢時的快速攪拌，已讓我的心渾濁，
我要繼續攪拌，還是靜靜等待沙子沉澱？
即使我繼續攪拌，時間久了後，我可能會因為沒力氣了而放棄攪拌，
最終還是隻能等待沙子慢慢沉澱。
其實我也沒有選擇，因為快速攪拌是我現在的反射性動作。
可惜吃完那家意麵後，我們已經一個禮拜沒碰麵了。
曾經五千多天沒碰麵也能安然度日，
現在才七天沒見，卻覺得生活不自在，好像每天都有該做的事沒做。
這七天的前三天，我曾每天打一通電話給她，她當然都沒接。
但重點是，她也都沒回撥。
她說隻要看到我打的未接來電就會馬上回撥，
那沒回撥代表沒看到，還是不想回？
心裏一堆問號，隻能天馬行空地胡亂猜測她失去音訊的原因。
但所有的亂想隻會導致一個結論：她不想再跟我聯絡了。
以前我就知道她脾氣暴發的時間點就像地震一樣，
可能是兩年後，也可能是下一秒。
總之就是突發、不可預期且毫無征兆。
每次脾氣暴發總是伴隨著毀滅，然後需要長短不等的時間重建。
例如最近一次毀滅，要曆時十四年又五個月才重建。
直到第七天的晚上，她才傳line給我：
“你找我？我是說前幾天。”
“你是前幾天看到未接來電，還是現在才看到幾天前的未接來電？”
“前幾天就看到了。”
“那你現在才回？”
“如果你覺得我不用回，我可以不回。”
“我的意思是為什麽你現在才回。”
“因為我現在才想回。”
“前幾天剛看到時不想回？”
“嗯。”
我很沮喪，不知道該回什麽。
想起她說過：“重要的朋友打來，我會看狀況決定回不回；如果是很重要的朋友，我會等有空時回。”
她也說，隻要是我，她看到後就馬上回。
莫非我已從比很重要的朋友還重要，降級成很重要的朋友了？
甚至連降兩級降成重要的朋友？
“你前幾天找我，有事嗎？”她又傳來訊息。
“有分四天前、五天前、六天前，三種。”
“分別是什麽事呢？”
“六天前是問候，五天前是打招呼，四天前是say hello。”
“原來你的中年生活這麽閑。”
“我哪會閑？但再怎麽忙，跟你說說話總可以吧。”
“那就表示你不夠忙。”
“你怎麽老是壞人等綠燈才過馬路就說他洗心革麵、好人沒有撿地上的垃圾就說他同流合汙的邏輯？”
“我不懂你的意思。”
“意思是你老是因為一點點小事就全盤否定。”
“我否定了什麽？”
“你剛剛就因為我隻是抽空問候你，想跟你說說話，就得出我的中年生活這麽閑、不夠忙的結論。”
“如果你需要抽空問候我，那確實不用勉強。”
“我沒勉強。但你不能因為我打給你想說說話，就說我很閑不夠忙。就像我也不能因為你現在回我，就說你很閑不夠忙一樣。”
“謝謝你提醒我，我確實很忙，所以現在不能回你。晚安了。”
我試著再傳給她兩句，但完全沒已讀。
也許她丟完最後那句後就順手關機，或直接把手機放得遠遠的。
我想，這大概是所謂的不歡而散吧。
這種感覺好熟悉，因為她給我的經驗太豐富了。
以前跟她說話時常這樣，她會射出一句冰冷的話終結一切。
每次她這樣，我都感覺像突然被雷打到。
原本這禮拜因為她沒回應，我有我們已經變陌生的錯覺。
沒想到現在因為這種被雷打到的感覺太熟悉太親切了，
我又覺得我跟她就像以前一樣親近。
這是該慶幸，還是該覺得悲哀？
隔天上午我看了看手機，我昨晚傳的最後兩句仍然沒已讀。
算了，試著專心上班不去亂想了。
而我快速攪拌杯子的手，可能要放慢速度了。
如果我的手漸漸停了，我大概也不會太訝異。
下班了，開車回家前又看了一次手機，依舊沒已讀。
看來我手機壞了，不然就是她手機壞了，總之就是有一部手機不乖。
我得學會這種自欺欺人的思考方法，開車才會平安。
沒想到開到一半時，手機響了，她打來的。
“你知道東門路口的那棟白色建築嗎？”她說。
“其實這城市多數的建築都是白色的。”
“你隻要告訴我，你知道不知道。”
“知道吧。”
“你在開車？”
“嗯。”
“待會兒沒事吧？”
“沒事。”
“你開車到那裏，需要多久？”
“從我現在的位置到那裏，大約25分鍾。”
“那我們半小時後在那裏碰頭。可以嗎？”
“好。”
合上手機。我知道我最多隻要花20分鍾就可以到那裏。
包括停車和走路的時間，到那棟白色建築時，不會超過25分鍾。
而她，最少要花40分鍾才會到，如果她順利的話。
我順利抵達，剛好花了20分鍾，而且車就停在那棟白色建築旁邊。
我緩緩下車，下車後站在車旁看看行人和街景，再看看天空。
不想站在白色建築前等太久，寧可做點無聊的事打發時間。
時間差不多了，我用80歲老人的速度走到白色建築物前。
其實也隻不過是40公尺的距離而已。
但才走到一半，我竟然看到她正站在建築物門前，
我瞬間返老還童變成15歲青少年飛奔過去。
“對不起。”我跑到她麵前，驚魂未定。
她不可能比約定時間早到啊，到底怎麽回事？
我下意識地看了看表，難道我的手表快沒電，時間變慢了？
“你沒遲到。”她也看了看表，“你比約定的時間還早了兩分鍾。”
“那還好。”我鬆了一口氣，但隨即想起她不可能早到，
“可是你怎麽可能比我早到？”
“我不僅比你早。”她說，“而且我已經等了二十幾分鍾。”
“啊？”我又嚇了一大跳，“你飛來的嗎？”
“打電話給你時，我已經在這附近了。”
“那你怎麽不說？”
“你在開車，我如果說我在附近了，你會飆車過來。我會擔心。”
“可是讓你等這麽久，真的很抱歉。”
“你又沒遲到。而且，我也想等你。”
“等我？”我很驚訝。
記憶中，她最討厭等我。
以前有次我隻比約定的時間晚了一分鍾，她就非常生氣。
“遲到一分鍾就是遲到，難道殺人時隻砍一刀就不算殺人？”
她那時這樣說，語氣有些嚴厲。
從此我就再沒遲到過，一次也沒有，總是提早到。
而她也不再有等待我的經驗。
“你不是最討厭等我？為什麽突然想要等我？”
“我不是討厭等你，而是討厭我們在一起的時間被剝奪。”
“什麽意思？”
“時間是我們兩人的，不隻是你的。我們在一起的每分每秒都非常珍貴，我是討厭你剝奪了那些珍貴的時間。”
“我一直認為你討厭等我，原來你隻是討厭我剝奪在一起的時間。”
我笑了笑，“那你總是遲到，你就可以剝奪我們在一起的時間嗎？”
“講剝奪很難聽。”
“剝奪是你先說的啊。”
“因為你遲到就是剝奪，而我遲到就不是。”
“明明就一樣，為什麽我是你不是？”
“因為我很想早點看到你。”
“那你更不該遲到啊。”
“講遲到很難聽。”
“不然怎麽說？總在約定的時間之後出現嗎？”
“如果我們約10點，那就表示我心裏想10點看到你，可是實際的我最快也要10點10分才能看到你。”
“這是什麽意思？”
“心裏的我，完全不受限，隻想早點看到你，時間會變快；實際的我，會被環境、現實等阻攔，時間就變慢了。心裏的我，隻知道直線飛奔；而實際的我，會被紅燈擋下。”
“所以你從來沒有遲到的念頭？”
“完全沒有。”她搖搖頭，“總歸一句，心裏的我會比實際的我，更想早點看到你。”
“你真的很會說話。”
“如果你認為我隻是會說話，那我不說了。”
“我是稱讚你而已。”
“這不是稱讚，而是你的誤解。”
“我誤解什麽？”
“我說的是事實，跟我會不會說話無關。”
“好，我誤解了。你隻是說出事實而已，不是很會說話。”
“知道就好。”
“但你還沒告訴我，為什麽突然想要等我。”
“想體驗一下等待你出現的感覺。”
“這有什麽好體驗的？”
“我知道你總是提早到，所以在等待的時間裏，不知道你什麽時候會出現，隻知道你隨時會出現。一旦你出現了，就是驚喜。這種等待的感覺很好。”
我很後悔剛剛用慢動作下車，下車後還停下來看行人、街景和天空。
原以為隻是打發無聊等待的時間，沒想到她早就在等我了。
她說得沒錯，我們在一起的每分每秒都非常珍貴，
我不該剝奪這些珍貴的時間。
“對不起。”我說。
“你是要我聽你莫名其妙地說對不起，還是要滿足你的好奇心繼續回答你的問題？還是要我做正事？”
“你要做正事？”我很納悶。
“我來這裏是因為跟人有約，而且已經遲到了。”
“那你怎麽不趕快進去？”
“因為你一直問，我隻好一直回答你。”
“我不問了。你趕快進去吧。”
“所以你是要我一個人進去？”
說完她便轉身。
我趕緊也轉身，跟著她走進白色建築內，直接到電梯口。
“我最討厭我遲到了。”她說。
如果是以前，我聽到這句一定會放聲大笑，因為她總是遲到。
現在卻覺得原來她以前並沒有抱著她遲到沒關係的心態，
甚至她很討厭自己遲到，但為了陪我說些不重要的話，
她寧可讓自己遲到。
重逢後因為她的泄露，她以前某些令我不解的言行，終於得到解答。
現在又發現竟然還有一些是我自以為了解，而且是根深蒂固的認知，
但真相根本不是那麽一回事，甚至完全逆轉。
她在我心裏的影像越來越清晰，而且因為清晰又讓我看到更多的美。
我不禁在想，以前的我錯過了多少？
而現在的我，為什麽可以得到這麽多？
電梯直達三樓，走出電梯跟著她左彎右拐，不知道她要去哪裏，
也不知道她要做什麽。
這點跟以前一樣，常常隻是約好時間碰麵，但她沒說要幹嗎。
要等到碰麵了她才說她想做什麽，有時甚至是做完了才知道。
比方可能隻是陪她買本書，或陪她去便利商店買瓶飲料而已，
當她買完飲料說要走了，我才知道這次碰麵隻是陪她買飲料。
她在一家看起來是某種設計工作室門前停下來，我陪她走進去。
她一碰見約定的人便一直說對不起，看起來很內疚而不是客套。
我也因她的內疚而更內疚，畢竟她遲到是因為我。
但我突然想到，她從沒跟我說過對不起，不管在什麽情況下。
像對不起、抱歉、sorry、不好意思之類的話，她從未對我說過。
以前我對這點不太理解，總覺得有太多地方可以簡單說聲抱歉。
我不知道她是怎麽想的，起碼在我的記憶中，總是我在說抱歉。
後來我習慣了，便把她不會對我說對不起當作她的特質。
她今晚是來請設計師設計一些東西，應該是公事上的需求。
我看她跟對方的交談應對很流暢，完全沒有語言表達障礙，
也沒有表情表達障礙。
該開玩笑的，該認真要求的，該客氣感謝的，她都拿捏自如。
她這點很像某些電影演員，當鏡頭對著他們時，總是侃侃而談，
一旦鏡頭關機，他們就回到自己原來的樣子，沉默寡言。
我以前就覺得她麵對我時，是根本沒鏡頭的狀態。
我和她在那裏待了快一個小時才離開。
“你吃過晚餐了嗎？”她問。
“還沒。”
“那你趕快去吃。”
“你呢？”
“我吃過了。”
“我以為你問我吃過沒，是想跟我一起吃飯。”我很驚訝。
“我隻是關心而已。”
“那你當我吃過了吧。”
“神經病。趕快去吃。”她說，“下次再一起吃飯。”
我隻好陪她走到她的停車位置，還有一小段距離。
“你今天為什麽突然找我過來？”
“如果你不喜歡這種突然，以後可以都不要。”
“我隻是好奇問問而已。”
“最好是。你心裏明明知道我隻是想見你而已。”
“我的表情又泄露了？”
“嗯。”
看到她的白色車子了。
“我還是要跟你說對不起，關於昨晚的line。”
“你不用說對不起。因為你又沒說錯。”
“如果我沒說錯，你幹嗎生氣？你有生氣沒錯吧？”
“你可以說得很有道理，但不代表我不能生氣。”
“你真的很會說話。”
她沒回話，走到車旁拿出鑰匙打開車門，鑽進車子。
“我看到你的line，就打電話給你了。”
“那是昨晚傳的，快過一天了。”
“我這禮拜很忙，幾乎都不看手機了。”
“你忙成這樣？”
“我隻是想專心忙完，不想分心。但即使我真的很忙，我也沒不理你的意思，我甚至還會想到你。”
“聽過一段話嗎，”我說，“孤單的時候想念一個人，不一定是愛；忙碌的時候也會想念某人，這才是真正的愛。”
“你腦子真的很閑，竟然記住這麽無聊的話。”
她語氣冰冷。然後插入車鑰匙，發動車子。
“你講話的溫度，還是習慣這麽低？”
“不是習慣。”她說，“隻是語言表達障礙。”
“又是語言表達障礙？”
“心裏的感受愈洶湧，說出來的話語愈淡然。於是被你以為很冷漠，但其實隻是語言表達障礙而已。”
“可是看你對別人不會啊。”
“隻有對你才會有。”她說，“認識你時，隻是輕度語言表達障礙，現在是重度了。”
我們沉默了幾秒，車子的引擎聲更明顯了。
“反正我隻是不想忙碌的時候跟你說話。”她打破沉默。
“為什麽？”
“因為會覺得失落。”
“失落？”
“忙的時候就不能跟你講太久，那就會覺得失落。”
“講一下下還好。”
“如果隻講一下下，掛斷的時候就會很失落，那不如不講。而且我也怕我不想掛斷，那會耽誤正事。”她係上安全帶。
“噢。”
“還有，我忙碌的時候心情會很不穩定。”
“你不忙的時候心情也不穩定。”
“你老是這麽白目，我的心情怎麽穩定？”
“你說得對。”我竟然笑了。
“我也不想在忙碌而心情不好時，把你當出氣筒。”她說。
“那沒關係。”
“我知道你一定沒關係，但我不想。”
“為什麽不想？”
“不想就是不想。任何可能讓你心情不好的事，我都不想做。”
“隻要我可以看到你，心情就不會不好。”
“隻要見你，就會勾起太多記憶。”她說，“那些記憶，一旦碰觸，會泛濫，不可收拾。”
“其實我很想見你。”過了一會兒，她說，“即使很忙時。”
“那為什麽不想見就見呢？”
“我怕見你。”
“為什麽？”
“看來重逢那晚，你很有勇氣。”
“突然重逢，我毫無心理準備，所以隱藏不及，忘了壓抑。”她說，
“那可能是我這輩子最有勇氣的時刻了。”
“現在呢？”
“變回膽小。”她說，“因為那晚，我的勇氣幾乎用光了。”
“噢。”
“剩下的勇氣，用來今天見你。”
她放下手刹，打了方向燈，開車走了。
“你聽過一部日劇描述聾啞畫家愛上一個女生的故事嗎？”
“我知道。”
“那部日劇的名字？”
“《跟我說愛我》。”
“好。”我清了清喉嚨，“愛你。”
認識她的當天晚上，我做了一個夢。
夢裏我在一大片水中遊泳，也許是湖也許是海，我無法辨別。
四周一團漆黑，而我隻是遊，卻怎麽也遊不到岸邊。
然後我醒了。
清醒一分鍾後，我莫名其妙地想起她的眼睛。
好像是沒什麽邏輯的夢。
不過我很清楚夢裏的感覺，沒有驚慌與恐懼，隻有放鬆與平和。
我甚至覺得如果夢境持續下去，最後我溺水了，我可能也會微笑。
一個禮拜後，我在msn收到她傳來的訊息：
“明天下午四點，在我家巷口碰麵。可以嗎？”
“好。”
我立刻回。既沒訝異，也沒猶豫。
雖然腦子裏曾閃過一個問號：她怎麽會知道我的msn賬號？
但不到兩秒就有答案。
就像英文字母的排序，d一定要經過c與b，才會碰到a。
隔天下午我提早三分鍾到達，站在巷口麵朝著她家樓下，等她出現。
手表看了四五次，抬頭看那棟公寓六七次，左右來回走了八九趟，
等了十分鍾。
“我在你後麵。”
我聞聲轉身，看到她。
“你不是從你家下來的？”我很疑惑。
“我有說要從我家下來嗎？”
“你是沒說。可是約在你家巷口，你應該會從家裏出來才對。”
“如果約在校門口，一定要從學校內出來，不能從外麵到校門口？”
“這樣講有道理。”
“如果約在車站前，一定要從車站內出來，不能從外麵到車站前？”
“嗯。也對。”
“如果約在餐廳門口，一定要從餐廳內出來，不能從外麵到餐廳？”
“你還沒說完？”
“說完了。”她說。
然後她轉身就走。
我看著她一直往前走，沒停下腳步，也沒回頭。
她的背影離我10公尺……20公尺……30公尺……
我拔腿往前追，跑到她左後方一步時減緩速度變為走。
她依舊沒停下腳步，也沒轉頭看我，隻是向前走。
她走路速度算快，而且抬頭挺胸。
我調整我的速度，始終保持在她左後方一步的位置。
走了五分鍾，她完全沒開口，也沒減緩速度。
我越來越納悶，但隻能跟著走，維持跟她一樣的速度。
苗頭不對，已經十分鍾了。
“請問……”我終於開口，“你要去哪裏？”
“去我想去的地方。”
她終於開口，速度也稍微減緩，我便趕上她，與她並肩。
我跟她並肩走著，沒有交談，又走了五分鍾。
“你想去的地方是哪裏？”我忍不住問。
“你問題好多。”
“好多？我才問一個問題而已啊。”
“最好是。”她的臉略往左轉，“你不是從你家下來的？你還沒說完？你要去哪裏？你想去的地方是哪裏？你總共用了四個問句。”
“其實是五個問句才對。還要加上一個：好多？”我說。
“你知道就好。”
“我其實什麽都不知道，包括為什麽你要用走的方式。”
“我想用走的，不可以嗎？”
“可以。”
在她左後方一步時，我的視線隻能掃到她的部分臉頰；
跟她並肩走時，偶爾瞄一下，可以看到她的左臉側麵。
當她終於開口說話時，雖然腳步沒停，但她的臉會略往左轉，
算是回應在她左邊的我。
於是我可以看到她的四分之三側麵。
額頭、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴與臉頰的線條，直線利落，弧線優雅。
這些線條所勾勒出的四分之三側麵，有一種說不出的美。
那種美很豐富，也很立體，像一片翠綠的山丘上有湖有樹有花有草，
淡藍的天空中飄著幾朵白雲，秋天午後的陽光灑滿整片山丘。
她的側麵充滿未知，正麵雖美，但視線容易集中在她的眼睛上。
而她的四分之三側麵，是最美麗的。
“你有沒有想過，為什麽不騎機車？”我又問。
“你的問題，問得太晚。”
“太晚？”
“嗯。因為已經到了。”
她終於停下腳步。
我也停下腳步，看了看四周，星巴克到了。
她點抹茶，我點咖啡，我們在星巴克二樓窗邊麵對麵坐著。
“我很訝異你會在msn留訊息給我。”我說。
“初識的朋友，我最快也要半年才可能主動聯絡。”
“那我又破你紀錄了。”
她不想回話，直接轉頭朝向窗外。
“我生性比較白目，你不要介意。”我說。
“你確實白目。”她把頭轉回，“但我很容易因為你白目而生氣。”
“為什麽？”
“我不知道。”她聳聳肩，“平時我不是這樣的。”
“那你平時是怎樣的？”
“溫柔、文靜、體貼、大方、善解人意、笑容可掬。”
“你有參加高階幽默感訓練班？”我說。
她馬上將頭轉向窗外，但隨即又轉回，說：
“我說真的，不是開玩笑。”
“看來我得改掉白目，這樣你才不會常常生氣。”
“你很難改了。那就是你的樣子。”
“那你的樣子呢？”
“溫柔、文靜、體貼、大方、善解人意、笑容可掬。”
我忍住回話的衝動，卻忍不住笑。
但我一開口笑便覺得後悔，沒想到她看見我笑也跟著笑。
而且是很自然、很燦爛的笑容。
從沒看過像她那樣的笑容，勉強形容的話，我會用幹淨。
幹淨有點像無邪，但又不盡然，她的笑容很幹淨，清清爽爽。
會讓人聯想到白雪公主。
而且她笑容最美的部分，是種抽象意義上的美，
也就是說，看到她的笑容會讓人心情變好，整個人放鬆。
“你很適合笑，為什麽你不常笑？”
“我常笑呀。”
“但我是第一次看到你這麽燦爛的笑容。”
“初識的朋友，我通常幾分鍾內就對他們這樣笑了。”
“可是我要一個禮拜耶。”
“所以你又破紀錄了。不過是很遜的紀錄。”
“你之前說：初識的朋友，最快也要兩三個月才可能對他們笑一下。”
“那是笑一下，跟燦爛的笑容不一樣。”
“笑還有分別？”我很納悶。
“對初識的朋友，燦爛的笑可能代表禮貌、善意、隨和。而笑一下，代表心門打開。”
“你對我的心防，會不會打開得太早了？”
“你的白目，會不會太嚴重了？”
“抱歉。”我笑了笑，“真的要改。”
“你改不掉了。”她說，“你還是專心喝咖啡吧。”
窗外是酷暑，午後四點多的陽光灑了幾點在桌上。
這裏是初秋，冷氣趕走了燥熱，帶來了清涼。
我和她麵對麵坐著，偶爾交談，但沒有一定得交談的壓力。
偶爾都看著窗外，不是為了逃避交談，而是為了享受寧靜。
錯覺往往發生在人最不經意的瞬間。
就像現在，我覺得我們是相戀已久的戀人在午後的咖啡館喝咖啡。
當意識到我和她是初識，就得集中注意力弄醒自己甩開這種錯覺。
可是一旦集中注意力，精神反而會變得恍惚。
又回到我和她已經相戀許久的錯覺中。
“請問你今天找我出來，有什麽事嗎？”我問。
“你的問題，總是問得太晚。”
“又是太晚？”
“因為已經結束了。”
“結束了？”
“嗯。”她點點頭，站起身，“走吧。”
我們離開星巴克，再沿著來時的路走回去，要走20分鍾。
我和她並肩走著，我在她左手邊。
為了欣賞她的四分之三側麵，我很努力找話題說話。
我甚至連“白貓掉下水，黑貓救白貓上來，白貓對黑貓說了什麽”
這種冷笑話也講。
“白貓說了什麽？”她問。
“喵。”
她愣了一下，然後閃過一抹笑，笑容真的很像閃一下就停的閃電。
“請問剛剛那是在笑嗎？”我問。
“不。是臉抽筋。”
她笑了起來，是那種燦爛的笑容，
會讓人心情變好、整個人放鬆的笑容。
走去星巴克的20分鍾，時間很漫長；
從星巴克走回來，20分鍾咻一下就過去了。
時間很敏感，在愉快的氣氛中，總是跑得飛快。
一晃眼，已回到她家樓下。
“所以你今天找我出來，隻是請我喝咖啡？”我問。
“嗯。謝謝你那天的幫忙。”
“一杯咖啡就打發了？”
“我還免費奉送好幾次燦爛的笑容耶。”
“嗯。”我點點頭，“那確實很夠了。”
她笑了一下，轉身拿出鑰匙打開鐵門，
然後再回頭給我一個燦爛的笑容。
“小心騎車。”她說。
那一刻，好像有某種花朵的種子從石頭縫隙裏蹦出，
向著天空發芽。