第6章 天吾 我們擁有很長很長的手臂
1Q84:BOOK2(7月-9月) 作者：村上春樹 投票推薦 加入書簽 留言反饋
此後一段時間，情況沒有進展。天吾處沒有任何人聯係過。小鬆、戎野老師，以及深繪裏，都沒有送來任何口信。也許大家都忘了天吾，到月球上去了。天吾想，如果真是這樣，倒也無話可說。但事情不可能這樣湊巧地發展。他們不會到月球上去。隻是由於非做不可的事情很多，每天忙得不可開交，沒有多餘的時間和心情特意告訴他一聲。
天吾按照小鬆的指示，努力堅持每天讀報，但至少在他閱讀的報紙上，已經不再刊登有關深繪裏的報道。報紙是一種對“突發”的事件積極報道，而對“持續”的事件態度相對消極的媒體。所以，這肯定是一種無聲的訊息，表明“目前沒發生什麽大不了的事”。而電視新聞對這起事件又是如何報道的，沒有電視的天吾自然無法知道。
至於周刊雜誌，幾乎每一家都報道了這起事件。隻是天吾沒有讀過這些文章。他不過是在報紙上看到了雜誌廣告，其中連篇累牘地充斥著諸如《美少女暢銷作家神秘失蹤事件真相》、《<空氣蛹>作者深繪裏（十七歲）消失於何處》、《失蹤美少女作家“隱秘”身世》之類聳人聽聞的標題。好幾種廣告裏甚至還登著深繪裏的肖像照。都是在記者見麵會上拍的照片。裏麵都寫了些什麽，天吾不是不感興趣，但要特意出錢把這些雜誌搜羅齊全，他卻沒那麽高的興致。如果裏麵寫到了天吾非關注不可的內容，小鬆應該會立刻跟他聯係。他沒來聯係，就說明目前並沒有令人耳目一新的進展。換言之，人們還沒覺察到《空氣蛹》背後（說不定）還有一位代筆者的事。
從標題來看，媒體的興趣目前似乎集中在深繪裏的父親曾是著名過激派活動家、深繪裏係在山梨縣深山與世隔絕的公社裏長大、現在的監護人是戎野老師（曾經的著名文化人）這些事實上。而且，一方麵這位美少女作家仍下落不明，一方麵（（空氣蛹））的暢銷勢頭有增無減。目前，僅憑這些內容便足以吸引世人耳目。
然而，如果深繪裏的失蹤拖延更久，調查之手伸向更廣泛的周邊恐怕隻是個時間問題。這樣一來，事情說不定會有點麻煩。比如說，如果有誰到深繪裏曾就讀的學校去調查一番，她患有閱讀障礙症，以及因此幾乎沒上過學之類的問題，隻怕會一一曝光。她的國語成績、寫的作文——假如她寫過這種東西——也許會被接連披露。理所當然，自然會產生這樣的疑問：“一個患有閱讀障礙症的少女，居然能寫出如此漂亮的文章，豈非太不自然？”等到了這一步，再提出“弄不好會有別人代筆”的假設，並不需要天才般的想象力。
首當其衝會受到這種質疑的人，當然是小鬆。因為他是《空氣蛹》的責任編輯，有關出版的一切事務都由他負責。但小鬆肯定始終一問三不知。他大概會若無其事地聲稱，隻是將投寄來的應征稿件原樣轉交了評委會，其寫作過程與自己毫無關係。經驗老到的編輯多少都練就了這套本事。小鬆善於麵不改色地撒謊。大概轉身就會打電話找天吾：“哎，天吾君，這下火燒到屁股了。”那腔調就像演戲一樣，簡直是在享受災禍。
也許他真是在享受災禍。天吾有這種感覺。在小鬆身上有時能發現某種類似追求毀滅的渴望。說不定他真在心底盼望著整個計劃徹底敗露，一起鮮活的醜聞壯觀地炸裂，相關人士統統被炸飛到九霄雲外。
小鬆身上不無這種傾向。但同時，小鬆也是個冷靜的現實主義者。渴望歸渴望，先放在一旁。實際上，他不太可能草率地逾越界限，跨入毀滅。
也許小鬆已有勝算：無論發生什麽，自己都能安然無恙。天吾不知道他打算如何擺脫這次的困境。小鬆這個人，隻怕不管什麽——令人生疑的醜聞也好，毀滅也好——都能巧妙地利用，是個不好對付的家夥，沒理由對戎野老師說三道四。但總而言之，關於《空氣蛹》的寫作過程，如果有疑雲在地平線上浮起，小鬆肯定會跟自己聯係。在這一點上，天吾有相當的信心。之前，他對小鬆來說的確起著便利而有效的工具般的作用，但現在他又成了小鬆的“阿喀琉斯之踵”。假如他把事實和盤托出，小鬆無疑將陷入困境。他成了不容忽視的存在。因此，他隻要靜等小鬆的來電即可。隻要電話不來，就表明還沒有“火燒到屁股”。
戎野老師究竟在做什麽？天吾反而對此更感興趣。戎野老師一定在和警察一起推動某種事態。他肯定在拚命向警察宣揚，“先驅”很可能和深繪裏的失蹤事件有關.試圖以這起事件為撬杠，撬開“先驅”
堅硬的外殼。警察是否正朝這個方向行動？恐怕是的。媒體已經在大肆炒作深繪裏與“先驅”的關係了。警察如果袖手旁觀，後來萬一在這條線上發現重大線索，勢必被指責為怠慢工作。但不管怎樣，偵破工作肯定是在暗中悄悄進行。就是說，閱讀周刊雜誌也好，觀看電視新聞也好，真正的新訊息不可能出現。
一天，天吾從補習學校下班回到家，見信箱裏塞著一隻厚厚的信封，寄信人是小鬆。在印有出版社標誌的信封上，蓋著六顆快件郵戳。天吾走回房間，打開一看，裏麵裝著《空氣蛹》的各種書評複印件。還有小鬆的一封信，字照例寫得東倒西歪，他費了很長時間才看明白。
天吾君：
目前還沒有什麽特別大的動靜。深繪裏依然下落不明。周刊雜誌和電視報道的，主要是她的身世問題。所幸還未波及我們。
書倒越來越暢銷。到了這個地步，已經難以判斷是否該慶賀了。
社裏可是非常高興，社長發給我一份獎狀、一筆獎金。我在這家出版社幹了二十多年，受到社長表彰還是頭一次。等到真相大白，這幫家夥會是怎樣的表情，我還真想看看。
隨信寄上迄今為止的《空氣蛹））書評和相關報道。為將來著想，空閑時不妨一讀。裏麵肯定有些你會感興趣的東西。如果你想開懷一笑，其中還有些令人發笑的東西。
上次談到的“新日本學藝振興會”，我托熟人做了調查。該團體在幾年前成立，得到過正式批準，的確在開展活動。也設有辦公處，並提交年度會計報告。每年挑選幾個學者和作家，向他們提供資助金。至少協會本身是如此宣稱的。其錢款來路不明。總之，那位熟人坦率地表示覺得十分可疑。那也可能是為了節稅設立的冒名公司。如果進行詳細調查，也許還能搞到些信息，隻是費時費事，我們沒有這份餘裕。無論如何，就像我上次在電話裏跟你說過的，這個團體打算向默默無聞的你提供三百萬元，這件事太蹊蹺。隻怕有什麽不可告人的目的。不容否定，也可能是“先驅”插了一腳。
真是如此的話，則說明他們已嗅到你和《空氣蛹》有關。不管怎樣，聰明的抉擇恐怕是避免與該團體發生關係。
天吾將小鬆的信放回信封。小鬆為什麽特地寫封信來？也許隻是在郵寄書評時，順便塞了封信，可是，這不像小鬆的一貫做法。如果有事要說，像往常那樣打個電話不就行了嗎？寫這種信，可是要落下證據的。處事謹慎的小鬆不可能想不到。也許，和落下證據相比，他更擔心電話可能被竊聽。
天吾瞥了一眼電話。竊聽？自己的電話可能被竊聽，這種事他連想也沒想過。但這麽一想，這一個多星期，還真是一個人也沒來過電話。這台電話遭到了竊聽，也許已經是世人皆知的事實。就連酷愛打電話的年長女友，都罕見地連一個也沒打過。
不僅如此。上個星期五，她沒有到天吾家來。這可是從未有過的事。
如果因事來不了，她肯定會事先打個電話。孩子感冒了沒去上學。忽然來月經了。大多是這類理由。但那個星期五，她沒有任何聯係，就是人沒來。天吾做了簡單的午餐等她，結果白等了一場。也許是忽然有急事，但是事先事後都不來任何聯係，就有些不尋常了。但他不能主動聯係她。
天吾不再思考女朋友和電話的事，坐在餐桌前，將寄來的書評複印件依次讀下去。書評按日期順序排好，左上角的空白處用圓珠筆寫著報紙和雜誌的名稱與發表日期。也許是讓打工的女孩整理的。小鬆怎麽也不會幹這種麻煩活。書評內容大多充滿好意，許多評論者都高度評價故事內容的大膽和深刻，認為文章用字準確。有幾篇書評寫道：“簡直難以置信這竟是一位十七歲少女的作品。”
不錯的推測，天吾想。
“呼吸過魔幻現實主義空氣的弗朗索瓦茲·薩岡1”，也有文章這1francoisesagan(1935-2004)，法國著名女作家，18歲時以《你好，憂愁》-舉成名，代表作還有《某種微笑》、《一月後，一年後》等。
麽評論道。雖然通篇遍布保留意見和附加條件，文義不太明確，不過從整體氖圍看來，倒像是在褒揚。
但關於空氣蛹和小小人究竟意味著什麽，不少書評家都大惑不解，或是難下判斷。“故事寫得趣味盎然，引人人勝，然而若問空氣蛹是什麽、小小人又是什麽，我們直至最後依然被丟棄在漂滿神秘問號的遊泳池裏。或許這正是作者的意圖，但將這種姿態看作t作家的怠慢，的讀者肯定為數不少。對於這樣一部處女作，我們先暫且認可，但作者準備今後作為小說家發展的話，恐怕在不久的將來，就得真誠地檢討這種故弄玄虛的姿態了。”一位批評家得出這樣的結論。
讀了這篇文章，天吾不禁覺得奇怪：既然作家成功地“將故事寫得趣味盎然、引人人勝”，誰又能指責這位作家怠慢呢？
但老實說，天吾並不敢直抒己見。說不定是他的想法有誤，批評家的主張是對的。天吾曾專心埋頭於《空氣蛹》的改寫，幾乎不可能再用第三者的眼光客觀審視這部作品。如今，他將空氣蛹和小小人當作存在於自己內部的東西看待。老實說，天吾也不太清楚它們意味著什麽。但對他來說，這不是重大問題。是否接受它們的存在，才有至關重要的意義。天吾能毫不抵觸地接受它們的存在，才能全心全意埋頭於（（空氣蛹》的改寫。如果不能把這個故事當成不言自明的東西接受，不論塞來多少巨款，或是威逼恫嚇，他肯定都不會參與這種欺詐行為。
話雖如此，這說到底隻是天吾的個人見解。不能原樣強加給別人。
對那些讀完《空氣蛹》後“依然被丟棄在漂滿神秘問號的遊泳池裏”
的善男信女，天吾不由得滿懷同情。眼前浮現出緊抓著五顏六色救生圈的人們一臉困惑，在漂滿問號的寬大泳池裏漫無目標地漂遊的光景。
天上始終閃耀著非現實的太陽。作為將這種狀況散布於世的責任者之一，天吾並非毫無責任感。
但究竟誰能拯救全世界的人？天吾想。把全世界的神統統召集起來，不是也無法廢除核武器，無法根絕恐怖主義嗎？既不能讓非洲告別幹旱，也不能讓約翰·列儂起死回生，不但如此，隻怕眾神自己就會發生分裂，開始大吵大鬧。於是世界將變得更加混亂。想到這種事態會帶來的無力感，讓人們暫時在滿是神秘問號的遊泳池裏漂一會兒，也許算罪輕一等吧。
天吾把小鬆寄來的《空氣蛹》書評讀了一半，剩下的又放回信封裏，不再讀了。隻要讀上一半，其餘的寫了些什麽就可想而知。《空氣蛹》作為一個故事，吸引了眾多的人。它吸引了天吾，吸引了小鬆，也吸引了戎野老師。而且吸引了數量多得驚人的讀者。此外還奢求什麽呢？
電話鈴是在星期二晚上九點多響起的。天吾正在邊聽音樂邊讀書。
這是他最喜歡的一刻。睡覺前盡興地讀書，讀得疲倦了就這樣沉入夢鄉。
時隔多日後又聽到電話鈴聲，他卻從中感覺到了某種不祥。這不是來自小鬆的電話。小鬆的電話有另一種響聲。天吾猶豫了片刻，不知該不該拿起聽筒。他等電話響了五聲，才抬起唱針，拿起聽筒。說不定是女朋友打來的電話。
“是川奈先生家嗎？”一個男人問。是個中年男子的聲音，深沉，柔和。從未聽過的聲音。
“是的。”天吾小心地回答。
“這麽晚了.很抱歉。敝姓安田。”男人說。十分中立的聲音。不是特別友好，也不含敵意。並不事務性，又不親切。
安田？安田這個姓氏，他毫不記得。
“有一件事想轉告您，所以才給您打電話。”對方說，接著像在書頁裏夾上書簽似的，頓了一頓，“我太太已經不能再去打攪您了。我想告訴您的就是這件事。”
於是，天吾猛然醒悟過來。安田是他女朋友的姓。她的名字叫安田恭子。她在天吾麵前大概沒機會提到自己的名字，所以他一下子沒反應過來。這位打電話的男子，就是她的丈夫。他感覺自己喉嚨裏仿佛堵著什麽東西。
“您聽明白了嗎？”男人問。聲音裏不含任何感情。至少天吾沒能聽出類似的東西。隻是語調中帶有地方口音。不是廣島就是九州，大約是那一帶。天吾辨別不出。
“不能再來了。”天吾重複道。
“是的。她不能再去打攪您了。”
天吾鼓足了勇氣問：“她出什麽事了嗎？”
沉默。天吾的提問沒得到回答，漫無著落地浮遊在空中。然後對方說：“因此，您和我太太，今後恐怕再也不會相見了。我想告訴您的就是這件事。”
這個男人知道天吾和自己妻子偷情的事，知道這種關係每周一次，持續了大概一年。這一點，天吾也明白了。不可思議的是，對方的聲音裏沒有憤怒也沒有怨恨。其中蘊含的是某種不同的東西。說是個人的情感，不如說是客觀情景般的東西。比如說遭到廢棄而荒蕪的庭院，或是大洪水退去之後的河灘，這一類的情景。
“我不太明白……”
“那麽，就隨它去吧。”那男人像要阻攔天吾開口似的說，以他的聲音裏能聽出疲勞的影子。“有一件事很清楚。我太太已經喪失了，無論以何種形式，都不可能再去拜訪您了。就是這樣。”
“喪失了。”天吾茫然地重複對方的話。
“川奈先生，我也不願給您打這種電話。但如果提也不提就讓它過去，連我也會睡不好覺。您以為我喜歡和您談這種話題嗎？”
一旦對方陷入沉默，聽筒裏便沒有任何聲音傳來了。這個男人像是在一個異常寂靜的地方打電話。要不就是他胸中的感情起著真空般的作用，將周圍所有的音波都吸納了。
我總得問他幾句，天吾想。不然一切都會這樣充滿著莫名其妙的暗示結束了。不能讓談話中斷。但這個男人原本不打算把詳情告訴天吾。麵對一個無意說出實情的對手，到底該怎樣提問才好？麵對一片真空，該迸出怎樣的話語才好呢？天吾還在苦苦思索措辭，那邊的電話卻毫無預告地掛斷了。那男人一聲不響地放下聽筒，從天吾麵前走開了。大概是永遠。
天吾依然把死去的聽筒放在耳邊聽了片刻。如果電話被人竊聽，大概能聽到些動靜。他屏息傾聽，卻根本聽不到絲毫可疑的響動。他聽見的，隻有自己心髒的跳動。聽著這心跳聲，他覺得自己似乎變成了卑劣的盜賊，半夜溜進別人家中，躲在陰暗處屏住呼吸，等著家中眾人靜靜睡熟。
天吾為了鎮定情緒，用水壺燒了開水，沏了綠茶。然後端著茶杯坐在餐桌前，把兩人在電話中的談話按順序從頭再現了一遍。
“我太太已經喪失了，無論以何種形式，都不可能再去拜訪您了。”
他說。無論以何種形式——尤其是這個表達方式讓天吾困惑。他從中感受到了一種陰暗潮濕的黏液般的感覺。
安田這個人想傳達給天吾的似乎是：即使他的妻子希望再次與天吾見麵，也不可能實現。為什麽？究竟是在怎樣的語境中，這是不可能實現的？所謂“喪失了”又是什麽意思？天吾的腦海裏浮現出安田恭子的身影：她遭遇事故身負重傷，或是患上了不治之症，或是遭受暴打臉部嚴重變形。她不是坐在輪椅上，就是缺了部分肢體，再不就是身上裹滿繃帶動彈不得。甚至像狗一樣，被粗大的鐵鏈鎖在地下室裏。但無論是哪一種，從可能性來說都太過離奇。
安田恭子（天吾現在用全名來想她了）幾乎從未談起她的丈夫。
她丈夫從事什麽職業？今年多大年齡？臉長得怎樣？性格如何？何時結婚？對這些，天吾一無所知。他是胖是瘦？是高是矮？是否英俊？
夫妻關係和不和睦？這些也不知道。天吾知道的，隻是她在生活上沒有困難（她好像過著優裕的生活），她似乎對和丈夫做愛的次數（或質量）不太滿足，僅此而已。但就連這些，其實也隻是他的推測。天吾和她在床上聊著天消磨了一個個下午，但其間，她丈夫卻一次也沒有成為話題。天吾也不是特別想知道這種事。如果可能，他想最好不要知道，自己究竟是從怎樣的男人手中搶走了妻子。他覺得這是一種禮貌。但如今事情到了這個地步，他又為從不曾打聽她丈夫的情況深感後悔（如果打聽，她肯定會相當坦率地回答）。這個男人是否嫉妒心很重？是否占有欲很強？是否有暴力傾向？
天吾想，暫且當成自己的事考慮一下看看。如果處於相反的角度，我自己會有何感受？就是說，假設自己有妻子，有兩個小孩，過著極為普通安定的家庭生活。卻發現妻子每周一次和別的男人睡覺，對方還是個比自己年輕十歲的男人，這種關係已經持續了一年多。假設自己處於這種境遇，又會怎樣想？會有怎樣的感情支配著內心呢？是極度的憤怒？是沉痛的失望？是茫然的悲哀？是漠然的冷笑？是現實感的喪失？還是無法判別的多種情感的混合物？
無論怎麽思索，天吾也找不到這種情況下自己可能抱有的情感。
通過這樣的假設浮上腦際的，是母親身穿白色襯裙、讓一個陌生的年輕男子吮吸乳頭的身姿。rx房豐滿，乳頭變得又大又硬。她臉上陶醉地浮出性感的微笑。嘴巴半開，眼睛微閉。那微微顫動的嘴唇令人聯想起濕潤的性器官。在一旁，睡著天吾。他想，簡直就像因果循環。
那個謎一般的年輕男子也許就是今天的自己，而自己摟在懷中的女人便是安田恭子。構圖一模一樣，隻是人物調換了。這樣說來，我的人生難道隻是將內心的潛在意象具象化，將其描摹下來的過程？而且，對於她的喪失，我究竟該承擔多大責任？
天吾根本睡不著。那個姓安田的男人的聲音一直回響在耳邊。他留下的暗示沉甸甸的，他說出的話帶著奇妙的真實感。天吾琢磨著安田恭子，浮想著她麵容和身體的細節。最後一次見到她，是兩周前的星期五。兩人一如既往，花時間做了愛。但接到她丈夫的來電之後，他感到這一切似乎是發生在很久以前的事。簡直像一幕曆史場景。
她為了和他一起躺在床上聽，從家裏帶來的幾張密紋唱片，還放在唱片架上。都是年代久遠的爵士樂唱片。路易·阿姆斯特朗，比莉·荷莉黛1（在這張唱片裏，巴尼·畢加德作為伴奏參加了演出），二十世紀四十年代的艾靈頓公爵2。每一張都聽過無數遍，保存得十分細心。封套由於歲月的流逝多少有些退色，但裏麵的東西看上去和新的沒兩樣。把這些封套拿在手上看著，一種真實感漸漸在天吾的心中成形：大概今後再也見不到她了。
當然，準確地說，天吾並不愛安田恭子。他從不曾想過要和她共同生活，並不覺得和她分手令人心酸，也從未感到過劇烈的心靈震撼。
但他已經習慣了這位年長女朋友的存在，也對她有自然的好感。每周一次像日程安排一般，在自己家中迎接她的到來，兩人肌膚相親，他盼望著這些。在天吾來說，這是比較少見的情況。他並不是對很多女人都有這種親密的感覺。不如說，不管有沒有性關係，大部分女人都讓天吾感到不快。為了抑製這種不快，他隻好精心守護著內心某個領1billieholiday（1915-1959），美國爵士樂女歌手。
2dukeellington(1899-1974)，本名edwardkennedyellington，美國爵士樂作曲家、鋼琴家，爵士音樂史上的重要人物。
域。換個說法，就是隻好把心中的房屋牢牢關上幾間。但對方是安田恭子時，就不需要這麽複雜的做法了。天吾想要什麽，不想要什麽，她似乎能心領神會。能遇上她，天吾覺得是一種幸運。
但不管怎樣，出事了，她喪失了。出於某種理由，無論以何種形式，她都不會再到這裏來了。而且據她丈夫說，不管是那理由，還是那結果，天吾最好還是不要知道。
天吾無法入睡，正坐在床上，將音量放得低低地聽艾靈頓公爵的唱片，電話鈴又響了。牆上的掛鍾正指著十點十二分。這個時間打電話來的，除了小鬆，他想不出還會有誰。但那電話鈴的響法不像小鬆。
小鬆來的電話，鈴聲更加匆促、性急。也許是那個姓安田的男人忽然想起有事忘記告訴天吾。如果可能，他不願接這個電話。根據經驗，這種時候打來的電話不可能令人愉快。盡管如此，考慮到自己的處境，他除了拿起聽筒別無選擇。
“您是川奈先生吧？”一個男人說。不是小鬆，也不是安田。聲音無疑是牛河的。那是一種口中的水分——或莫名其妙的液體——就要溢出的說話方式。他那奇妙的相貌、走形的扁平腦袋，條件反射般浮現在天吾的腦海裏。
“呃，這麽晚了還打攪您，實在不好意思。我是牛河。上次冒昧拜訪，耽誤了您的時間。今天也是，要是能早點給您打電話就好了，可誰知來了件急事得辦，等緩過神來，就到了這種時候。哎呀，川奈先生您是早睡早起的，我非常了解。實在了不起。拖拖拉拉地熬夜不睡覺，根本沒一點好處。天一黑就趕快鑽進被窩，早上跟著太陽一起醒來，這樣再好不過。不過，啊，這大概算直覺吧，川奈先生，我忽然感到您今晚可能還沒睡下。盡管知道這麽做很失禮，可您看，我還是給您打了電話。怎樣，是不是給您添麻煩了？”
牛河的一通話，讓天吾很不高興。他居然知道自己的電話號碼，這也讓天吾很不開心。再說，這哪是什麽直覺。他是明明知道天吾睡不著，才打電話來的。隻怕牛河知道他的房間裏還亮著燈。這個房間是不是被什麽人監視著？他眼前浮現出熱情又能幹的調查員正端著高性能望遠鏡，躲在某處窺望自己房間的情景。
“今晚我真的還沒睡。”天吾說，“你的直覺非常正確。也許是剛才喝多了濃茶。”
“是嗎？那可不好。不眠之夜往往會讓人琢磨些無聊的事。怎樣？
我跟您聊一會兒可以嗎？”
“如果不是讓我更睡不著的話題。”
牛河縱聲大笑，像是覺得很可笑。在聽筒的那一端——這世界上的某個角落——他那不規則的腦袋正不規則地搖晃著。“哈哈哈，您說話可真有趣，川奈先生。這話聽起來當然不可能像搖籃曲一樣舒服，但也不至於嚴重得讓人睡不著。請您放心，您隻需要回答yes還是no就可以。嗯，就是那筆資助金的事。一年三百萬的資助金。這不是好事嗎？怎樣？您考慮好了沒有？我這邊也該向您要最終答複了。”
“資助金的事情，上次我也明確表示過謝絕了。我感謝您的器重。
不過我並沒有對自己的現狀不滿。在經濟上也不感到拮據，如果可能，我寧願堅持現在的生活節奏。”
“不願依靠任何人。”
“說得直白些，就是這個意思。”
“嗬，這可真叫用心良苦，叫人佩服啊。”牛河說著，輕輕發出一聲響動，像是在清嗓子，“您是想自己幹，不想和任何組織產生關係。
您這種心情，我完全理解。可是川奈先生，我又得懇切地說您幾句了。
您看看這世道。誰知道什麽時候會出什麽事。所以怎麽說都需要個保險一樣的東西。可以倚靠，可以避風，要是沒這個東西，您總會不方“那好，小小人究竟又是什麽？”
“我說啊，川奈先生，那個什麽小小人，我也完全不明白是怎麽回事。自然，我說的是除了那東西在小說《空氣蛹》裏出現過以外。
不過您看，照這麽說，好像您嘩啦一下，把什麽東西給放出來了，連您自己都沒弄清那是什麽。那也許會成為非常危險的東西。那到底有多危險，又是怎樣的危險，我的客戶心中很清楚。還掌握某些應對這種危險的知識。所以我們才向您伸出了援助之手。坦率地說，我們擁有很長很長的手臂，又長又強壯的手臂。”
“您說的客戶到底是誰？是不是和‘先驅’有關係？”
“很遺憾，我沒被授予在這裏向您公開客戶姓名的權利。”牛河不無遺憾地說，“總而言之，我的客戶擁有相當的力量。不容輕視的力量。我們可以成為您的後盾。您看，這可是最後一次提議了，川奈先生。接受還是不接受，是您的自由。不過一旦做出決定，想走回頭路可沒那麽容易了。所以請您好好想想。而且您看，假如您不站在他們這一邊，十分遺憾，說不定他們伸出來的那兩隻手臂，會帶來讓您不快的後果。”
“你們那兩隻長手臂，會給我帶來什麽不快的後果昵？”
半天，牛河沒有回答。像在從嘴角吸口水般的微妙聲響，從電話線那端傳過來。
“具體的事我也不清楚。”牛河說，“他們沒有告訴我這些。所以我隻是泛泛而談罷了。”
“再說，我到底又把什麽東西給放出來了？”天吾問。
“這個我也不清楚。”牛河回答，“又要重複一下了，我隻是個談判代理人，對詳細的背景沒什麽了解。客戶隻給了我有限的信息。那個信息的源泉，本來水量豐沛，隻不過流到我這裏來的時候，就變成了瀝瀝的細流。我不過是從客戶那裏獲得有限的授權，原樣向您轉告他們的指示。也許您會問：為何客戶不直接同您聯係，這樣不是更快嗎？為何得弄個莫名其妙的家夥做中介呢？為何要這樣做，我也不明白。”
牛河清了一下嗓子，等待著對方的提問。卻沒有提問。於是他繼續說下去：
“那麽，您是問把什麽東西給放出來了，是嗎？”
天吾說是。
“我總覺得，川奈先生，那恐怕不是別人能隨便回答說：‘看，就是這樣。’那答案怕是得由您自己滿頭大汗地去找。不過，等您曆盡千辛萬苦終於弄清是怎麽回事，也許已經晚了。呃，在我看來，您具有特殊的才能。非常出色而美好的才能。一般人不具備的才能。這一點確切無疑。正因如此，您這次做的事才有不容忽視的威力。而我的客戶似乎對您這種才能評價很高，這次才會提出向您提供資助金。可是，就算有才華也不夠。弄不好，擁有不怎麽出色的才華，反而比什麽都沒有更危險。這就是我從這次事件中得出的模糊印象。”
“另一方麵，您的客戶卻對此擁有足夠的知識和能力，是嗎？”
“不不，我可說不準。究竟是足夠還是怎樣，這種事誰也沒法斷言。對啦，您想一想新型傳染病好了。他們手中掌握與之相關的技術，就是疫苗。目前也已判明，這疫苗能產生某種程度的效果。但病原菌是活的，還在時刻強化與進化自身。這是一群聰明頑強的家夥，拚命想淩駕於抗體的能力之上。疫苗的效力究竟能維持多久，沒人知道。
儲備的疫苗數量是否充足，也沒人知道。恐怕正因如此，客戶的危機感才不斷增強吧。”
“為什麽那些人需要我？”
“如果允許我再次用傳染病類比，這話說得失禮了——你們隻怕在發揮主要帶菌者的作用。”
“你們？”天吾問，“是指深田繪裏子和我？”
牛河沒有回答這個問題。“呃，借用一個古典式的表達，也許該說，你們是把潘多拉的盒子打開了。於是許多東西從盒子裏飛到了這個世界。把我的印象綜合一下，這好像就是我的客戶的考慮。你們兩個雖是偶然邂逅，卻是一對遠遠超出您想象的強大組合，有效地彌補了彼此的不足。”
“但這在法律意義上並不是犯罪。”
“完全正確。在法律意義上，在現世意義上，呃，當然不是犯罪。
但如果引用喬治‘奧威爾的偉大經典，或者說是作為偉大出處的小說，這恰恰是接近‘思想犯罪’的東西。今年正巧又是一九八四年。也許是機緣巧合吧。不過川奈先生，我今晚好像說得有點多了。而且我說的許多話，隻是自己胡亂猜測罷了。純屬個人猜測，沒有確鑿的證據。
因為您問了我，我就粗略地談了談自己的印象，僅此而已。”
牛河沉默了。天吾思考著，純屬個人猜測？這家夥的話究竟有多少是可信的？
“我也該告一段落了。”牛河說，“事關重大，所以我再給您一點時間。但不能太長。要知道，時鍾此時此刻就在宣告時間的流逝，滴滴答答，永無休止。請您再次仔細考慮一下我們的提議。過幾天我們恐怕還會跟您聯係。晚安。能再次和您交談，我非常高興。呃，川奈先生，祝您好好睡一覺。”
自顧自地說完這一大通，牛河毫不遲疑地掛斷了電話。天吾對著手中死去的電話機，默默地凝視了一會兒。就像一個農夫在幹旱的季節，凝視著拾在手中的幹癟青菜一樣。這一陣子，有好多人都是自顧自地結束和他的對話。
一如所料，安穩的睡眠沒有來訪。直到微弱的晨曦染上了窗簾，都市裏頑強的鳥兒睜開眼又開始了一天的勞作，天吾始終坐在床上靠著牆，思考著年長女朋友的事，還有那不知從何處伸來的、又長又強壯的手臂。但這些念頭不會將他帶往任何地方。他的思考隻是繞著同一一個地點漫無目標地兜圈子。
天吾環視四周，喟然長歎。然後，他覺察到自己完全是孤零零一個人。也許的確像牛河說的那樣，能倚靠的東西，在自己四周蕩然無存。
天吾按照小鬆的指示，努力堅持每天讀報，但至少在他閱讀的報紙上，已經不再刊登有關深繪裏的報道。報紙是一種對“突發”的事件積極報道，而對“持續”的事件態度相對消極的媒體。所以，這肯定是一種無聲的訊息，表明“目前沒發生什麽大不了的事”。而電視新聞對這起事件又是如何報道的，沒有電視的天吾自然無法知道。
至於周刊雜誌，幾乎每一家都報道了這起事件。隻是天吾沒有讀過這些文章。他不過是在報紙上看到了雜誌廣告，其中連篇累牘地充斥著諸如《美少女暢銷作家神秘失蹤事件真相》、《<空氣蛹>作者深繪裏（十七歲）消失於何處》、《失蹤美少女作家“隱秘”身世》之類聳人聽聞的標題。好幾種廣告裏甚至還登著深繪裏的肖像照。都是在記者見麵會上拍的照片。裏麵都寫了些什麽，天吾不是不感興趣，但要特意出錢把這些雜誌搜羅齊全，他卻沒那麽高的興致。如果裏麵寫到了天吾非關注不可的內容，小鬆應該會立刻跟他聯係。他沒來聯係，就說明目前並沒有令人耳目一新的進展。換言之，人們還沒覺察到《空氣蛹》背後（說不定）還有一位代筆者的事。
從標題來看，媒體的興趣目前似乎集中在深繪裏的父親曾是著名過激派活動家、深繪裏係在山梨縣深山與世隔絕的公社裏長大、現在的監護人是戎野老師（曾經的著名文化人）這些事實上。而且，一方麵這位美少女作家仍下落不明，一方麵（（空氣蛹））的暢銷勢頭有增無減。目前，僅憑這些內容便足以吸引世人耳目。
然而，如果深繪裏的失蹤拖延更久，調查之手伸向更廣泛的周邊恐怕隻是個時間問題。這樣一來，事情說不定會有點麻煩。比如說，如果有誰到深繪裏曾就讀的學校去調查一番，她患有閱讀障礙症，以及因此幾乎沒上過學之類的問題，隻怕會一一曝光。她的國語成績、寫的作文——假如她寫過這種東西——也許會被接連披露。理所當然，自然會產生這樣的疑問：“一個患有閱讀障礙症的少女，居然能寫出如此漂亮的文章，豈非太不自然？”等到了這一步，再提出“弄不好會有別人代筆”的假設，並不需要天才般的想象力。
首當其衝會受到這種質疑的人，當然是小鬆。因為他是《空氣蛹》的責任編輯，有關出版的一切事務都由他負責。但小鬆肯定始終一問三不知。他大概會若無其事地聲稱，隻是將投寄來的應征稿件原樣轉交了評委會，其寫作過程與自己毫無關係。經驗老到的編輯多少都練就了這套本事。小鬆善於麵不改色地撒謊。大概轉身就會打電話找天吾：“哎，天吾君，這下火燒到屁股了。”那腔調就像演戲一樣，簡直是在享受災禍。
也許他真是在享受災禍。天吾有這種感覺。在小鬆身上有時能發現某種類似追求毀滅的渴望。說不定他真在心底盼望著整個計劃徹底敗露，一起鮮活的醜聞壯觀地炸裂，相關人士統統被炸飛到九霄雲外。
小鬆身上不無這種傾向。但同時，小鬆也是個冷靜的現實主義者。渴望歸渴望，先放在一旁。實際上，他不太可能草率地逾越界限，跨入毀滅。
也許小鬆已有勝算：無論發生什麽，自己都能安然無恙。天吾不知道他打算如何擺脫這次的困境。小鬆這個人，隻怕不管什麽——令人生疑的醜聞也好，毀滅也好——都能巧妙地利用，是個不好對付的家夥，沒理由對戎野老師說三道四。但總而言之，關於《空氣蛹》的寫作過程，如果有疑雲在地平線上浮起，小鬆肯定會跟自己聯係。在這一點上，天吾有相當的信心。之前，他對小鬆來說的確起著便利而有效的工具般的作用，但現在他又成了小鬆的“阿喀琉斯之踵”。假如他把事實和盤托出，小鬆無疑將陷入困境。他成了不容忽視的存在。因此，他隻要靜等小鬆的來電即可。隻要電話不來，就表明還沒有“火燒到屁股”。
戎野老師究竟在做什麽？天吾反而對此更感興趣。戎野老師一定在和警察一起推動某種事態。他肯定在拚命向警察宣揚，“先驅”很可能和深繪裏的失蹤事件有關.試圖以這起事件為撬杠，撬開“先驅”
堅硬的外殼。警察是否正朝這個方向行動？恐怕是的。媒體已經在大肆炒作深繪裏與“先驅”的關係了。警察如果袖手旁觀，後來萬一在這條線上發現重大線索，勢必被指責為怠慢工作。但不管怎樣，偵破工作肯定是在暗中悄悄進行。就是說，閱讀周刊雜誌也好，觀看電視新聞也好，真正的新訊息不可能出現。
一天，天吾從補習學校下班回到家，見信箱裏塞著一隻厚厚的信封，寄信人是小鬆。在印有出版社標誌的信封上，蓋著六顆快件郵戳。天吾走回房間，打開一看，裏麵裝著《空氣蛹》的各種書評複印件。還有小鬆的一封信，字照例寫得東倒西歪，他費了很長時間才看明白。
天吾君：
目前還沒有什麽特別大的動靜。深繪裏依然下落不明。周刊雜誌和電視報道的，主要是她的身世問題。所幸還未波及我們。
書倒越來越暢銷。到了這個地步，已經難以判斷是否該慶賀了。
社裏可是非常高興，社長發給我一份獎狀、一筆獎金。我在這家出版社幹了二十多年，受到社長表彰還是頭一次。等到真相大白，這幫家夥會是怎樣的表情，我還真想看看。
隨信寄上迄今為止的《空氣蛹））書評和相關報道。為將來著想，空閑時不妨一讀。裏麵肯定有些你會感興趣的東西。如果你想開懷一笑，其中還有些令人發笑的東西。
上次談到的“新日本學藝振興會”，我托熟人做了調查。該團體在幾年前成立，得到過正式批準，的確在開展活動。也設有辦公處，並提交年度會計報告。每年挑選幾個學者和作家，向他們提供資助金。至少協會本身是如此宣稱的。其錢款來路不明。總之，那位熟人坦率地表示覺得十分可疑。那也可能是為了節稅設立的冒名公司。如果進行詳細調查，也許還能搞到些信息，隻是費時費事，我們沒有這份餘裕。無論如何，就像我上次在電話裏跟你說過的，這個團體打算向默默無聞的你提供三百萬元，這件事太蹊蹺。隻怕有什麽不可告人的目的。不容否定，也可能是“先驅”插了一腳。
真是如此的話，則說明他們已嗅到你和《空氣蛹》有關。不管怎樣，聰明的抉擇恐怕是避免與該團體發生關係。
天吾將小鬆的信放回信封。小鬆為什麽特地寫封信來？也許隻是在郵寄書評時，順便塞了封信，可是，這不像小鬆的一貫做法。如果有事要說，像往常那樣打個電話不就行了嗎？寫這種信，可是要落下證據的。處事謹慎的小鬆不可能想不到。也許，和落下證據相比，他更擔心電話可能被竊聽。
天吾瞥了一眼電話。竊聽？自己的電話可能被竊聽，這種事他連想也沒想過。但這麽一想，這一個多星期，還真是一個人也沒來過電話。這台電話遭到了竊聽，也許已經是世人皆知的事實。就連酷愛打電話的年長女友，都罕見地連一個也沒打過。
不僅如此。上個星期五，她沒有到天吾家來。這可是從未有過的事。
如果因事來不了，她肯定會事先打個電話。孩子感冒了沒去上學。忽然來月經了。大多是這類理由。但那個星期五，她沒有任何聯係，就是人沒來。天吾做了簡單的午餐等她，結果白等了一場。也許是忽然有急事，但是事先事後都不來任何聯係，就有些不尋常了。但他不能主動聯係她。
天吾不再思考女朋友和電話的事，坐在餐桌前，將寄來的書評複印件依次讀下去。書評按日期順序排好，左上角的空白處用圓珠筆寫著報紙和雜誌的名稱與發表日期。也許是讓打工的女孩整理的。小鬆怎麽也不會幹這種麻煩活。書評內容大多充滿好意，許多評論者都高度評價故事內容的大膽和深刻，認為文章用字準確。有幾篇書評寫道：“簡直難以置信這竟是一位十七歲少女的作品。”
不錯的推測，天吾想。
“呼吸過魔幻現實主義空氣的弗朗索瓦茲·薩岡1”，也有文章這1francoisesagan(1935-2004)，法國著名女作家，18歲時以《你好，憂愁》-舉成名，代表作還有《某種微笑》、《一月後，一年後》等。
麽評論道。雖然通篇遍布保留意見和附加條件，文義不太明確，不過從整體氖圍看來，倒像是在褒揚。
但關於空氣蛹和小小人究竟意味著什麽，不少書評家都大惑不解，或是難下判斷。“故事寫得趣味盎然，引人人勝，然而若問空氣蛹是什麽、小小人又是什麽，我們直至最後依然被丟棄在漂滿神秘問號的遊泳池裏。或許這正是作者的意圖，但將這種姿態看作t作家的怠慢，的讀者肯定為數不少。對於這樣一部處女作，我們先暫且認可，但作者準備今後作為小說家發展的話，恐怕在不久的將來，就得真誠地檢討這種故弄玄虛的姿態了。”一位批評家得出這樣的結論。
讀了這篇文章，天吾不禁覺得奇怪：既然作家成功地“將故事寫得趣味盎然、引人人勝”，誰又能指責這位作家怠慢呢？
但老實說，天吾並不敢直抒己見。說不定是他的想法有誤，批評家的主張是對的。天吾曾專心埋頭於《空氣蛹》的改寫，幾乎不可能再用第三者的眼光客觀審視這部作品。如今，他將空氣蛹和小小人當作存在於自己內部的東西看待。老實說，天吾也不太清楚它們意味著什麽。但對他來說，這不是重大問題。是否接受它們的存在，才有至關重要的意義。天吾能毫不抵觸地接受它們的存在，才能全心全意埋頭於（（空氣蛹》的改寫。如果不能把這個故事當成不言自明的東西接受，不論塞來多少巨款，或是威逼恫嚇，他肯定都不會參與這種欺詐行為。
話雖如此，這說到底隻是天吾的個人見解。不能原樣強加給別人。
對那些讀完《空氣蛹》後“依然被丟棄在漂滿神秘問號的遊泳池裏”
的善男信女，天吾不由得滿懷同情。眼前浮現出緊抓著五顏六色救生圈的人們一臉困惑，在漂滿問號的寬大泳池裏漫無目標地漂遊的光景。
天上始終閃耀著非現實的太陽。作為將這種狀況散布於世的責任者之一，天吾並非毫無責任感。
但究竟誰能拯救全世界的人？天吾想。把全世界的神統統召集起來，不是也無法廢除核武器，無法根絕恐怖主義嗎？既不能讓非洲告別幹旱，也不能讓約翰·列儂起死回生，不但如此，隻怕眾神自己就會發生分裂，開始大吵大鬧。於是世界將變得更加混亂。想到這種事態會帶來的無力感，讓人們暫時在滿是神秘問號的遊泳池裏漂一會兒，也許算罪輕一等吧。
天吾把小鬆寄來的《空氣蛹》書評讀了一半，剩下的又放回信封裏，不再讀了。隻要讀上一半，其餘的寫了些什麽就可想而知。《空氣蛹》作為一個故事，吸引了眾多的人。它吸引了天吾，吸引了小鬆，也吸引了戎野老師。而且吸引了數量多得驚人的讀者。此外還奢求什麽呢？
電話鈴是在星期二晚上九點多響起的。天吾正在邊聽音樂邊讀書。
這是他最喜歡的一刻。睡覺前盡興地讀書，讀得疲倦了就這樣沉入夢鄉。
時隔多日後又聽到電話鈴聲，他卻從中感覺到了某種不祥。這不是來自小鬆的電話。小鬆的電話有另一種響聲。天吾猶豫了片刻，不知該不該拿起聽筒。他等電話響了五聲，才抬起唱針，拿起聽筒。說不定是女朋友打來的電話。
“是川奈先生家嗎？”一個男人問。是個中年男子的聲音，深沉，柔和。從未聽過的聲音。
“是的。”天吾小心地回答。
“這麽晚了.很抱歉。敝姓安田。”男人說。十分中立的聲音。不是特別友好，也不含敵意。並不事務性，又不親切。
安田？安田這個姓氏，他毫不記得。
“有一件事想轉告您，所以才給您打電話。”對方說，接著像在書頁裏夾上書簽似的，頓了一頓，“我太太已經不能再去打攪您了。我想告訴您的就是這件事。”
於是，天吾猛然醒悟過來。安田是他女朋友的姓。她的名字叫安田恭子。她在天吾麵前大概沒機會提到自己的名字，所以他一下子沒反應過來。這位打電話的男子，就是她的丈夫。他感覺自己喉嚨裏仿佛堵著什麽東西。
“您聽明白了嗎？”男人問。聲音裏不含任何感情。至少天吾沒能聽出類似的東西。隻是語調中帶有地方口音。不是廣島就是九州，大約是那一帶。天吾辨別不出。
“不能再來了。”天吾重複道。
“是的。她不能再去打攪您了。”
天吾鼓足了勇氣問：“她出什麽事了嗎？”
沉默。天吾的提問沒得到回答，漫無著落地浮遊在空中。然後對方說：“因此，您和我太太，今後恐怕再也不會相見了。我想告訴您的就是這件事。”
這個男人知道天吾和自己妻子偷情的事，知道這種關係每周一次，持續了大概一年。這一點，天吾也明白了。不可思議的是，對方的聲音裏沒有憤怒也沒有怨恨。其中蘊含的是某種不同的東西。說是個人的情感，不如說是客觀情景般的東西。比如說遭到廢棄而荒蕪的庭院，或是大洪水退去之後的河灘，這一類的情景。
“我不太明白……”
“那麽，就隨它去吧。”那男人像要阻攔天吾開口似的說，以他的聲音裏能聽出疲勞的影子。“有一件事很清楚。我太太已經喪失了，無論以何種形式，都不可能再去拜訪您了。就是這樣。”
“喪失了。”天吾茫然地重複對方的話。
“川奈先生，我也不願給您打這種電話。但如果提也不提就讓它過去，連我也會睡不好覺。您以為我喜歡和您談這種話題嗎？”
一旦對方陷入沉默，聽筒裏便沒有任何聲音傳來了。這個男人像是在一個異常寂靜的地方打電話。要不就是他胸中的感情起著真空般的作用，將周圍所有的音波都吸納了。
我總得問他幾句，天吾想。不然一切都會這樣充滿著莫名其妙的暗示結束了。不能讓談話中斷。但這個男人原本不打算把詳情告訴天吾。麵對一個無意說出實情的對手，到底該怎樣提問才好？麵對一片真空，該迸出怎樣的話語才好呢？天吾還在苦苦思索措辭，那邊的電話卻毫無預告地掛斷了。那男人一聲不響地放下聽筒，從天吾麵前走開了。大概是永遠。
天吾依然把死去的聽筒放在耳邊聽了片刻。如果電話被人竊聽，大概能聽到些動靜。他屏息傾聽，卻根本聽不到絲毫可疑的響動。他聽見的，隻有自己心髒的跳動。聽著這心跳聲，他覺得自己似乎變成了卑劣的盜賊，半夜溜進別人家中，躲在陰暗處屏住呼吸，等著家中眾人靜靜睡熟。
天吾為了鎮定情緒，用水壺燒了開水，沏了綠茶。然後端著茶杯坐在餐桌前，把兩人在電話中的談話按順序從頭再現了一遍。
“我太太已經喪失了，無論以何種形式，都不可能再去拜訪您了。”
他說。無論以何種形式——尤其是這個表達方式讓天吾困惑。他從中感受到了一種陰暗潮濕的黏液般的感覺。
安田這個人想傳達給天吾的似乎是：即使他的妻子希望再次與天吾見麵，也不可能實現。為什麽？究竟是在怎樣的語境中，這是不可能實現的？所謂“喪失了”又是什麽意思？天吾的腦海裏浮現出安田恭子的身影：她遭遇事故身負重傷，或是患上了不治之症，或是遭受暴打臉部嚴重變形。她不是坐在輪椅上，就是缺了部分肢體，再不就是身上裹滿繃帶動彈不得。甚至像狗一樣，被粗大的鐵鏈鎖在地下室裏。但無論是哪一種，從可能性來說都太過離奇。
安田恭子（天吾現在用全名來想她了）幾乎從未談起她的丈夫。
她丈夫從事什麽職業？今年多大年齡？臉長得怎樣？性格如何？何時結婚？對這些，天吾一無所知。他是胖是瘦？是高是矮？是否英俊？
夫妻關係和不和睦？這些也不知道。天吾知道的，隻是她在生活上沒有困難（她好像過著優裕的生活），她似乎對和丈夫做愛的次數（或質量）不太滿足，僅此而已。但就連這些，其實也隻是他的推測。天吾和她在床上聊著天消磨了一個個下午，但其間，她丈夫卻一次也沒有成為話題。天吾也不是特別想知道這種事。如果可能，他想最好不要知道，自己究竟是從怎樣的男人手中搶走了妻子。他覺得這是一種禮貌。但如今事情到了這個地步，他又為從不曾打聽她丈夫的情況深感後悔（如果打聽，她肯定會相當坦率地回答）。這個男人是否嫉妒心很重？是否占有欲很強？是否有暴力傾向？
天吾想，暫且當成自己的事考慮一下看看。如果處於相反的角度，我自己會有何感受？就是說，假設自己有妻子，有兩個小孩，過著極為普通安定的家庭生活。卻發現妻子每周一次和別的男人睡覺，對方還是個比自己年輕十歲的男人，這種關係已經持續了一年多。假設自己處於這種境遇，又會怎樣想？會有怎樣的感情支配著內心呢？是極度的憤怒？是沉痛的失望？是茫然的悲哀？是漠然的冷笑？是現實感的喪失？還是無法判別的多種情感的混合物？
無論怎麽思索，天吾也找不到這種情況下自己可能抱有的情感。
通過這樣的假設浮上腦際的，是母親身穿白色襯裙、讓一個陌生的年輕男子吮吸乳頭的身姿。rx房豐滿，乳頭變得又大又硬。她臉上陶醉地浮出性感的微笑。嘴巴半開，眼睛微閉。那微微顫動的嘴唇令人聯想起濕潤的性器官。在一旁，睡著天吾。他想，簡直就像因果循環。
那個謎一般的年輕男子也許就是今天的自己，而自己摟在懷中的女人便是安田恭子。構圖一模一樣，隻是人物調換了。這樣說來，我的人生難道隻是將內心的潛在意象具象化，將其描摹下來的過程？而且，對於她的喪失，我究竟該承擔多大責任？
天吾根本睡不著。那個姓安田的男人的聲音一直回響在耳邊。他留下的暗示沉甸甸的，他說出的話帶著奇妙的真實感。天吾琢磨著安田恭子，浮想著她麵容和身體的細節。最後一次見到她，是兩周前的星期五。兩人一如既往，花時間做了愛。但接到她丈夫的來電之後，他感到這一切似乎是發生在很久以前的事。簡直像一幕曆史場景。
她為了和他一起躺在床上聽，從家裏帶來的幾張密紋唱片，還放在唱片架上。都是年代久遠的爵士樂唱片。路易·阿姆斯特朗，比莉·荷莉黛1（在這張唱片裏，巴尼·畢加德作為伴奏參加了演出），二十世紀四十年代的艾靈頓公爵2。每一張都聽過無數遍，保存得十分細心。封套由於歲月的流逝多少有些退色，但裏麵的東西看上去和新的沒兩樣。把這些封套拿在手上看著，一種真實感漸漸在天吾的心中成形：大概今後再也見不到她了。
當然，準確地說，天吾並不愛安田恭子。他從不曾想過要和她共同生活，並不覺得和她分手令人心酸，也從未感到過劇烈的心靈震撼。
但他已經習慣了這位年長女朋友的存在，也對她有自然的好感。每周一次像日程安排一般，在自己家中迎接她的到來，兩人肌膚相親，他盼望著這些。在天吾來說，這是比較少見的情況。他並不是對很多女人都有這種親密的感覺。不如說，不管有沒有性關係，大部分女人都讓天吾感到不快。為了抑製這種不快，他隻好精心守護著內心某個領1billieholiday（1915-1959），美國爵士樂女歌手。
2dukeellington(1899-1974)，本名edwardkennedyellington，美國爵士樂作曲家、鋼琴家，爵士音樂史上的重要人物。
域。換個說法，就是隻好把心中的房屋牢牢關上幾間。但對方是安田恭子時，就不需要這麽複雜的做法了。天吾想要什麽，不想要什麽，她似乎能心領神會。能遇上她，天吾覺得是一種幸運。
但不管怎樣，出事了，她喪失了。出於某種理由，無論以何種形式，她都不會再到這裏來了。而且據她丈夫說，不管是那理由，還是那結果，天吾最好還是不要知道。
天吾無法入睡，正坐在床上，將音量放得低低地聽艾靈頓公爵的唱片，電話鈴又響了。牆上的掛鍾正指著十點十二分。這個時間打電話來的，除了小鬆，他想不出還會有誰。但那電話鈴的響法不像小鬆。
小鬆來的電話，鈴聲更加匆促、性急。也許是那個姓安田的男人忽然想起有事忘記告訴天吾。如果可能，他不願接這個電話。根據經驗，這種時候打來的電話不可能令人愉快。盡管如此，考慮到自己的處境，他除了拿起聽筒別無選擇。
“您是川奈先生吧？”一個男人說。不是小鬆，也不是安田。聲音無疑是牛河的。那是一種口中的水分——或莫名其妙的液體——就要溢出的說話方式。他那奇妙的相貌、走形的扁平腦袋，條件反射般浮現在天吾的腦海裏。
“呃，這麽晚了還打攪您，實在不好意思。我是牛河。上次冒昧拜訪，耽誤了您的時間。今天也是，要是能早點給您打電話就好了，可誰知來了件急事得辦，等緩過神來，就到了這種時候。哎呀，川奈先生您是早睡早起的，我非常了解。實在了不起。拖拖拉拉地熬夜不睡覺，根本沒一點好處。天一黑就趕快鑽進被窩，早上跟著太陽一起醒來，這樣再好不過。不過，啊，這大概算直覺吧，川奈先生，我忽然感到您今晚可能還沒睡下。盡管知道這麽做很失禮，可您看，我還是給您打了電話。怎樣，是不是給您添麻煩了？”
牛河的一通話，讓天吾很不高興。他居然知道自己的電話號碼，這也讓天吾很不開心。再說，這哪是什麽直覺。他是明明知道天吾睡不著，才打電話來的。隻怕牛河知道他的房間裏還亮著燈。這個房間是不是被什麽人監視著？他眼前浮現出熱情又能幹的調查員正端著高性能望遠鏡，躲在某處窺望自己房間的情景。
“今晚我真的還沒睡。”天吾說，“你的直覺非常正確。也許是剛才喝多了濃茶。”
“是嗎？那可不好。不眠之夜往往會讓人琢磨些無聊的事。怎樣？
我跟您聊一會兒可以嗎？”
“如果不是讓我更睡不著的話題。”
牛河縱聲大笑，像是覺得很可笑。在聽筒的那一端——這世界上的某個角落——他那不規則的腦袋正不規則地搖晃著。“哈哈哈，您說話可真有趣，川奈先生。這話聽起來當然不可能像搖籃曲一樣舒服，但也不至於嚴重得讓人睡不著。請您放心，您隻需要回答yes還是no就可以。嗯，就是那筆資助金的事。一年三百萬的資助金。這不是好事嗎？怎樣？您考慮好了沒有？我這邊也該向您要最終答複了。”
“資助金的事情，上次我也明確表示過謝絕了。我感謝您的器重。
不過我並沒有對自己的現狀不滿。在經濟上也不感到拮據，如果可能，我寧願堅持現在的生活節奏。”
“不願依靠任何人。”
“說得直白些，就是這個意思。”
“嗬，這可真叫用心良苦，叫人佩服啊。”牛河說著，輕輕發出一聲響動，像是在清嗓子，“您是想自己幹，不想和任何組織產生關係。
您這種心情，我完全理解。可是川奈先生，我又得懇切地說您幾句了。
您看看這世道。誰知道什麽時候會出什麽事。所以怎麽說都需要個保險一樣的東西。可以倚靠，可以避風，要是沒這個東西，您總會不方“那好，小小人究竟又是什麽？”
“我說啊，川奈先生，那個什麽小小人，我也完全不明白是怎麽回事。自然，我說的是除了那東西在小說《空氣蛹》裏出現過以外。
不過您看，照這麽說，好像您嘩啦一下，把什麽東西給放出來了，連您自己都沒弄清那是什麽。那也許會成為非常危險的東西。那到底有多危險，又是怎樣的危險，我的客戶心中很清楚。還掌握某些應對這種危險的知識。所以我們才向您伸出了援助之手。坦率地說，我們擁有很長很長的手臂，又長又強壯的手臂。”
“您說的客戶到底是誰？是不是和‘先驅’有關係？”
“很遺憾，我沒被授予在這裏向您公開客戶姓名的權利。”牛河不無遺憾地說，“總而言之，我的客戶擁有相當的力量。不容輕視的力量。我們可以成為您的後盾。您看，這可是最後一次提議了，川奈先生。接受還是不接受，是您的自由。不過一旦做出決定，想走回頭路可沒那麽容易了。所以請您好好想想。而且您看，假如您不站在他們這一邊，十分遺憾，說不定他們伸出來的那兩隻手臂，會帶來讓您不快的後果。”
“你們那兩隻長手臂，會給我帶來什麽不快的後果昵？”
半天，牛河沒有回答。像在從嘴角吸口水般的微妙聲響，從電話線那端傳過來。
“具體的事我也不清楚。”牛河說，“他們沒有告訴我這些。所以我隻是泛泛而談罷了。”
“再說，我到底又把什麽東西給放出來了？”天吾問。
“這個我也不清楚。”牛河回答，“又要重複一下了，我隻是個談判代理人，對詳細的背景沒什麽了解。客戶隻給了我有限的信息。那個信息的源泉，本來水量豐沛，隻不過流到我這裏來的時候，就變成了瀝瀝的細流。我不過是從客戶那裏獲得有限的授權，原樣向您轉告他們的指示。也許您會問：為何客戶不直接同您聯係，這樣不是更快嗎？為何得弄個莫名其妙的家夥做中介呢？為何要這樣做，我也不明白。”
牛河清了一下嗓子，等待著對方的提問。卻沒有提問。於是他繼續說下去：
“那麽，您是問把什麽東西給放出來了，是嗎？”
天吾說是。
“我總覺得，川奈先生，那恐怕不是別人能隨便回答說：‘看，就是這樣。’那答案怕是得由您自己滿頭大汗地去找。不過，等您曆盡千辛萬苦終於弄清是怎麽回事，也許已經晚了。呃，在我看來，您具有特殊的才能。非常出色而美好的才能。一般人不具備的才能。這一點確切無疑。正因如此，您這次做的事才有不容忽視的威力。而我的客戶似乎對您這種才能評價很高，這次才會提出向您提供資助金。可是，就算有才華也不夠。弄不好，擁有不怎麽出色的才華，反而比什麽都沒有更危險。這就是我從這次事件中得出的模糊印象。”
“另一方麵，您的客戶卻對此擁有足夠的知識和能力，是嗎？”
“不不，我可說不準。究竟是足夠還是怎樣，這種事誰也沒法斷言。對啦，您想一想新型傳染病好了。他們手中掌握與之相關的技術，就是疫苗。目前也已判明，這疫苗能產生某種程度的效果。但病原菌是活的，還在時刻強化與進化自身。這是一群聰明頑強的家夥，拚命想淩駕於抗體的能力之上。疫苗的效力究竟能維持多久，沒人知道。
儲備的疫苗數量是否充足，也沒人知道。恐怕正因如此，客戶的危機感才不斷增強吧。”
“為什麽那些人需要我？”
“如果允許我再次用傳染病類比，這話說得失禮了——你們隻怕在發揮主要帶菌者的作用。”
“你們？”天吾問，“是指深田繪裏子和我？”
牛河沒有回答這個問題。“呃，借用一個古典式的表達，也許該說，你們是把潘多拉的盒子打開了。於是許多東西從盒子裏飛到了這個世界。把我的印象綜合一下，這好像就是我的客戶的考慮。你們兩個雖是偶然邂逅，卻是一對遠遠超出您想象的強大組合，有效地彌補了彼此的不足。”
“但這在法律意義上並不是犯罪。”
“完全正確。在法律意義上，在現世意義上，呃，當然不是犯罪。
但如果引用喬治‘奧威爾的偉大經典，或者說是作為偉大出處的小說，這恰恰是接近‘思想犯罪’的東西。今年正巧又是一九八四年。也許是機緣巧合吧。不過川奈先生，我今晚好像說得有點多了。而且我說的許多話，隻是自己胡亂猜測罷了。純屬個人猜測，沒有確鑿的證據。
因為您問了我，我就粗略地談了談自己的印象，僅此而已。”
牛河沉默了。天吾思考著，純屬個人猜測？這家夥的話究竟有多少是可信的？
“我也該告一段落了。”牛河說，“事關重大，所以我再給您一點時間。但不能太長。要知道，時鍾此時此刻就在宣告時間的流逝，滴滴答答，永無休止。請您再次仔細考慮一下我們的提議。過幾天我們恐怕還會跟您聯係。晚安。能再次和您交談，我非常高興。呃，川奈先生，祝您好好睡一覺。”
自顧自地說完這一大通，牛河毫不遲疑地掛斷了電話。天吾對著手中死去的電話機，默默地凝視了一會兒。就像一個農夫在幹旱的季節，凝視著拾在手中的幹癟青菜一樣。這一陣子，有好多人都是自顧自地結束和他的對話。
一如所料，安穩的睡眠沒有來訪。直到微弱的晨曦染上了窗簾，都市裏頑強的鳥兒睜開眼又開始了一天的勞作，天吾始終坐在床上靠著牆，思考著年長女朋友的事，還有那不知從何處伸來的、又長又強壯的手臂。但這些念頭不會將他帶往任何地方。他的思考隻是繞著同一一個地點漫無目標地兜圈子。
天吾環視四周，喟然長歎。然後，他覺察到自己完全是孤零零一個人。也許的確像牛河說的那樣，能倚靠的東西，在自己四周蕩然無存。