第12章 天吾 願你的國降臨
1Q84:BOOK1(4月-6月) 作者：村上春樹 投票推薦 加入書簽 留言反饋
少女站起來，走出客廳。門靜靜地關上。天吾坐在沙發上調整呼吸，重新振作精神。老師一言不發地等著他，摘下黑框眼鏡，用一塊看著並不幹淨的手帕擦拭鏡片，重新戴好。窗外，一個小小的黑色物體迅速飛過，也許是隻鳥兒。也許是誰的靈魂被吹到了世界盡頭。
“對不起。”天吾說，“我已經好了。一點事也沒有了。請您說下去吧。”
老師點點頭，開始說：“那場激烈的槍戰之後，分離派公社‘黎明’毀滅了，這是一九八一年的事，距今三年前。在繪裏來到這裏四年後，發生了這起事件。但‘黎明’的問題暫時和這次的事情無關。
“繪裏開始跟我們一起生活時，隻有十歲。事先沒打任何招呼、突然出現在我家門前的繪裏，和我以前認識的那個繪裏完全不一樣了。她本來是個少言寡語、和陌生人從不親近的孩子。但她從小和我很親近，常和我說話。可是那時的她卻處於對誰都無法開口說話的狀態。似乎喪失了語言功能。問她話，她也隻會點頭或搖頭。”
老師的語速稍微加快，聲音也更加清晰。顯然，他是想趁深繪裏離席之機把話題向前推進。
“抵達這裏的途中她好像經曆了千辛萬苦。雖然隨身帶著一點現金和寫有我家地址的紙條，但要知道她一直在封閉的環境中長大，話也說不明白。但她還是憑著手中的紙條，換乘好幾次火車和汽車，總算到了我家門口。
“一看就知道，她身上發生了什麽不妙的事。在我家幫忙的女人和阿薊全力照顧繪裏，幾天後繪裏基本平靜下來，於是我給‘先驅’，打電話，說要和深田通話，但他們說深田現在處於不能接聽電話的狀態。我問那是什麽狀態，他們不肯告訴我。我說要和他夫人說話，但他們說夫人也不能接聽電話。結果我和誰都沒能通話。”
“您當時有沒有告訴對方，說您把繪裏收留在家裏了?”
老師搖搖頭。“沒有。我當時覺得，除非直接告訴深田，否則繪裏在我這裏的事還是不提為好。當然，在那以後我曾再三嚐試和深田聯係，用盡了各種手段，但怎麽做都一無所獲。”
天吾蹙起眉頭。“就是說，這七年間一次也沒能和她的父母聯係上?”
老師點頭。“整整七年，毫無音信。”
“繪裏的父母在這七年中，就沒有打算尋找女兒的下落?”
“是啊。無論怎麽想，這都是不能理解的事。因為深田夫婦非常疼愛和珍視繪裏。如果繪裏得去投奔什麽人，去向也隻有我這裏。他們夫妻倆都和各自的父母斷絕了關係，繪裏長這麽大從沒見過兩邊的祖父母。她能投靠的隻有我家。他們也一直教導繪裏萬一出了什麽事就來投奔我。但他們居然連一個字也不跟我聯係。這實在無法理解。”
天吾問：“您剛才說，‘先驅’是個開放的公社。”
“沒錯。‘先驅’自從建立以來，一直作為一個開放性的公社運作。但就在繪裏出逃前不久，‘先驅’開始逐漸切斷和外界的交流。我最初覺察到這個征兆，是在和深田的聯絡開始出現不便時。深田一向是個下筆勤快的人，時常給我寫來長信，把公社內部發生的事情和自己的心境告訴我。但從某個時刻開始來信斷絕了，我給他寫信，也沒有回音。電話打過去，也不肯轉接。就算轉接過去了，通話時間也被限製得很短。而且深田的說話方式簡直像知道有人在一旁偷聽似的，總是冷冰冰的。”
老師在膝頭將雙手合攏。
“我到‘先驅’去了好多次。我需要和深田商量繪裏的事，既然寫信打電話都不行，剩下的就隻有當麵交談了。但他們不放我進入他們的地盤。在大門處就吃了閉門羹，被毫不留情地趕了回來。無論如何交涉，他們也根本不理睬。‘先驅’的地盤不知何時也被高高的柵牆圍繞起來，外人一律不得入內。
“公社內部究竟發生了什麽事，外邊的人無從得知。武鬥派‘黎明’需要采取秘密策略，那可以理解。因為他們追求的是武力革命，有些東西不得不諱莫如深。但‘先驅’不過是和平地利用有機耕作法經營農業，從一開始就對外界采取友好的態度，因此當地人對他們很有好感。但如今，這個公社簡直像一個要塞。裏麵的人態度和表情都完全變了。附近的鄰居們也和我一樣，對‘先驅’的變化深感困惑。一想到在這種情況下深田夫婦可能發生不測，我便擔憂不已。但在那個時候，除了收養繪裏精心撫育，我什麽也做不了。就這樣，七年時光流逝，一切依然不明不白。”
“甚至連深田是死是活都不清楚嗎?”
老師點頭說：“沒錯。毫無線索。我盡量不往壞處想，但深田整整七年沒有隻字片語的聯係，一般來說這是不可能的。隻能認為他們出什麽事了。”說到這裏他放低了聲音：“也許是被強行拘禁在內部。或者是更嚴重的事態。”
“更嚴重的事態?”
“就是說，絕對無法排除最壞的可能性。‘先驅’已經不再是從前那個和平的農業共同體了。”
“你是說，‘先驅’這個團體開始朝著危險的方向推進了?”
“我覺得是這樣。據當地人說，出入‘先驅’的人數和以前相比似乎大幅增加，車輛頻繁地進出，以東京牌照的車輛居多。在鄉間難得一見的大型高級車也常常見到。公社成員的人數急劇增加，建築和設施的數量也有所擴充，內容也充實了。他們用便宜的價格積極增購鄰近的土地，還添置了卡車、挖掘機和水泥攪拌機之類。農業也一如既往地繼續經營，這應當是他們可觀的收入來源。‘先驅’品牌的蔬菜越來越廣為人知，還向以自然素材為招牌的餐館直接供貨，也和高級超市簽訂了合同。利潤肯定也有所提高。但與之齊頭並進，農業以外的某種東西似乎也在進展。光憑販賣農產品，無論如何也湊不齊那些擴大規模需要的資金。就算‘先驅’內部有什麽事情正在進展，從他們那徹底的神秘主義做法來看，隻怕那也是難以公之於世的東西。這就是當地人所抱的印象。”
“他們又開始從事政治活動了嗎?”天吾問。
“肯定不會是政治活動。”老師應聲答道，“‘先驅’不是在政治上，而是在另外一條軸線上出現了變化，正因如此，他們才在某個時間點不得不把‘黎明’切割出去。”
“但後來‘先驅’內部發生了某些變故，致使繪裏不得不逃離那裏。”
“肯定發生了什麽事。”老師說，“發生了具有重大意義的變故，某種致使她不得不拋棄父母、隻身一人出逃的事。但繪裏對此絕口不提。”
“會不會是受到嚴重刺激，或者是受到心靈創傷，以致無法訴諸語言?”
“不。受到強烈刺激、對某種東西感到驚恐、離開父母自己生活而不安等等，這類的感覺全然沒有。僅僅是麻木。但繪裏還是順利地適應了在我家的生活，順利得幾乎讓人覺得掃興。”
老師瞟了一眼客廳的門，然後把視線收回天吾的臉上。
“不管在繪裏的身上發生了什麽，我都不願硬生生地撬開她的心靈窺探其間。我以為這孩子需要的恐怕是時間，故意什麽也不問她。當她沉默不語時，我也假裝毫不在意。繪裏總是和阿薊在一起，阿薊放學回家後，兩個人連飯也不好好吃，就鑽進房間。兩人在裏麵幹什麽，我一無所知。也許隻有在她們兩人之間，某種類似會話的東西才能成立。但我沒有多問，而是隨她們去。而且除了不說話，她在共同生活上沒有任何問題。她是個聰明的孩子，也非常聽話。和阿薊成了彼此唯一的密友。不過這個時期，繪裏沒有上學。因為你不能把一個一句話都不會說的孩子送到學校裏去。”
“老師您和阿薊以前一直是兩個人生活嗎?”
“我妻子在十年前去世了。”老師說，然後稍稍頓了一頓，“汽車追尾事故，當場猝死，留下了我們父女倆。遠親中有一位女士就住在附近，家務全由她幫忙打理，她還幫忙照應女兒她們。妻子去世，不論對我還是對阿薊來說，都是巨大的痛苦。她死得太突然，我們沒有絲毫的心理準備。所以繪裏來到我家和我們共同生活，先不管前因後果如何，對我們來說都是件值得高興的事。哪怕不言不語，隻要有她在身邊，我們就不可思議地會變得心緒寧靜。而且在這七年中，盡管隻是一點點地恢複，但繪裏畢竟恢複了語言能力。和剛到我家時相比，會話能力顯著地提高。在別人看來她說話與眾不同十分奇妙，在我們看來卻是不小的進步。”
“繪裏現在上學嗎?”
“不，她不上學。隻是在形式上報了個名。要堅持上學實際上不大可能。所以由我，以及到我家來的學生們抽空給她授課，但不過是些零零碎碎的知識，根本談不上係統的教育。她閱讀有困難，所以一有機會就大聲讀書給她聽，還給她買了市麵上銷售的朗讀磁帶。這幾乎就是她受的全部教育了。但她是個聰明得驚人的孩子。凡是自己決定吸收的東西，就能迅速、深入而有效地吸收。她這種能力超群。但不感興趣的東西幾乎看也不看一眼。其間的差距非常大。”
客廳的門還沒有打開。大概燒開水和沏茶很花時間。
“於是繪裏對阿薊講述了《空氣蛹》，對不對?”天吾問。
“剛才我說過，繪裏和阿薊一到晚上就兩個人關在房間裏，也不知道她們在幹些什麽。那是她們兩個人的秘密。但似乎從某個時刻開始，繪裏講故事成了她們兩人交流的重要主題。繪裏講的內容由阿薊筆記或錄音，再用我書房裏的文字處理機轉換成文章。從這時起，繪裏好像慢慢恢複了情感，像皮膜一樣籠罩全身的麻木與冷漠消失了，臉上也重新喚回了一些表情，開始接近從前那個繪裏。”
“‘恢複就是從這個時候開始的?”
“並非全麵地，隻是部分地恢複。但的確如你所說。恐怕是通過講述故事，繪裏的恢複才得以開始。”
天吾思考片刻，然後改變了話題。
“關於深田夫婦音信斷絕一事，您有沒有找警察商量過?”
“嗯。我去找了當地的警察。沒提繪裏的事，隻說有個友人在裏麵，長期聯係不上，會不會是遭到拘禁了?但那時他們也幫不上忙。‘先驅’的地盤是私有地，隻要沒有掌握那裏發生了犯罪行為的確鑿證據，警察就不能擅自闖入。無論我怎樣交涉，警察就是不予理睬。而且以一九七九年為界，進入內部進行搜查事實上不可能了。”
老師仿佛要回憶起當時的情形，頻頻搖頭。
“一九七九年到底發生了什麽事?”天吾問。
“那一年，‘先驅’獲得了宗教法人的認可。”
天吾一時目瞪口呆。“宗教法人?”
“實在令人震驚啊。”老師說，“不知何時，‘先驅’變成了宗教法人‘先驅’，由山梨縣知事正式頒布了認可。一旦名稱變成宗教法人，警察想進入他們的地盤進行搜查就十分困難了，因為這種行為將威脅憲法保障的信仰自由。而且‘先驅’似乎設置了專人負責法律事務，部署了牢固的防禦態勢。地方警察根本鬥不過它。
“我在警察那裏聽說了宗教法人的事，也大為震驚，簡直如晴天霹靂。起初根本難以置信，親眼看到了有關文件、親自確認了相關事實以後，依然很難理解。我和深田是老朋友了，熟知他的性格和為人。我研究文化人類學，和宗教也有不少接觸。但他和我不同，是個徹頭徹尾的政治人物，是事事講究以理服人的家夥，按理說對一切宗教都抱有生理性的厭惡。就算是出於戰略上的考慮，也絕不會去接受宗教法人認可呀。”
“而且獲得宗教法人的認可，應該不是件容易的事。”
“那倒未必。”老師說，“的確有許多資格審查，還得一一通過政府的複雜手續。不過如果從幕後施加政治壓力，消除這些障礙在某種程度上就會變得簡單。而何為嚴肅的宗教，何為邪教，其界線劃分原本就十分微妙。並沒有確鑿的定義，全看怎樣解釋。凡是留有解釋餘地的地方，常常會產生政治和特權介入的餘地。一旦獲得宗教法人的認證，就可以享受稅賦方麵的優惠措施，還可以得到法律的重點保護。”
“總之，‘先驅’不再是一個單純的農業公社，而是變成了宗教團體。並且是個異常封閉的宗教團體。”
“新宗教。更直率地說，就是變成了邪教團體。”
“想不通啊。發生這樣巨大的轉變，肯定有什麽重大的機緣。”
老師望著自己的手背。手背上長著很多蜷曲的灰色汗毛。“你說得對。無疑存在一個導致了巨大轉變的契機。我也一直在思考，考慮過各種各樣的可能性，但絲毫沒弄明白。這個契機到底是什麽?他們采取徹底的神秘主義，不讓外人窺知內部的情況。而且從那以後，‘先驅’的領袖深田的名字再也不在公開場合出現了。”
“然後在三年前發生槍戰事件，‘黎明’毀滅了。”天吾說。
老師點頭。“而實質上將‘黎明’剝離的‘先驅’卻幸存下來，並作為宗教團體穩步發展。”
“就是說，槍戰並沒有給‘先驅’造成太大的打擊。”
“是的。”老師說，“不僅如此，甚至反而等於為他們做了宣傳。這是一群肯動腦筋的家夥，把一切都扭轉到對自己有利的方向來。但總的說來，這是繪裏從‘先驅’出逃後發生的事。正如剛才所說，應該是和繪裏沒有直接關係的事件。”
這似乎是在要求改換話題。
“《空氣蛹》您讀過了嗎?”天吾問。
“當然。”
“您怎麽看?”
“一個意味深長的故事。”老師說，“很精彩，而且充滿隱喻。但究竟暗示了什麽，說老實話，我也不太明白。瞎眼的山羊意味著什麽?所謂小小人與空氣蛹又意味著什麽?”
“您認為這個故事是在暗示繪裏在‘先驅’裏經曆的，或者說目睹的某些具體的事實嗎?”
“也許是這樣。但究竟哪些是現實，哪些是幻想，很難判斷。既像一種神話，似乎又可以解讀為巧妙的諷喻。”
“繪裏對我說，小小人真的存在。”
老師聽了，浮出嚴峻的神情，過了片刻才說：“就是說，你認為《空氣蛹》中描寫的故事是真實的事?”
天吾搖頭說：“我想說的是，故事的每個細節都描寫得非常真實細膩，成了這部小說的一個強項。”
“而且，你打算運用自己的文章或文理來重寫這個故事，把它暗示的某種東西轉換成更為明確的形態，是這樣嗎?”
“如果順利的話。”
“我的專業是文化人類學。”老師說，“雖然我早就不做學者了，其精神卻至今依然滲在骨髓中。這門學問的目的之一，就是把人們擁有的個別意象相對化，從中發現對人類來說具有普遍性的共同項，然後再次將它反饋給個人。通過這麽做，人也許能獲得一個在自立的同時又隸屬於某種東西的位置。你明白我的話吧?”
“我想我明白。”
“恐怕要求你做同樣的工作。”
天吾在膝頭攤開雙手。“好像很困難。”
“但似乎值得一試。”
“我甚至不知道自己有沒有這個資格。”
老師注視著天吾。此刻他的眼睛裏有一種特別的光芒。
“我想知道，在‘先驅’裏，繪裏身上究竟發生了什麽，深田夫婦又走過了怎樣的命運之路。這七年間，我努力試圖揭開真相，卻連一絲線索也沒抓住。擋在麵前的，是個我無力抗爭的龐然大物。也許在《空氣蛹》中，隱藏著破解謎底的關鍵。哪怕隻有一點可能性，但隻要有這種可能，我就情願一博。至於你是否具備這樣的資格，我不知道。但你給了《空氣蛹》高度評價，並深深地沉湎其中。這，或許就可以成為一種資格。”
“有一件事我想確認是yes還是no。”天吾說，“今天我登門拜訪就是為了這個。老師，您是否把改寫《空氣蛹》的許可給了我?”
老師點點頭，然後說：“我也想讀一讀由你改寫的《空氣蛹》。繪裏好像也非常信任你，而這樣的對象除了你再沒有別人。當然這是說除了阿薊和我之外。所以，你盡管放手去做，作品就完全托付給你。我的答複是yes。”
一旦談話中斷，沉默就像注定的命運一般，降臨在了這個房間。恰好這時深繪裏把茶端了進來，仿佛算好了兩人的交談已經結束。
歸途是獨自一人。深繪裏出去遛狗了。天吾對照電車的發車時間，請他們叫來出租車，趕往二俁尾車站。然後在立川換乘中央線。
在三鷹車站，天吾的對麵坐了一對母女。那是一對穿戴得幹幹淨淨的母親和女兒。兩人穿的都絕不是昂貴的衣服，也不新，卻很幹淨，收拾得十分精心，該白的地方雪白，熨燙得服服帖帖。女兒大概不是小學二年級就是三年級，眼睛大大的，五官長得很漂亮。母親身材瘦削，頭發束在腦後，帶著黑邊眼鏡，拎一隻退了色的厚布手提袋。裏麵好像裝滿了東西。她的臉龐長得也很端正，隻是眼角旁流露出神經性的疲勞，使她看上去大概比實際年齡顯老。還是四月中旬，她卻帶著把陽傘。陽傘卷得緊巴巴的，像一根幹透了的棍子。
兩人坐在座位上，始終一聲不響。母親看上去似乎在腦中考慮著什麽計劃。坐在鄰座的女兒無所事事，忽而瞧瞧自己的鞋子，忽而望望地板，忽而看看從車廂頂垂下來的廣告，忽而瞅瞅坐在對麵的天吾，像對他高大的身材和皺皺的耳朵生出了興趣。小孩子們常常用這樣的目光看著天吾，像看著無害的珍稀動物。這位少女腦袋和身體幾乎不動，隻有眼睛活潑地轉來轉去，觀察著周圍各種事物。
母女倆在荻窪車站下了車。電車剛開始減速，母親便拿起陽傘，一言不發地站起來。左手拿陽傘，右手提布手袋。女兒也立刻跟上，飛快地站起來，跟著母親走下電車。站起來時，她又瞥了一眼天吾的臉。眼睛裏蘊含著奇怪的光芒，似乎在要求，又似乎在傾訴。雖然隻是微弱的光芒，天吾卻能看清楚。這個女孩是在發送信號——他這樣覺得。但不用說，就算有信號發送過來，天吾也無能為力。他不了解內情，也沒有幹預的資格。少女在荻窪車站和母親一起走下電車，車門關上，天吾坐著不動，朝下一個車站繼續前進。少女剛才坐過的座位上，坐著三個初中生，像是剛考完模擬考試結伴回家，開始熱鬧地大聲交談。但有一會兒，那位少女安靜的殘像仍留在那裏。
那位少女的眼睛，讓天吾想起了另一位少女。那是在小學三年級和四年級的兩年間和他同班的女孩。她也長著一雙和剛才那位少女一樣的大眼睛。她曾用那雙眼睛直直地注視著天吾，然後……
那位少女的父母是一個叫“證人會”的宗教團體的信徒。那是基督教的一個支派，宣揚末世論，熱心地進行傳教活動，對《聖經》上所寫的，一一忠實地按照字意實行。比如說完全不讚成輸血。如果遭遇車禍身負重傷，生還的可能性便會大大減少。也基本無法接受大手術。但據說堅持這樣做，等到世界末日來臨時，就可以作為上帝選中的子民幸存下去，能在至福的世界裏生活千年。
那位少女像剛才的少女一樣，有一雙漂亮的大眼睛。那是令人難以忘懷的眼睛。五官也很美麗。她的臉上似乎永遠蒙著一層不透明的薄膜，那是為了消除自己的存在感。若無必要，她從不在人前開口，也不會把感情表露在臉上。薄薄的嘴唇總是緊緊地抿成一條線。
天吾當初關心這位少女，是因為她每到周末就跟母親一起去傳教。在“證人會”信徒的家庭裏，小孩子一學會走路，就被要求和父母一起參與傳教活動。從三歲左右開始，主要是跟著母親步行，挨門挨戶地走訪人家，發放一種叫《洪水之前》的小冊子，傳播“證人會”的教義。淺顯易懂地向人們解釋現在世界上出現了多少滅亡的征兆。他們把上帝稱作“尊主”。當然幾乎每次都會吃閉門羹，就在他們的鼻子前砰的一下關上大門。因為他們的教義過於褊狹、一廂情願、遠離現實——至少和世界上大部分人認識的現實相差太遠。但非常罕見地，偶爾也有人認真地聽他們的布道。世上總有一些想找談話對象的人，不管談的是什麽。而且非常罕見地，其中偶爾也有人去出席他們的集會。為了這千分之一的可能性，他們走街串巷，挨家按響人們的門鈴他們就這樣不懈地努力，即使成效甚微，也想讓世界走向覺醒，這就是他們被賦予的神聖使命。而這使命愈是嚴峻，門檻愈是高不可攀，賜予他們的至福也就愈是輝煌。
這位少女跟著母親四處傳教。母親一隻手拿著塞滿了《洪水之前》的布袋，另一隻手常常拿著把陽傘。幾步之後跟著這位少女。她總是嘴唇抿成一條直線，麵無表情。天吾隨著父親四處去征收nhk的視聽費時，曾經幾度在路上和這位少女擦肩而過。天吾認出了她，她也認出了天吾。每一次，少女的眼中似乎都有某種東西悄悄地閃亮。他們當然從未交談過，甚至連一聲招呼都沒打過。天吾的父親忙著提高收款業績，少女的母親則忙著宣揚注定到來的世界末日。少年和少女隻是在星期天的街頭，被父母拉著，步履匆匆地交臂而過，在一瞬間交換過視線而已。
全班同學都知道她是“證人會”的信徒。她因為“教義上的理由”不參加聖誕節的活動，也不參加走訪神社、佛寺之類的遠足或修學旅行。從沒參加過運動會，也沒唱過校歌和國歌。這樣一種隻能稱為極端的做法，使她在班級裏越發孤立。而且，每次吃午飯前，她必須念誦一種特別的祈禱詞，而且得清晰地大聲念誦，讓人人都能聽見。自然，周圍的孩子都覺得那祈禱令人毛骨悚然。她肯定也不願在眾目睽睽之下這樣做，但已被訓練得堅信在進食前必須念誦祈禱詞，即使沒有其他信徒在一旁守著，也不能敷衍了事。“尊主”高高在上，把一切都仔細地看在眼裏。
我們在天上的尊主，願人都尊你的名為聖，願你的國降臨。
願你免我們的罪。願你為我們謙卑的進步賜福。阿門。
記憶真是不可思議的東西，已經是二十年前的往事了，居然還能大致回憶起那祈禱詞。願你的國降臨。每當聽見這句禱詞，小學生天吾就不由得思考：“那究竟是個什麽樣的國度?”那裏會不會有nhk?一定不會有。既然沒有nhk，就不會有收款。如果是這樣，也許那國度早點降臨才好。
天吾一次都沒和她說過話。雖然在一個班級，天吾卻從來沒有和她搭話的機會。少女總是遠離群體，孤獨一人，沒有必要就和誰都不說話。看樣子不可能特地走到她麵前，跟她打招呼。但天吾心裏十分同情她。他們還有一個共同點，就是休息日都不得不跟在父母後麵四處挨家按門鈴。盡管有傳教活動和收款業務的不同，但不由分說地強迫孩子們扮演這種角色，對他們的心靈是何等嚴重的摧殘，天吾深有體會。星期天，孩子們應該和小夥伴在一起盡情地玩耍嬉戲，而不應去威嚇人家征收款項，也不應去四處宣揚恐怖的世界末日。那種事——如果真有必要做的話——讓大人們去做就行了。
天吾隻有過那麽一次，由於小小的衝動，曾向那少女伸出援助之手。那是四年級的秋天，在上理科實驗課時，和她一個實驗台的同學對她惡語相向。因為她弄錯了實驗步驟。究竟是什麽樣的錯誤，他已經沒有印象了。當時一位男同學揶揄她，提到她參與“證人會”的傳教活動，挨家挨戶地散發荒唐的小冊子，還叫她“尊主”。這應該說是少見的事。因為大家平時不欺負她也不捉弄她，不如說把她當作根本不存在的東西，徹底地漠視。但像理科實驗這樣的協同作業，不可能隻把她一個人排除在外。當時那些話罵得相當惡毒。天吾本來是另一個小組的，使用旁邊的實驗台，但他再也無法置若罔聞。不知為何，他隻是覺得不該放任不管。
天吾走過去對她說，要她換到自己的小組來。沒有深思熟慮，也沒有絲毫猶豫，幾乎像條件反射一般，他這麽做了。並且仔細地把實驗要領說給她聽。少女全神貫注地聽著天吾說明，仔細地理解，沒有再犯相同的錯誤。在同一個班級的兩年間，天吾還是第一次(也是最後一次)跟她交談。天吾成績好，又長得高大強壯，大家都對他另眼相看。所以沒有人因為天吾袒護了她而戲弄他——至少在當時那個場合。但由於袒護了“尊主”，他在班級裏的聲望似乎在無形中下降了一個級別。恐怕是因為和那位少女有了瓜葛，被認為染上了汙垢吧。
但天吾對此毫不介意，因為他深知她是個很普通的女孩兒。如果父母不是“證人會”信徒，她當然會作為一個普通的女孩長大成人，被眾人接納，肯定也會有要好的朋友。但隻因為父母是“證人會”的信徒，她在學校竟受到像隱形人一般的待遇，誰也不跟她說話，甚至看都不看她一眼。天吾覺得這極不公平。
天吾與少女此後並沒有什麽交談。沒有交談的必要，也沒有交談的機會。但每當視線偶然相觸，她的臉上就會浮出隱約的緊張。他看得明白。也許天吾在理科實驗課上的行為，讓她覺得困惑。也許她心生憤怒，覺得他是多管閑事。對此，天吾捉摸不透。他還是個孩子，不會從對方的表情中讀出細微的心理變化。
然後有一天，少女握了天吾的手。那是十二月初一個晴朗的下午，窗外能望見高遠的天空和雪白筆直的雲。在下課後清掃完畢的教室裏，偶然隻剩下了天吾和她兩個，再無別人。她仿佛下了決心，快步穿過教室，來到天吾麵前，站在了他身旁。然後毫不猶豫地握住了天吾的手，仰麵注視著他(天吾大概比她高十厘米)。天吾吃了一驚，也注視著她，兩人視線疊合。天吾在對方的瞳孔中看到了從未見過的透明的深邃。那少女無言地久久緊握著他的手，非常有力，一瞬間都不曾放鬆。然後她放開了手，裙裾翻飛，小跑著出了教室。
天吾莫名其妙，目瞪口呆地站著不動。他的第一反應是，幸好沒人看見。萬一被誰看見，天知道會鬧出什麽亂子來。他環顧四周，先是長舒一口氣，隨後陷入了深深的困惑。
從三鷹站到荻窪站問坐在對麵的母女倆，沒準也是“證人會”的信徒，正趕赴例行的星期日傳教活動。鼓鼓的布手提袋裏，看上去也很像塞滿了《洪水之前》小冊子。母親手中的陽傘和少女眼中閃爍的光芒，讓天吾想起了同班那位寡言的少女。
不，電車中的兩人也許不是什麽“證人會”的信徒，隻是正趕去上課外班的普通的母女倆，布手提袋裏裝的也許隻是鋼琴樂譜、練習書法用的文具。一定是我對各種事物過於敏感了。天吾心想。於是閉上眼睛，緩緩地舒了口氣。星期天，時間流逝的方式顯得很奇妙，種種景象奇怪地扭曲著。
回到家，簡單地做了頓晚飯吃。細想起來，其實午飯也沒吃。晚飯後，想起該給小鬆打個電話，他肯定想知道會見的結果。但這天是星期天，他不上班。天吾不知道小鬆家裏的電話號碼。算了，隨它去。如果想了解情況，他大概會打電話來的。
時鍾的指針轉過了十點，正打算上床睡覺時，電話鈴響了。他猜測大概是小鬆，拿起聽筒，傳來的卻是年長的女朋友的聲音。
“哎，後天下午我到你那兒去一小會兒行嗎?不過沒辦法待太長時間。”她說。
背後可以聽見輕輕的鋼琴聲。好像她丈夫還沒回家。行啊。天吾回答。她來的話，《空氣蛹》的改寫工作就得暫時中斷。但聽著她的聲音，天吾感覺自己強烈地渴望她的身體。掛斷電話後，他走到廚房，把肯塔基波本威士忌倒進玻璃杯裏，站在洗碗池前一飲而盡。爬上床，讀了幾頁書，然後昏昏睡去。
天吾這個漫長而奇妙的星期日，就這麽結束了。
“對不起。”天吾說，“我已經好了。一點事也沒有了。請您說下去吧。”
老師點點頭，開始說：“那場激烈的槍戰之後，分離派公社‘黎明’毀滅了，這是一九八一年的事，距今三年前。在繪裏來到這裏四年後，發生了這起事件。但‘黎明’的問題暫時和這次的事情無關。
“繪裏開始跟我們一起生活時，隻有十歲。事先沒打任何招呼、突然出現在我家門前的繪裏，和我以前認識的那個繪裏完全不一樣了。她本來是個少言寡語、和陌生人從不親近的孩子。但她從小和我很親近，常和我說話。可是那時的她卻處於對誰都無法開口說話的狀態。似乎喪失了語言功能。問她話，她也隻會點頭或搖頭。”
老師的語速稍微加快，聲音也更加清晰。顯然，他是想趁深繪裏離席之機把話題向前推進。
“抵達這裏的途中她好像經曆了千辛萬苦。雖然隨身帶著一點現金和寫有我家地址的紙條，但要知道她一直在封閉的環境中長大，話也說不明白。但她還是憑著手中的紙條，換乘好幾次火車和汽車，總算到了我家門口。
“一看就知道，她身上發生了什麽不妙的事。在我家幫忙的女人和阿薊全力照顧繪裏，幾天後繪裏基本平靜下來，於是我給‘先驅’，打電話，說要和深田通話，但他們說深田現在處於不能接聽電話的狀態。我問那是什麽狀態，他們不肯告訴我。我說要和他夫人說話，但他們說夫人也不能接聽電話。結果我和誰都沒能通話。”
“您當時有沒有告訴對方，說您把繪裏收留在家裏了?”
老師搖搖頭。“沒有。我當時覺得，除非直接告訴深田，否則繪裏在我這裏的事還是不提為好。當然，在那以後我曾再三嚐試和深田聯係，用盡了各種手段，但怎麽做都一無所獲。”
天吾蹙起眉頭。“就是說，這七年間一次也沒能和她的父母聯係上?”
老師點頭。“整整七年，毫無音信。”
“繪裏的父母在這七年中，就沒有打算尋找女兒的下落?”
“是啊。無論怎麽想，這都是不能理解的事。因為深田夫婦非常疼愛和珍視繪裏。如果繪裏得去投奔什麽人，去向也隻有我這裏。他們夫妻倆都和各自的父母斷絕了關係，繪裏長這麽大從沒見過兩邊的祖父母。她能投靠的隻有我家。他們也一直教導繪裏萬一出了什麽事就來投奔我。但他們居然連一個字也不跟我聯係。這實在無法理解。”
天吾問：“您剛才說，‘先驅’是個開放的公社。”
“沒錯。‘先驅’自從建立以來，一直作為一個開放性的公社運作。但就在繪裏出逃前不久，‘先驅’開始逐漸切斷和外界的交流。我最初覺察到這個征兆，是在和深田的聯絡開始出現不便時。深田一向是個下筆勤快的人，時常給我寫來長信，把公社內部發生的事情和自己的心境告訴我。但從某個時刻開始來信斷絕了，我給他寫信，也沒有回音。電話打過去，也不肯轉接。就算轉接過去了，通話時間也被限製得很短。而且深田的說話方式簡直像知道有人在一旁偷聽似的，總是冷冰冰的。”
老師在膝頭將雙手合攏。
“我到‘先驅’去了好多次。我需要和深田商量繪裏的事，既然寫信打電話都不行，剩下的就隻有當麵交談了。但他們不放我進入他們的地盤。在大門處就吃了閉門羹，被毫不留情地趕了回來。無論如何交涉，他們也根本不理睬。‘先驅’的地盤不知何時也被高高的柵牆圍繞起來，外人一律不得入內。
“公社內部究竟發生了什麽事，外邊的人無從得知。武鬥派‘黎明’需要采取秘密策略，那可以理解。因為他們追求的是武力革命，有些東西不得不諱莫如深。但‘先驅’不過是和平地利用有機耕作法經營農業，從一開始就對外界采取友好的態度，因此當地人對他們很有好感。但如今，這個公社簡直像一個要塞。裏麵的人態度和表情都完全變了。附近的鄰居們也和我一樣，對‘先驅’的變化深感困惑。一想到在這種情況下深田夫婦可能發生不測，我便擔憂不已。但在那個時候，除了收養繪裏精心撫育，我什麽也做不了。就這樣，七年時光流逝，一切依然不明不白。”
“甚至連深田是死是活都不清楚嗎?”
老師點頭說：“沒錯。毫無線索。我盡量不往壞處想，但深田整整七年沒有隻字片語的聯係，一般來說這是不可能的。隻能認為他們出什麽事了。”說到這裏他放低了聲音：“也許是被強行拘禁在內部。或者是更嚴重的事態。”
“更嚴重的事態?”
“就是說，絕對無法排除最壞的可能性。‘先驅’已經不再是從前那個和平的農業共同體了。”
“你是說，‘先驅’這個團體開始朝著危險的方向推進了?”
“我覺得是這樣。據當地人說，出入‘先驅’的人數和以前相比似乎大幅增加，車輛頻繁地進出，以東京牌照的車輛居多。在鄉間難得一見的大型高級車也常常見到。公社成員的人數急劇增加，建築和設施的數量也有所擴充，內容也充實了。他們用便宜的價格積極增購鄰近的土地，還添置了卡車、挖掘機和水泥攪拌機之類。農業也一如既往地繼續經營，這應當是他們可觀的收入來源。‘先驅’品牌的蔬菜越來越廣為人知，還向以自然素材為招牌的餐館直接供貨，也和高級超市簽訂了合同。利潤肯定也有所提高。但與之齊頭並進，農業以外的某種東西似乎也在進展。光憑販賣農產品，無論如何也湊不齊那些擴大規模需要的資金。就算‘先驅’內部有什麽事情正在進展，從他們那徹底的神秘主義做法來看，隻怕那也是難以公之於世的東西。這就是當地人所抱的印象。”
“他們又開始從事政治活動了嗎?”天吾問。
“肯定不會是政治活動。”老師應聲答道，“‘先驅’不是在政治上，而是在另外一條軸線上出現了變化，正因如此，他們才在某個時間點不得不把‘黎明’切割出去。”
“但後來‘先驅’內部發生了某些變故，致使繪裏不得不逃離那裏。”
“肯定發生了什麽事。”老師說，“發生了具有重大意義的變故，某種致使她不得不拋棄父母、隻身一人出逃的事。但繪裏對此絕口不提。”
“會不會是受到嚴重刺激，或者是受到心靈創傷，以致無法訴諸語言?”
“不。受到強烈刺激、對某種東西感到驚恐、離開父母自己生活而不安等等，這類的感覺全然沒有。僅僅是麻木。但繪裏還是順利地適應了在我家的生活，順利得幾乎讓人覺得掃興。”
老師瞟了一眼客廳的門，然後把視線收回天吾的臉上。
“不管在繪裏的身上發生了什麽，我都不願硬生生地撬開她的心靈窺探其間。我以為這孩子需要的恐怕是時間，故意什麽也不問她。當她沉默不語時，我也假裝毫不在意。繪裏總是和阿薊在一起，阿薊放學回家後，兩個人連飯也不好好吃，就鑽進房間。兩人在裏麵幹什麽，我一無所知。也許隻有在她們兩人之間，某種類似會話的東西才能成立。但我沒有多問，而是隨她們去。而且除了不說話，她在共同生活上沒有任何問題。她是個聰明的孩子，也非常聽話。和阿薊成了彼此唯一的密友。不過這個時期，繪裏沒有上學。因為你不能把一個一句話都不會說的孩子送到學校裏去。”
“老師您和阿薊以前一直是兩個人生活嗎?”
“我妻子在十年前去世了。”老師說，然後稍稍頓了一頓，“汽車追尾事故，當場猝死，留下了我們父女倆。遠親中有一位女士就住在附近，家務全由她幫忙打理，她還幫忙照應女兒她們。妻子去世，不論對我還是對阿薊來說，都是巨大的痛苦。她死得太突然，我們沒有絲毫的心理準備。所以繪裏來到我家和我們共同生活，先不管前因後果如何，對我們來說都是件值得高興的事。哪怕不言不語，隻要有她在身邊，我們就不可思議地會變得心緒寧靜。而且在這七年中，盡管隻是一點點地恢複，但繪裏畢竟恢複了語言能力。和剛到我家時相比，會話能力顯著地提高。在別人看來她說話與眾不同十分奇妙，在我們看來卻是不小的進步。”
“繪裏現在上學嗎?”
“不，她不上學。隻是在形式上報了個名。要堅持上學實際上不大可能。所以由我，以及到我家來的學生們抽空給她授課，但不過是些零零碎碎的知識，根本談不上係統的教育。她閱讀有困難，所以一有機會就大聲讀書給她聽，還給她買了市麵上銷售的朗讀磁帶。這幾乎就是她受的全部教育了。但她是個聰明得驚人的孩子。凡是自己決定吸收的東西，就能迅速、深入而有效地吸收。她這種能力超群。但不感興趣的東西幾乎看也不看一眼。其間的差距非常大。”
客廳的門還沒有打開。大概燒開水和沏茶很花時間。
“於是繪裏對阿薊講述了《空氣蛹》，對不對?”天吾問。
“剛才我說過，繪裏和阿薊一到晚上就兩個人關在房間裏，也不知道她們在幹些什麽。那是她們兩個人的秘密。但似乎從某個時刻開始，繪裏講故事成了她們兩人交流的重要主題。繪裏講的內容由阿薊筆記或錄音，再用我書房裏的文字處理機轉換成文章。從這時起，繪裏好像慢慢恢複了情感，像皮膜一樣籠罩全身的麻木與冷漠消失了，臉上也重新喚回了一些表情，開始接近從前那個繪裏。”
“‘恢複就是從這個時候開始的?”
“並非全麵地，隻是部分地恢複。但的確如你所說。恐怕是通過講述故事，繪裏的恢複才得以開始。”
天吾思考片刻，然後改變了話題。
“關於深田夫婦音信斷絕一事，您有沒有找警察商量過?”
“嗯。我去找了當地的警察。沒提繪裏的事，隻說有個友人在裏麵，長期聯係不上，會不會是遭到拘禁了?但那時他們也幫不上忙。‘先驅’的地盤是私有地，隻要沒有掌握那裏發生了犯罪行為的確鑿證據，警察就不能擅自闖入。無論我怎樣交涉，警察就是不予理睬。而且以一九七九年為界，進入內部進行搜查事實上不可能了。”
老師仿佛要回憶起當時的情形，頻頻搖頭。
“一九七九年到底發生了什麽事?”天吾問。
“那一年，‘先驅’獲得了宗教法人的認可。”
天吾一時目瞪口呆。“宗教法人?”
“實在令人震驚啊。”老師說，“不知何時，‘先驅’變成了宗教法人‘先驅’，由山梨縣知事正式頒布了認可。一旦名稱變成宗教法人，警察想進入他們的地盤進行搜查就十分困難了，因為這種行為將威脅憲法保障的信仰自由。而且‘先驅’似乎設置了專人負責法律事務，部署了牢固的防禦態勢。地方警察根本鬥不過它。
“我在警察那裏聽說了宗教法人的事，也大為震驚，簡直如晴天霹靂。起初根本難以置信，親眼看到了有關文件、親自確認了相關事實以後，依然很難理解。我和深田是老朋友了，熟知他的性格和為人。我研究文化人類學，和宗教也有不少接觸。但他和我不同，是個徹頭徹尾的政治人物，是事事講究以理服人的家夥，按理說對一切宗教都抱有生理性的厭惡。就算是出於戰略上的考慮，也絕不會去接受宗教法人認可呀。”
“而且獲得宗教法人的認可，應該不是件容易的事。”
“那倒未必。”老師說，“的確有許多資格審查，還得一一通過政府的複雜手續。不過如果從幕後施加政治壓力，消除這些障礙在某種程度上就會變得簡單。而何為嚴肅的宗教，何為邪教，其界線劃分原本就十分微妙。並沒有確鑿的定義，全看怎樣解釋。凡是留有解釋餘地的地方，常常會產生政治和特權介入的餘地。一旦獲得宗教法人的認證，就可以享受稅賦方麵的優惠措施，還可以得到法律的重點保護。”
“總之，‘先驅’不再是一個單純的農業公社，而是變成了宗教團體。並且是個異常封閉的宗教團體。”
“新宗教。更直率地說，就是變成了邪教團體。”
“想不通啊。發生這樣巨大的轉變，肯定有什麽重大的機緣。”
老師望著自己的手背。手背上長著很多蜷曲的灰色汗毛。“你說得對。無疑存在一個導致了巨大轉變的契機。我也一直在思考，考慮過各種各樣的可能性，但絲毫沒弄明白。這個契機到底是什麽?他們采取徹底的神秘主義，不讓外人窺知內部的情況。而且從那以後，‘先驅’的領袖深田的名字再也不在公開場合出現了。”
“然後在三年前發生槍戰事件，‘黎明’毀滅了。”天吾說。
老師點頭。“而實質上將‘黎明’剝離的‘先驅’卻幸存下來，並作為宗教團體穩步發展。”
“就是說，槍戰並沒有給‘先驅’造成太大的打擊。”
“是的。”老師說，“不僅如此，甚至反而等於為他們做了宣傳。這是一群肯動腦筋的家夥，把一切都扭轉到對自己有利的方向來。但總的說來，這是繪裏從‘先驅’出逃後發生的事。正如剛才所說，應該是和繪裏沒有直接關係的事件。”
這似乎是在要求改換話題。
“《空氣蛹》您讀過了嗎?”天吾問。
“當然。”
“您怎麽看?”
“一個意味深長的故事。”老師說，“很精彩，而且充滿隱喻。但究竟暗示了什麽，說老實話，我也不太明白。瞎眼的山羊意味著什麽?所謂小小人與空氣蛹又意味著什麽?”
“您認為這個故事是在暗示繪裏在‘先驅’裏經曆的，或者說目睹的某些具體的事實嗎?”
“也許是這樣。但究竟哪些是現實，哪些是幻想，很難判斷。既像一種神話，似乎又可以解讀為巧妙的諷喻。”
“繪裏對我說，小小人真的存在。”
老師聽了，浮出嚴峻的神情，過了片刻才說：“就是說，你認為《空氣蛹》中描寫的故事是真實的事?”
天吾搖頭說：“我想說的是，故事的每個細節都描寫得非常真實細膩，成了這部小說的一個強項。”
“而且，你打算運用自己的文章或文理來重寫這個故事，把它暗示的某種東西轉換成更為明確的形態，是這樣嗎?”
“如果順利的話。”
“我的專業是文化人類學。”老師說，“雖然我早就不做學者了，其精神卻至今依然滲在骨髓中。這門學問的目的之一，就是把人們擁有的個別意象相對化，從中發現對人類來說具有普遍性的共同項，然後再次將它反饋給個人。通過這麽做，人也許能獲得一個在自立的同時又隸屬於某種東西的位置。你明白我的話吧?”
“我想我明白。”
“恐怕要求你做同樣的工作。”
天吾在膝頭攤開雙手。“好像很困難。”
“但似乎值得一試。”
“我甚至不知道自己有沒有這個資格。”
老師注視著天吾。此刻他的眼睛裏有一種特別的光芒。
“我想知道，在‘先驅’裏，繪裏身上究竟發生了什麽，深田夫婦又走過了怎樣的命運之路。這七年間，我努力試圖揭開真相，卻連一絲線索也沒抓住。擋在麵前的，是個我無力抗爭的龐然大物。也許在《空氣蛹》中，隱藏著破解謎底的關鍵。哪怕隻有一點可能性，但隻要有這種可能，我就情願一博。至於你是否具備這樣的資格，我不知道。但你給了《空氣蛹》高度評價，並深深地沉湎其中。這，或許就可以成為一種資格。”
“有一件事我想確認是yes還是no。”天吾說，“今天我登門拜訪就是為了這個。老師，您是否把改寫《空氣蛹》的許可給了我?”
老師點點頭，然後說：“我也想讀一讀由你改寫的《空氣蛹》。繪裏好像也非常信任你，而這樣的對象除了你再沒有別人。當然這是說除了阿薊和我之外。所以，你盡管放手去做，作品就完全托付給你。我的答複是yes。”
一旦談話中斷，沉默就像注定的命運一般，降臨在了這個房間。恰好這時深繪裏把茶端了進來，仿佛算好了兩人的交談已經結束。
歸途是獨自一人。深繪裏出去遛狗了。天吾對照電車的發車時間，請他們叫來出租車，趕往二俁尾車站。然後在立川換乘中央線。
在三鷹車站，天吾的對麵坐了一對母女。那是一對穿戴得幹幹淨淨的母親和女兒。兩人穿的都絕不是昂貴的衣服，也不新，卻很幹淨，收拾得十分精心，該白的地方雪白，熨燙得服服帖帖。女兒大概不是小學二年級就是三年級，眼睛大大的，五官長得很漂亮。母親身材瘦削，頭發束在腦後，帶著黑邊眼鏡，拎一隻退了色的厚布手提袋。裏麵好像裝滿了東西。她的臉龐長得也很端正，隻是眼角旁流露出神經性的疲勞，使她看上去大概比實際年齡顯老。還是四月中旬，她卻帶著把陽傘。陽傘卷得緊巴巴的，像一根幹透了的棍子。
兩人坐在座位上，始終一聲不響。母親看上去似乎在腦中考慮著什麽計劃。坐在鄰座的女兒無所事事，忽而瞧瞧自己的鞋子，忽而望望地板，忽而看看從車廂頂垂下來的廣告，忽而瞅瞅坐在對麵的天吾，像對他高大的身材和皺皺的耳朵生出了興趣。小孩子們常常用這樣的目光看著天吾，像看著無害的珍稀動物。這位少女腦袋和身體幾乎不動，隻有眼睛活潑地轉來轉去，觀察著周圍各種事物。
母女倆在荻窪車站下了車。電車剛開始減速，母親便拿起陽傘，一言不發地站起來。左手拿陽傘，右手提布手袋。女兒也立刻跟上，飛快地站起來，跟著母親走下電車。站起來時，她又瞥了一眼天吾的臉。眼睛裏蘊含著奇怪的光芒，似乎在要求，又似乎在傾訴。雖然隻是微弱的光芒，天吾卻能看清楚。這個女孩是在發送信號——他這樣覺得。但不用說，就算有信號發送過來，天吾也無能為力。他不了解內情，也沒有幹預的資格。少女在荻窪車站和母親一起走下電車，車門關上，天吾坐著不動，朝下一個車站繼續前進。少女剛才坐過的座位上，坐著三個初中生，像是剛考完模擬考試結伴回家，開始熱鬧地大聲交談。但有一會兒，那位少女安靜的殘像仍留在那裏。
那位少女的眼睛，讓天吾想起了另一位少女。那是在小學三年級和四年級的兩年間和他同班的女孩。她也長著一雙和剛才那位少女一樣的大眼睛。她曾用那雙眼睛直直地注視著天吾，然後……
那位少女的父母是一個叫“證人會”的宗教團體的信徒。那是基督教的一個支派，宣揚末世論，熱心地進行傳教活動，對《聖經》上所寫的，一一忠實地按照字意實行。比如說完全不讚成輸血。如果遭遇車禍身負重傷，生還的可能性便會大大減少。也基本無法接受大手術。但據說堅持這樣做，等到世界末日來臨時，就可以作為上帝選中的子民幸存下去，能在至福的世界裏生活千年。
那位少女像剛才的少女一樣，有一雙漂亮的大眼睛。那是令人難以忘懷的眼睛。五官也很美麗。她的臉上似乎永遠蒙著一層不透明的薄膜，那是為了消除自己的存在感。若無必要，她從不在人前開口，也不會把感情表露在臉上。薄薄的嘴唇總是緊緊地抿成一條線。
天吾當初關心這位少女，是因為她每到周末就跟母親一起去傳教。在“證人會”信徒的家庭裏，小孩子一學會走路，就被要求和父母一起參與傳教活動。從三歲左右開始，主要是跟著母親步行，挨門挨戶地走訪人家，發放一種叫《洪水之前》的小冊子，傳播“證人會”的教義。淺顯易懂地向人們解釋現在世界上出現了多少滅亡的征兆。他們把上帝稱作“尊主”。當然幾乎每次都會吃閉門羹，就在他們的鼻子前砰的一下關上大門。因為他們的教義過於褊狹、一廂情願、遠離現實——至少和世界上大部分人認識的現實相差太遠。但非常罕見地，偶爾也有人認真地聽他們的布道。世上總有一些想找談話對象的人，不管談的是什麽。而且非常罕見地，其中偶爾也有人去出席他們的集會。為了這千分之一的可能性，他們走街串巷，挨家按響人們的門鈴他們就這樣不懈地努力，即使成效甚微，也想讓世界走向覺醒，這就是他們被賦予的神聖使命。而這使命愈是嚴峻，門檻愈是高不可攀，賜予他們的至福也就愈是輝煌。
這位少女跟著母親四處傳教。母親一隻手拿著塞滿了《洪水之前》的布袋，另一隻手常常拿著把陽傘。幾步之後跟著這位少女。她總是嘴唇抿成一條直線，麵無表情。天吾隨著父親四處去征收nhk的視聽費時，曾經幾度在路上和這位少女擦肩而過。天吾認出了她，她也認出了天吾。每一次，少女的眼中似乎都有某種東西悄悄地閃亮。他們當然從未交談過，甚至連一聲招呼都沒打過。天吾的父親忙著提高收款業績，少女的母親則忙著宣揚注定到來的世界末日。少年和少女隻是在星期天的街頭，被父母拉著，步履匆匆地交臂而過，在一瞬間交換過視線而已。
全班同學都知道她是“證人會”的信徒。她因為“教義上的理由”不參加聖誕節的活動，也不參加走訪神社、佛寺之類的遠足或修學旅行。從沒參加過運動會，也沒唱過校歌和國歌。這樣一種隻能稱為極端的做法，使她在班級裏越發孤立。而且，每次吃午飯前，她必須念誦一種特別的祈禱詞，而且得清晰地大聲念誦，讓人人都能聽見。自然，周圍的孩子都覺得那祈禱令人毛骨悚然。她肯定也不願在眾目睽睽之下這樣做，但已被訓練得堅信在進食前必須念誦祈禱詞，即使沒有其他信徒在一旁守著，也不能敷衍了事。“尊主”高高在上，把一切都仔細地看在眼裏。
我們在天上的尊主，願人都尊你的名為聖，願你的國降臨。
願你免我們的罪。願你為我們謙卑的進步賜福。阿門。
記憶真是不可思議的東西，已經是二十年前的往事了，居然還能大致回憶起那祈禱詞。願你的國降臨。每當聽見這句禱詞，小學生天吾就不由得思考：“那究竟是個什麽樣的國度?”那裏會不會有nhk?一定不會有。既然沒有nhk，就不會有收款。如果是這樣，也許那國度早點降臨才好。
天吾一次都沒和她說過話。雖然在一個班級，天吾卻從來沒有和她搭話的機會。少女總是遠離群體，孤獨一人，沒有必要就和誰都不說話。看樣子不可能特地走到她麵前，跟她打招呼。但天吾心裏十分同情她。他們還有一個共同點，就是休息日都不得不跟在父母後麵四處挨家按門鈴。盡管有傳教活動和收款業務的不同，但不由分說地強迫孩子們扮演這種角色，對他們的心靈是何等嚴重的摧殘，天吾深有體會。星期天，孩子們應該和小夥伴在一起盡情地玩耍嬉戲，而不應去威嚇人家征收款項，也不應去四處宣揚恐怖的世界末日。那種事——如果真有必要做的話——讓大人們去做就行了。
天吾隻有過那麽一次，由於小小的衝動，曾向那少女伸出援助之手。那是四年級的秋天，在上理科實驗課時，和她一個實驗台的同學對她惡語相向。因為她弄錯了實驗步驟。究竟是什麽樣的錯誤，他已經沒有印象了。當時一位男同學揶揄她，提到她參與“證人會”的傳教活動，挨家挨戶地散發荒唐的小冊子，還叫她“尊主”。這應該說是少見的事。因為大家平時不欺負她也不捉弄她，不如說把她當作根本不存在的東西，徹底地漠視。但像理科實驗這樣的協同作業，不可能隻把她一個人排除在外。當時那些話罵得相當惡毒。天吾本來是另一個小組的，使用旁邊的實驗台，但他再也無法置若罔聞。不知為何，他隻是覺得不該放任不管。
天吾走過去對她說，要她換到自己的小組來。沒有深思熟慮，也沒有絲毫猶豫，幾乎像條件反射一般，他這麽做了。並且仔細地把實驗要領說給她聽。少女全神貫注地聽著天吾說明，仔細地理解，沒有再犯相同的錯誤。在同一個班級的兩年間，天吾還是第一次(也是最後一次)跟她交談。天吾成績好，又長得高大強壯，大家都對他另眼相看。所以沒有人因為天吾袒護了她而戲弄他——至少在當時那個場合。但由於袒護了“尊主”，他在班級裏的聲望似乎在無形中下降了一個級別。恐怕是因為和那位少女有了瓜葛，被認為染上了汙垢吧。
但天吾對此毫不介意，因為他深知她是個很普通的女孩兒。如果父母不是“證人會”信徒，她當然會作為一個普通的女孩長大成人，被眾人接納，肯定也會有要好的朋友。但隻因為父母是“證人會”的信徒，她在學校竟受到像隱形人一般的待遇，誰也不跟她說話，甚至看都不看她一眼。天吾覺得這極不公平。
天吾與少女此後並沒有什麽交談。沒有交談的必要，也沒有交談的機會。但每當視線偶然相觸，她的臉上就會浮出隱約的緊張。他看得明白。也許天吾在理科實驗課上的行為，讓她覺得困惑。也許她心生憤怒，覺得他是多管閑事。對此，天吾捉摸不透。他還是個孩子，不會從對方的表情中讀出細微的心理變化。
然後有一天，少女握了天吾的手。那是十二月初一個晴朗的下午，窗外能望見高遠的天空和雪白筆直的雲。在下課後清掃完畢的教室裏，偶然隻剩下了天吾和她兩個，再無別人。她仿佛下了決心，快步穿過教室，來到天吾麵前，站在了他身旁。然後毫不猶豫地握住了天吾的手，仰麵注視著他(天吾大概比她高十厘米)。天吾吃了一驚，也注視著她，兩人視線疊合。天吾在對方的瞳孔中看到了從未見過的透明的深邃。那少女無言地久久緊握著他的手，非常有力，一瞬間都不曾放鬆。然後她放開了手，裙裾翻飛，小跑著出了教室。
天吾莫名其妙，目瞪口呆地站著不動。他的第一反應是，幸好沒人看見。萬一被誰看見，天知道會鬧出什麽亂子來。他環顧四周，先是長舒一口氣，隨後陷入了深深的困惑。
從三鷹站到荻窪站問坐在對麵的母女倆，沒準也是“證人會”的信徒，正趕赴例行的星期日傳教活動。鼓鼓的布手提袋裏，看上去也很像塞滿了《洪水之前》小冊子。母親手中的陽傘和少女眼中閃爍的光芒，讓天吾想起了同班那位寡言的少女。
不，電車中的兩人也許不是什麽“證人會”的信徒，隻是正趕去上課外班的普通的母女倆，布手提袋裏裝的也許隻是鋼琴樂譜、練習書法用的文具。一定是我對各種事物過於敏感了。天吾心想。於是閉上眼睛，緩緩地舒了口氣。星期天，時間流逝的方式顯得很奇妙，種種景象奇怪地扭曲著。
回到家，簡單地做了頓晚飯吃。細想起來，其實午飯也沒吃。晚飯後，想起該給小鬆打個電話，他肯定想知道會見的結果。但這天是星期天，他不上班。天吾不知道小鬆家裏的電話號碼。算了，隨它去。如果想了解情況，他大概會打電話來的。
時鍾的指針轉過了十點，正打算上床睡覺時，電話鈴響了。他猜測大概是小鬆，拿起聽筒，傳來的卻是年長的女朋友的聲音。
“哎，後天下午我到你那兒去一小會兒行嗎?不過沒辦法待太長時間。”她說。
背後可以聽見輕輕的鋼琴聲。好像她丈夫還沒回家。行啊。天吾回答。她來的話，《空氣蛹》的改寫工作就得暫時中斷。但聽著她的聲音，天吾感覺自己強烈地渴望她的身體。掛斷電話後，他走到廚房，把肯塔基波本威士忌倒進玻璃杯裏，站在洗碗池前一飲而盡。爬上床，讀了幾頁書，然後昏昏睡去。
天吾這個漫長而奇妙的星期日，就這麽結束了。