一年到頭
沒有一條道路是重複的 作者：餘華 投票推薦 加入書簽 留言反饋
再過幾天，1994年最後的一個月就要來了，然後是再過一個月，1995年要來到了。
這日子過得真是快，似乎剛剛習慣了1994年的書寫，1994年就沒有了，接下去在1995年的好幾個月裏，給朋友寫信，或者寫文章，日期落款時總要不自覺地寫上：1994年……寫完後發現錯了，就塗改過來。有時接到朋友的來信，也常發現他們在日期上的塗塗改改。
一年到頭，這到頭的時候越來越不是滋味，首先來自於“日子過得真快”這樣的感受，這快似乎是意料之外和猝不及防的，像是一把榔頭突然砸在身邊的桌子上。很多人都覺得自己還沒怎麽過日子，這日子就過去了，他們的感受有點像是剛剛睡著就被叫醒似的，睜著迷迷糊糊的眼睛，莫名其妙地看著新年的元旦，而新年元旦就是那一聲把他們驚醒的，突然來到的響亮喊叫。
同時，這快的感受還是對自己過去行為的來不及做出的反應，換句話說，就是對自己經曆過的生活突然產生了懷疑，“這一年我是怎麽過來的？”自然，這個問題會很快弄清楚，弄清楚以後，人們就會尋找某種方式，試圖來證明自己剛剛過去的生活是否值得。
於是，一年到頭，這到頭就成為了多愁善感的懷舊。想一想，一年裏自己幹了些什麽？拿一支筆，再拿一張紙，認認真真想著，記在紙上，大事小事，隻要想得起來的都記上去，最後一看，發現自己這一年裏做了不少的事，比如重要的有：從一居室遷到了二居室；或者出版了第十三部作品；或者購買了一台攝像機；還有別的很多的或者……
如果這個時候繼續往下想，問題就會出來了，他會發現記在紙上的全是事，作為人，他這一年裏又是怎麽過來的？他的內心得到了什麽？
他開始發現生活的周而複始，他發現自己作為人的生活從來就沒有過除舊迎新，他發現自己的生活其實早就一成不變了，他活著的意義就是在不斷地複習，今年的生活在複習去年的，而去年的在複習前年的……他越往下想，情緒就越加低落，到最後，一個本來對生活充滿信心的人，變成了一個厭世者。這就是一年到頭時，一個成年人的不安。
一九九四年十一月二十三日
這日子過得真是快，似乎剛剛習慣了1994年的書寫，1994年就沒有了，接下去在1995年的好幾個月裏，給朋友寫信，或者寫文章，日期落款時總要不自覺地寫上：1994年……寫完後發現錯了，就塗改過來。有時接到朋友的來信，也常發現他們在日期上的塗塗改改。
一年到頭，這到頭的時候越來越不是滋味，首先來自於“日子過得真快”這樣的感受，這快似乎是意料之外和猝不及防的，像是一把榔頭突然砸在身邊的桌子上。很多人都覺得自己還沒怎麽過日子，這日子就過去了，他們的感受有點像是剛剛睡著就被叫醒似的，睜著迷迷糊糊的眼睛，莫名其妙地看著新年的元旦，而新年元旦就是那一聲把他們驚醒的，突然來到的響亮喊叫。
同時，這快的感受還是對自己過去行為的來不及做出的反應，換句話說，就是對自己經曆過的生活突然產生了懷疑，“這一年我是怎麽過來的？”自然，這個問題會很快弄清楚，弄清楚以後，人們就會尋找某種方式，試圖來證明自己剛剛過去的生活是否值得。
於是，一年到頭，這到頭就成為了多愁善感的懷舊。想一想，一年裏自己幹了些什麽？拿一支筆，再拿一張紙，認認真真想著，記在紙上，大事小事，隻要想得起來的都記上去，最後一看，發現自己這一年裏做了不少的事，比如重要的有：從一居室遷到了二居室；或者出版了第十三部作品；或者購買了一台攝像機；還有別的很多的或者……
如果這個時候繼續往下想，問題就會出來了，他會發現記在紙上的全是事，作為人，他這一年裏又是怎麽過來的？他的內心得到了什麽？
他開始發現生活的周而複始，他發現自己作為人的生活從來就沒有過除舊迎新，他發現自己的生活其實早就一成不變了，他活著的意義就是在不斷地複習，今年的生活在複習去年的，而去年的在複習前年的……他越往下想，情緒就越加低落，到最後，一個本來對生活充滿信心的人，變成了一個厭世者。這就是一年到頭時，一個成年人的不安。
一九九四年十一月二十三日