靜秋點點頭:“對,當時an年齡是不大,但jane已經快二十一歲了,比你現在還大了,正是‘少女情懷總是詩’的年代。
jane很早就認識an,他們兩家在k市是鄰居。an的父親那方有外族血統,長得高鼻凹眼,頭發卷曲,身材高大,所以他父親在那一方很有名氣,大家都叫他‘外國人’。an很象他父親,鼻子高高的,頭發卷卷的,眼睛又大又黑,大家叫他‘小外國人’。
jane和an在一個學校讀過書。jane是個才女,以k市文科狀元的身份被j大哲學係錄取,一個人來到j市讀書,隻在寒暑假的時候回到k市看她父母。有一年她回家過暑假的時候遇見了an,那時雖然an年齡不大,但已經考上了l大,長得很帥,已經不再是‘小外國人’,而是一個‘大外國人’了,jane對an很早就有的朦朦朧朧的愛意變成了強烈的愛情。
後來jane的父母調到j市,jane不用每個寒暑假往k市跑了,但她仍然在每個暑假的時候,想辦法回到k市,在她奶奶家住一段時間,就為了能見到an。當然她一直沒讓他知道她的那份情,因為他們之間相差近五年。五年時間,對十多歲二十多歲的人來說,就是一個很大的距離了。
jane就這樣年年暑假回到k市,看看an。那時候,an每天傍晚都會到門前的小河裏遊泳,jane也在那個時候去遊泳,可以碰見他,跟他說幾句話。jane有時也到an家玩,主要是看望an的父母和奶奶,有時被an的父母留下來吃頓飯。這樣的情況一直維持到an考進j大讀研究生,而那時jane又已經從j大研究生畢業了。她在一首詩裏說,她就像一班早發的火車,或者an象一個晚到的乘客,每次等an趕到車站的時候,她那班車就駛出車站了。
jane畢業後就留在了j市,她經常找機會到j大去看an,做好了菜給他送過去,把他的衣服拿回家去洗。她見到an在打麻將,就總是叫他不要荒廢學業。他的那些‘麻友’戲諧地叫她‘成鋼的姐姐’。有幾次,她走出成剛的寢室,但沒有立即離開,還聽到他們說她是‘成鋼的老媽’。也許別人那樣說,是因為jane象個大姐姐一樣,關心照顧an,管著an,不讓他打麻將,但在jane聽來,就是別人在說她太老,看上去象an的姐姐或者媽媽。她從來不讓成鋼叫她姐姐,但她懷疑an在背後也像他的那些‘麻友’一樣叫她‘姐姐’或者‘老媽’。
an的寢室是個麻將窩,jane把這事告訴了an的父母,建議由an的父母出麵,說服an住到她家去,那樣就可以斷絕他跟那些‘麻友’的來往,夥食也可以開得好一些。
an的父母到j大來了一趟,發現an的寢室的確是象jane描繪的那樣,他們怕an荒廢了學業,就叫an搬到jane家裏去住。
an不願意搬過去,說他現在已經會打麻將了,所以熱情已經退下去了,而且他那些‘麻友’說他打牌太厲害,賭錢贏錢,賭牌贏牌,早已不讓他上桌子了。
他父母相信他說的話,知道他這個人不管學什麽,都是在要會不會的時候,勁頭最大,一旦學會了,熱情就下去了。而且他父母也怕太麻煩簡家,所以沒有強迫他搬到簡家去。
jane知道後,又寫信給an的父母,說也許成鋼自己是不打麻將了,但他那個人,很講義氣,朋友們要到他寢室打麻將,他也不會把人趕走。那樣的話,雖然他自己沒打,但也沒法學習,你們一定要說服他搬到我家來,不然他的學業肯定要荒廢了。
an的父母就讓他搬到簡家去,an是個孝子,不好一再掃父母的興,就搬到簡家去住,但那時他要修課,j大離簡家騎車得一小時左右,所以他隻在周末回到簡家去。
然後an的父母移民加拿大了,an不願跟去,留在了國內,那時他除了周末,寒暑假也住在jane家,不過寒假他往往回了加拿大,而暑假則到南麵去講課。
an住在了簡家,jane有很多機會接觸他,但她發現an根本沒注意到她。an那時又迷上了吉它,請了個挺有名的吉它手做老師,成天沾在吉它上,廢寢忘食地彈。剩下的時間,an不是跟朋友出去唱卡拉ok,到市舞校學跳舞,就是去市體校打乒乓球。an曾經是k市少年男單冠軍,到j大後就進了j大的乒乓球隊,有時會有比賽,他就到j市體校去練球,被那裏的教練看上,邀請他做少年隊的教練兼陪練,所以大多數時間他都不在家。
jane一直不敢對an表白,因為她怕an嫌她比他大。她用了很多方法來試探an對年齡差異的態度,有時她編個故事,說她的某個朋友或熟人是女大男小的,問an認為這樣好不好,婚姻會不會成功。大多數時候,an都是泛泛而談,因為他不知道jane是在探聽他的態度,所以隻認為是件跟他不相關的事,也就從一般狀況來回答。
jane在日記裏寫到,an說過‘有些男人不喜歡自己的妻子比自己大’。其實這可能是引用別人的意見,但在jane聽來,就成了他自己的意見了。
jane曾經反駁說,‘馬克思比他的妻子燕妮還小三歲呢’,而an說‘馬克思和燕妮,有誰能比得上?’這可能也是一般說說,但對jane的打擊不小,她認為an是不會喜歡一個比他大的女孩的。
jane經常給an介紹女朋友,其實也是一種試探,因為她一般都介紹她自己的同學和朋友,所以年齡都是跟她相仿的。有時她並沒有對女方講是在介紹朋友,隻是大家在一起玩一玩,吃吃飯,聽聽音樂會。但事後,她會問an對某個女孩印象如何,好像是有意為他介紹女朋友一樣。她的計劃是,如果an真的喜歡上某個女孩了,她就說那個女孩不同意,那樣就不可能成功。
an可能根本沒注意那些人,所以多半都說沒什麽印象。這使jane很高興也很難受,高興的是an對那些女孩不感興趣,難受的是他不感興趣的原因可能是她們比他大。
jane‘撮合’的那些女孩當中,有的真的對an一見鍾情,請求jane為她們搭橋引線,這使jane很矛盾。她一方麵感到自己的愛是有道理的,因為別的跟她一樣年紀的女孩也愛上了比她們小的an。另一方麵,她又很擔心,覺得an這麽‘搶手’,他一輩子都會生活在誘惑之中。她總是對那些女孩撒謊,說她跟an提過她們了,但an嫌她們太大了。那些女孩雖然不痛快,但似乎也接受了‘年齡太大’這個事實,這使jane更加絕望。
除了這些方法,剩下的就是半真半假地訴說自己的感情了,但她又怕遭到an拒絕,所以說完了,又挽回,說剛才是開玩笑的。
五年的年齡差異,就像一塊沉重的石頭,壓在jane的心上,壓了這麽多年,她曾經寫了一首詩,意思是說當我已經在扳著指頭學數數的時候,你才呱呱落地;當我背著書包上學的時候,你才呀呀學語。這樣,我們之間就隔著了整整五年,而這五年,就像整整一個世紀,隔開了我和你。隔著這一個世紀,我們就成了姐弟,阿哥阿妹的戀情,就成了一種奢侈……”
艾米忍不住說:“其實並不是每個男生都一定要男大女小的——”
“是啊,可惜jane很害怕an會這樣要求。不過也不奇怪,我年輕的時候,也是絕對不會愛一個比我小的男生的。我曾經很喜歡一個男生,我們排演樣板戲的時候,他演‘白毛女’裏麵的大春,而我演喜兒,根據劇情,我們是一對戀人,後來他也的確來追我,希望從戲裏演到戲外來。我們交往了一段時間,本來是很處得很好的,結果我發現他比我小三個月,我就再也沒法進入角色了,不知不覺地就扮演起姐姐來了,後來自然是分了手。”
“可是真正的愛情不是應該能衝破這些障礙的嗎?”
“也許從小男這方麵,的確能衝破,可能他們根本不在乎,但在大女這方麵,就不能不顧慮重重了。你想象一下,你現在愛上了一個小你五歲的男生,你會不會有一些顧慮?”
艾米想象了一下,小她五歲的男生現在應該在讀初中,覺得不可思議,沒法想象。她笑了笑,說:“想象不出來,可能我要麽就根本不愛,如果愛了,我肯定是不顧一切了。”
“也許這就是jane的悲劇所在,她既不能不愛,又不能不顧一切,那種煎熬,可能像你我這樣性格的人很難體會。如果換了我,肯定會直截了當地告訴an,行就行,不行就不行,了結一樁心事,省卻一腔煩惱。”
艾米突然想到一個問題:“如果當初jane直截了當地把她的心事告訴了an,他會怎麽樣?”
靜秋說:“不知道,這個問題沒法回答了,因為曆史不可改寫。事實是,jane沒有提出這個問題。而感情就是這樣,無法表達的時候,就像一團烈火,悶著燃燒,找不到出口,那種炙人的熱量,遠比放開了讓它燒的時候強烈。沒法表達,愛情就像憋著不能噴發的火山一樣,能量越積蓄越大,如果不能向上噴出,燒紅天空,就隻好向下噴到地底或者海洋裏去了。
jane在日記裏多次提到死,甚至把切腕之後的場景用極為藝術的手法描寫過多次,這種描寫說明jane在現實生活中沒有親眼目睹過死亡,她把死亡想象得很浪漫很美妙,而絕對沒有想到那個場麵對她的親人朋友來說,是多麽觸目驚心,難以忘卻。
她拿走‘天下第一剪’的那把剃刀也在日記中記載了,她選擇剃刀的原因可能幼稚得讓人無法理解,她說她媽媽很喜歡家裏那把菜刀,用了很多年了,所以她不想把那把刀弄髒了。也許在她看來,家裏發生了這樣的事後,還能照舊住在那裏,用從前的菜刀切菜做飯。如果她知道事情發生後會是什麽樣子,也許就不會走那條路了。
其實jane也一直在想從這種無望的愛情中跳出來。她也試過跟別的人接觸,甚至談過一兩次戀愛,但終究都沒有成功,因為她心中有個模子,總是拿an去衡量別的人。不幸的是,衡量的結果總是那些人敗下陣去,最後就成了一個死胡同:看得上的就那一個,而那一個又因為年齡差異基本上不可能。
jane最後一篇日記是出事當晚寫的,她打了很多電話找an,還坐出租到很多地方去找他,但沒有找到。她沒有說她為什麽要找他,但她最後說,‘也許命運就是這樣注定了吧。成鋼,希望你下一生不要這麽拖拖拉拉地晚到這個世界。’”
兩個人沉默了很久,艾米問:“如果an看到jane的日記,會怎麽樣?”
靜秋說:“但願他不要看到。我估計an現在並不知道jane是自殺,因為辦案的人一直不相信jane是自殺,他們為了讓an招供自己的殺人經過,不會告訴他jane是自殺的,可能連遺書內容都沒告訴過他。我希望他永遠不知道這一點。”
“為什麽?如果jane是自殺,他不是被洗刷了嗎?”艾米不解地問。
“艾米,世界上有兩種人,一種人能夠勇敢地麵對命運的悲劇,卻不能忍受由於自己的過失造成的悲劇。有的人則剛好相反,對自己造成的悲劇能找到一千個理由來開脫,但對命運的悲劇卻永遠嘮嘮叨叨,怨聲載道,一經打擊,便萎靡不振,變得憎恨人類,憎恨生活。
an剛好是那種過於自責的人,或者說是自尊心很強的人,永遠希望自己帶給別人的是幸福與歡樂。如果他覺得自己不能給人帶來幸福,那他會躲開,至少不給人帶來麻煩和痛苦。他從小就是這樣,有時在我家玩的時候,我打個哈欠,他就會主動告辭。
他被冤枉關在裏麵這麽久,他不會象一般人那樣精神失常,他出來後仍能正常的生活,因為那是命運的悲劇,不是他造成的,他可以坦然麵對。但如果他知道jane是自殺,而且是為他自殺,他可能會陷入過分的自責當中,不能自拔。”
艾米說:“我們可以瞞著an,不讓他知道jane是為他自殺的。jane的日記和遺書都在公安局,日記複印件在你手上,遺書複印件在我手上,隻要我們不把這些複印件給an看,他就是知道jane是自殺的,也不可能知道得太詳細。”
“希望事情就是你說的這麽簡單。”
jane很早就認識an,他們兩家在k市是鄰居。an的父親那方有外族血統,長得高鼻凹眼,頭發卷曲,身材高大,所以他父親在那一方很有名氣,大家都叫他‘外國人’。an很象他父親,鼻子高高的,頭發卷卷的,眼睛又大又黑,大家叫他‘小外國人’。
jane和an在一個學校讀過書。jane是個才女,以k市文科狀元的身份被j大哲學係錄取,一個人來到j市讀書,隻在寒暑假的時候回到k市看她父母。有一年她回家過暑假的時候遇見了an,那時雖然an年齡不大,但已經考上了l大,長得很帥,已經不再是‘小外國人’,而是一個‘大外國人’了,jane對an很早就有的朦朦朧朧的愛意變成了強烈的愛情。
後來jane的父母調到j市,jane不用每個寒暑假往k市跑了,但她仍然在每個暑假的時候,想辦法回到k市,在她奶奶家住一段時間,就為了能見到an。當然她一直沒讓他知道她的那份情,因為他們之間相差近五年。五年時間,對十多歲二十多歲的人來說,就是一個很大的距離了。
jane就這樣年年暑假回到k市,看看an。那時候,an每天傍晚都會到門前的小河裏遊泳,jane也在那個時候去遊泳,可以碰見他,跟他說幾句話。jane有時也到an家玩,主要是看望an的父母和奶奶,有時被an的父母留下來吃頓飯。這樣的情況一直維持到an考進j大讀研究生,而那時jane又已經從j大研究生畢業了。她在一首詩裏說,她就像一班早發的火車,或者an象一個晚到的乘客,每次等an趕到車站的時候,她那班車就駛出車站了。
jane畢業後就留在了j市,她經常找機會到j大去看an,做好了菜給他送過去,把他的衣服拿回家去洗。她見到an在打麻將,就總是叫他不要荒廢學業。他的那些‘麻友’戲諧地叫她‘成鋼的姐姐’。有幾次,她走出成剛的寢室,但沒有立即離開,還聽到他們說她是‘成鋼的老媽’。也許別人那樣說,是因為jane象個大姐姐一樣,關心照顧an,管著an,不讓他打麻將,但在jane聽來,就是別人在說她太老,看上去象an的姐姐或者媽媽。她從來不讓成鋼叫她姐姐,但她懷疑an在背後也像他的那些‘麻友’一樣叫她‘姐姐’或者‘老媽’。
an的寢室是個麻將窩,jane把這事告訴了an的父母,建議由an的父母出麵,說服an住到她家去,那樣就可以斷絕他跟那些‘麻友’的來往,夥食也可以開得好一些。
an的父母到j大來了一趟,發現an的寢室的確是象jane描繪的那樣,他們怕an荒廢了學業,就叫an搬到jane家裏去住。
an不願意搬過去,說他現在已經會打麻將了,所以熱情已經退下去了,而且他那些‘麻友’說他打牌太厲害,賭錢贏錢,賭牌贏牌,早已不讓他上桌子了。
他父母相信他說的話,知道他這個人不管學什麽,都是在要會不會的時候,勁頭最大,一旦學會了,熱情就下去了。而且他父母也怕太麻煩簡家,所以沒有強迫他搬到簡家去。
jane知道後,又寫信給an的父母,說也許成鋼自己是不打麻將了,但他那個人,很講義氣,朋友們要到他寢室打麻將,他也不會把人趕走。那樣的話,雖然他自己沒打,但也沒法學習,你們一定要說服他搬到我家來,不然他的學業肯定要荒廢了。
an的父母就讓他搬到簡家去,an是個孝子,不好一再掃父母的興,就搬到簡家去住,但那時他要修課,j大離簡家騎車得一小時左右,所以他隻在周末回到簡家去。
然後an的父母移民加拿大了,an不願跟去,留在了國內,那時他除了周末,寒暑假也住在jane家,不過寒假他往往回了加拿大,而暑假則到南麵去講課。
an住在了簡家,jane有很多機會接觸他,但她發現an根本沒注意到她。an那時又迷上了吉它,請了個挺有名的吉它手做老師,成天沾在吉它上,廢寢忘食地彈。剩下的時間,an不是跟朋友出去唱卡拉ok,到市舞校學跳舞,就是去市體校打乒乓球。an曾經是k市少年男單冠軍,到j大後就進了j大的乒乓球隊,有時會有比賽,他就到j市體校去練球,被那裏的教練看上,邀請他做少年隊的教練兼陪練,所以大多數時間他都不在家。
jane一直不敢對an表白,因為她怕an嫌她比他大。她用了很多方法來試探an對年齡差異的態度,有時她編個故事,說她的某個朋友或熟人是女大男小的,問an認為這樣好不好,婚姻會不會成功。大多數時候,an都是泛泛而談,因為他不知道jane是在探聽他的態度,所以隻認為是件跟他不相關的事,也就從一般狀況來回答。
jane在日記裏寫到,an說過‘有些男人不喜歡自己的妻子比自己大’。其實這可能是引用別人的意見,但在jane聽來,就成了他自己的意見了。
jane曾經反駁說,‘馬克思比他的妻子燕妮還小三歲呢’,而an說‘馬克思和燕妮,有誰能比得上?’這可能也是一般說說,但對jane的打擊不小,她認為an是不會喜歡一個比他大的女孩的。
jane經常給an介紹女朋友,其實也是一種試探,因為她一般都介紹她自己的同學和朋友,所以年齡都是跟她相仿的。有時她並沒有對女方講是在介紹朋友,隻是大家在一起玩一玩,吃吃飯,聽聽音樂會。但事後,她會問an對某個女孩印象如何,好像是有意為他介紹女朋友一樣。她的計劃是,如果an真的喜歡上某個女孩了,她就說那個女孩不同意,那樣就不可能成功。
an可能根本沒注意那些人,所以多半都說沒什麽印象。這使jane很高興也很難受,高興的是an對那些女孩不感興趣,難受的是他不感興趣的原因可能是她們比他大。
jane‘撮合’的那些女孩當中,有的真的對an一見鍾情,請求jane為她們搭橋引線,這使jane很矛盾。她一方麵感到自己的愛是有道理的,因為別的跟她一樣年紀的女孩也愛上了比她們小的an。另一方麵,她又很擔心,覺得an這麽‘搶手’,他一輩子都會生活在誘惑之中。她總是對那些女孩撒謊,說她跟an提過她們了,但an嫌她們太大了。那些女孩雖然不痛快,但似乎也接受了‘年齡太大’這個事實,這使jane更加絕望。
除了這些方法,剩下的就是半真半假地訴說自己的感情了,但她又怕遭到an拒絕,所以說完了,又挽回,說剛才是開玩笑的。
五年的年齡差異,就像一塊沉重的石頭,壓在jane的心上,壓了這麽多年,她曾經寫了一首詩,意思是說當我已經在扳著指頭學數數的時候,你才呱呱落地;當我背著書包上學的時候,你才呀呀學語。這樣,我們之間就隔著了整整五年,而這五年,就像整整一個世紀,隔開了我和你。隔著這一個世紀,我們就成了姐弟,阿哥阿妹的戀情,就成了一種奢侈……”
艾米忍不住說:“其實並不是每個男生都一定要男大女小的——”
“是啊,可惜jane很害怕an會這樣要求。不過也不奇怪,我年輕的時候,也是絕對不會愛一個比我小的男生的。我曾經很喜歡一個男生,我們排演樣板戲的時候,他演‘白毛女’裏麵的大春,而我演喜兒,根據劇情,我們是一對戀人,後來他也的確來追我,希望從戲裏演到戲外來。我們交往了一段時間,本來是很處得很好的,結果我發現他比我小三個月,我就再也沒法進入角色了,不知不覺地就扮演起姐姐來了,後來自然是分了手。”
“可是真正的愛情不是應該能衝破這些障礙的嗎?”
“也許從小男這方麵,的確能衝破,可能他們根本不在乎,但在大女這方麵,就不能不顧慮重重了。你想象一下,你現在愛上了一個小你五歲的男生,你會不會有一些顧慮?”
艾米想象了一下,小她五歲的男生現在應該在讀初中,覺得不可思議,沒法想象。她笑了笑,說:“想象不出來,可能我要麽就根本不愛,如果愛了,我肯定是不顧一切了。”
“也許這就是jane的悲劇所在,她既不能不愛,又不能不顧一切,那種煎熬,可能像你我這樣性格的人很難體會。如果換了我,肯定會直截了當地告訴an,行就行,不行就不行,了結一樁心事,省卻一腔煩惱。”
艾米突然想到一個問題:“如果當初jane直截了當地把她的心事告訴了an,他會怎麽樣?”
靜秋說:“不知道,這個問題沒法回答了,因為曆史不可改寫。事實是,jane沒有提出這個問題。而感情就是這樣,無法表達的時候,就像一團烈火,悶著燃燒,找不到出口,那種炙人的熱量,遠比放開了讓它燒的時候強烈。沒法表達,愛情就像憋著不能噴發的火山一樣,能量越積蓄越大,如果不能向上噴出,燒紅天空,就隻好向下噴到地底或者海洋裏去了。
jane在日記裏多次提到死,甚至把切腕之後的場景用極為藝術的手法描寫過多次,這種描寫說明jane在現實生活中沒有親眼目睹過死亡,她把死亡想象得很浪漫很美妙,而絕對沒有想到那個場麵對她的親人朋友來說,是多麽觸目驚心,難以忘卻。
她拿走‘天下第一剪’的那把剃刀也在日記中記載了,她選擇剃刀的原因可能幼稚得讓人無法理解,她說她媽媽很喜歡家裏那把菜刀,用了很多年了,所以她不想把那把刀弄髒了。也許在她看來,家裏發生了這樣的事後,還能照舊住在那裏,用從前的菜刀切菜做飯。如果她知道事情發生後會是什麽樣子,也許就不會走那條路了。
其實jane也一直在想從這種無望的愛情中跳出來。她也試過跟別的人接觸,甚至談過一兩次戀愛,但終究都沒有成功,因為她心中有個模子,總是拿an去衡量別的人。不幸的是,衡量的結果總是那些人敗下陣去,最後就成了一個死胡同:看得上的就那一個,而那一個又因為年齡差異基本上不可能。
jane最後一篇日記是出事當晚寫的,她打了很多電話找an,還坐出租到很多地方去找他,但沒有找到。她沒有說她為什麽要找他,但她最後說,‘也許命運就是這樣注定了吧。成鋼,希望你下一生不要這麽拖拖拉拉地晚到這個世界。’”
兩個人沉默了很久,艾米問:“如果an看到jane的日記,會怎麽樣?”
靜秋說:“但願他不要看到。我估計an現在並不知道jane是自殺,因為辦案的人一直不相信jane是自殺,他們為了讓an招供自己的殺人經過,不會告訴他jane是自殺的,可能連遺書內容都沒告訴過他。我希望他永遠不知道這一點。”
“為什麽?如果jane是自殺,他不是被洗刷了嗎?”艾米不解地問。
“艾米,世界上有兩種人,一種人能夠勇敢地麵對命運的悲劇,卻不能忍受由於自己的過失造成的悲劇。有的人則剛好相反,對自己造成的悲劇能找到一千個理由來開脫,但對命運的悲劇卻永遠嘮嘮叨叨,怨聲載道,一經打擊,便萎靡不振,變得憎恨人類,憎恨生活。
an剛好是那種過於自責的人,或者說是自尊心很強的人,永遠希望自己帶給別人的是幸福與歡樂。如果他覺得自己不能給人帶來幸福,那他會躲開,至少不給人帶來麻煩和痛苦。他從小就是這樣,有時在我家玩的時候,我打個哈欠,他就會主動告辭。
他被冤枉關在裏麵這麽久,他不會象一般人那樣精神失常,他出來後仍能正常的生活,因為那是命運的悲劇,不是他造成的,他可以坦然麵對。但如果他知道jane是自殺,而且是為他自殺,他可能會陷入過分的自責當中,不能自拔。”
艾米說:“我們可以瞞著an,不讓他知道jane是為他自殺的。jane的日記和遺書都在公安局,日記複印件在你手上,遺書複印件在我手上,隻要我們不把這些複印件給an看,他就是知道jane是自殺的,也不可能知道得太詳細。”
“希望事情就是你說的這麽簡單。”