臘月三十日的早上，四嬸在油鍋裏炸了油糕油饃和油豆腐，原本年飯一切都備齊了，她又蒸了兩籠饃。一籠是紅薯麵豆渣饃，這是她給自己蒸的，她喜歡吃這種粗糧饃。饃蒸出來，夏雨和丁霸槽擔了一擔各類蒸碗子回來，丁霸槽還笑著說：“四嬸你這是憶苦思甜呀？”可著菊娃過來借篩子，吃了一個，說好吃，前巷的興旺他爹，七娃他奶，還有慶金和麻巧路過門口，聽說了，也都進來每人吃了一個。四嬸讓夏雨把蒸碗子給夏家幾個伯家分送的時候，她又蒸第二籠饃，卻全是白兔娃饃，專給孫女初一和十五插蠟燭用的，白兔娃的眼睛得拿豆莢籽來做，她搭梯子到前簷掛著的豆莢串上剝豆籽，夏雨跑回來告訴說，夏風搭了趙家富的順車返回省城去了。大年三十的早上夏風走了，這弄的啥事呀？！四嬸眼前一陣烏黑，從梯子上就掉了下來。
夏家從四個兄弟分鍋另灶的那年起，年年春年都是輪流吃飯的，尤其是三十的年飯。形成的規矩是：夏天義夏天禮夏天智先到夏天仁家，在那裏吃肉喝酒了；然後到夏天義家，夏天義家的紅白條子肉做得最好；吃罷了再到夏天禮家，夏天禮拿手的是葫蘆雞，這是夏天禮在鄉政府學到的一門手藝，一年就顯擺這一次。最後夏天智催促大家快去他家，因為他家的飯菜差不多都熱過幾次了。在夏天智家一直要吃到半下午，飯桌子撤了，繼續熬茶喝。往往是茶還在喝著，戲台上的丁丁咣咣鑼鼓聲就從中街傳了過來，孩子們都跑去看熱鬧了。夏天智是早早就知道這晚上演的是什麽戲，現在的鑼鼓隻是吵台，等天完全黑嚴了，汽燈燒起來，夏天義照例還要在台上講話，總結過去一年的工作和安排年後的春耕生產，那最少也得一個鍾頭。所以，夏天智就叫嚷夏風夏雨撕窗子上的舊紙，一個小木格兒一個小木格兒地撕，撕淨了貼上新紙，然後寫春聯。他是要夏風夏雨都寫，看誰寫的字好，然後貼在院門上、堂屋門上、廚房門上、雞棚豬圈廁所門上。再然後四嬸哐哐哐地剁餃子餡，一家人都坐在火盆前包餃子。夏風夏雨早不耐煩了，餃子越包越大，夏天智就說：“鑼鼓勾魂哩，去吧去吧！”夏風夏雨從櫃裏往口袋塞滿了柿餅和花生便跑了。夏風夏雨一走，夏天智也坐不住了，但他要披上那件嗶嘰布麵的羊羔皮大衣，才往戲樓去。自從夏天仁死後，兄弟四個剩下了三個，老規矩仍是不能變的，當然也還是去大嫂那邊，雖不在她家吃飯，卻一定得把大嫂接過來在各家吃，而且坐在上席。今年夏天禮也死了，夏天義傷未好，夏天智又才出院，夏天智早早給四嬸交待：今年不順，夏家人氣不旺了，要得多備些年貨，到時候全憑咱家為主啊！雖然縣委書記送了年貨，夏雨也準備了現成的各類蒸碗子，家裏還是買了一隻懶公雞，買了人參和板栗，要做栗子雞，買了排骨要做小籠酥肉，買了豬後腿要做紅燒肘子，從蓮池裏采了幹荷葉要做荷葉條子肉，買了豬心肺、蓮藕、木耳、金針菜，要做胡辣湯，還有炸泡泡油糕的糯米粉，做甜碗子的糟、大棗、白果、核桃仁、葡萄幹，做涼菜的南山豆腐幹、醬筍、涼薑、豆芽……一切都備停當了，但夏風卻走了。夏天智窩在了他的臥屋裏，沒有去商店取已經訂好的白酒和黃桂稠酒，也懶得給自己的那些水煙絲裏拌攪香油和香料。四嬸從梯子上掉下來，幸好沒傷骨頭，隻把胳膊碰得一塊青色，她沒有喊疼，流了一陣眼淚，堅持把兔娃饃蒸好，就叫夏天智幫她洗洗蘿卜。夏天智說：“你那手呢，你就不會洗？”四嬸說：“你窩在屋裏太久了，你也出來轉一轉麽。”夏天智說：“轉啥呀，我還有臉去轉？我窩得再不起來才好哩！”四嬸嫌晦氣，呸呸地就朝空中唾，卻不敢再說話，自己去洗蘿卜。夏天智在炕上眼睜著看樓板頂，看著看著，也看不出個啥名堂，卻從炕上下來，用刀片子幹刮下巴上的胡楂兒，刮畢了，來到了廚房，說：“他走了咱就不過年啦？過哩！還要美美地過哩！”蹴在水盆前洗蘿卜。洗完了蘿卜又用刀切蘿卜，切完了蘿卜又熬蘿卜。足足幹了兩個小時，也不去歇，四嬸就去給他取水煙袋，熬茶，他說：“你現在就去西街把她娘兒倆接回來！”自己把所有的窗扇都卸下來了，撕舊紙，糊新紙。
年就這樣過起來了。這個年清風街沒有耍社火，也沒有唱大戲，和往常的日子一樣，咕咚不響的。單身漢是不願意過年的，你到哪兒去呢，去哪兒都不合適。武林和我做豆腐的時候，他問過我：年怎麽個過？他的意思想要到我家去，我沒有應他的話，我寧願孤單著也不願和他在一起，他話說不連貫，而且身上有一股臭味。所以，我關了院門，年三十的午飯早早就炒了一盤肉，煎了一盆豆腐，燜了一鍋米飯就吃起來。我端了碗，想起了我爹我娘，我說：“這口飯我替你們吃吧！”扒下了第一口。我當然就接著想起了白雪，我說：“白雪，我也替你吃吧！”扒下了第二口。第三口我是替夏天義吃的。吃過了三口，我還能替誰吃呢，誰還值得我替吃呢？我是想到了啞巴，想到了土地廟裏的土地公和土地婆，想到了二嬸和四嬸，想到了君亭和趙宏聲。還有樹，我家院子裏的樹，大清寺裏的白果樹，七裏溝裏那棵木棍長活了的樹，還有夏天智家院裏的癢癢樹，清風街所有的樹。來運呢？應該有來運。再就是染坊裏的大叫驢，萬寶酒樓上的那隻大花貓，夏天智院裏那架牡丹蓬。還有還有，怎麽就把石頭給忘了呢？七裏溝裏那麽多的石頭。戲樓前的那塊長滿了苔，苔一年四季都換顏色，苔是石頭的衣服嗎？市場牌樓下的那個石頭，是方方正正的大青石，白雪抱著娃娃在那兒坐過。它始終沒有說過話，但石頭下是長過一叢喇叭花的，花蔓一直爬到牌樓上。我想起來的要感謝的東西很多很多，一年了，它們都給過我好處，我引生沒別的來報答它們，我替它們吃口年飯吧！但我哪裏能吃得這麽多飯呀，我就把半碗飯放在了院裏，我說：“讓鳥來吧，讓黃蜂蒼蠅都來吧，把這一碗飯叼給它們吧！”你相信不相信，我這話一落點，有六隻麻雀就飛了來，各叼了一顆米走了。然後是無數的黃蜂、蛾子和蒼蠅到了院子裏，更有長長的一溜螞蟻從院牆上列隊下來，都是叼了一顆米就走了。我是眼看著一碗米飯隻剩下了一顆米。我把最後一顆米粘在我的鼻尖，舌頭伸出來一舔，吃在了我的肚裏。
再說夏天智吧。四嬸從西街接回來了白雪和孩子，夏天智埋怨了四嬸：“怎麽沒把咱親家也都請來呢？”白雪說：“我大哥一家從外地回來了，我娘走不開的。”夏天智說：“你大哥聽說是工程師了？”白雪說：“已經是總工了。”夏天智說：“你大哥學問好，人品也好。那就這樣吧，初二了你去西街拜年，初三讓你爹你娘你大哥大嫂都到咱這邊來！你現在去二伯家，就不讓他做飯了，接他們來咱家吃，還有你大嬸、三嬸。”又對四嬸說：“是不是把君亭、慶金也叫來？”四嬸說：“叫倒可以，但要叫就得全叫。要去叫，白雪不要抱娃娃，要不人家還以為是尋著讓給娃娃壓歲錢哩。”夏天智說：“他們該給我娃壓歲錢啊！”白雪各家走了一遭，還是沒有抱孩子。大嬸三嬸都問咋沒抱娃呢？各掏了五元算是給了孩子壓歲錢，白雪不要，她們就生氣了，說是嫌少嗎，瞎老婆子不掙錢，不要嫌少。夏天義是給了二十元。君亭人不在，慶金給了二十元。慶堂、瞎瞎各是五元。白雪在慶滿家門口遇見的慶滿，說了請他中午過去吃飯的話，慶滿說：“哎喲，我們沒請四叔，四叔倒請我們！這樣吧，中午我請四叔四嬸還有你，過我這邊吃了，我再過去。”白雪說：“你不用做了，都一塊過去熱鬧麽！”慶滿就把三十元塞給了白雪。他們說話時，白雪是瞧見慶玉在不遠處的新房門口掃地的，再回頭走過去叫慶玉時，院門卻掛了鎖。白雪知道慶玉在避她，偏也高聲對慶滿說：“咋不見慶玉哥？”慶滿說：“剛才還在的，不知又幹啥事去了？”白雪就說：“你過來時把慶玉哥叫上啊！”到了雷慶家，梅花才從誰家提了半桶殺豬熱水，剛讓雷慶泡了腳，見白雪說了，就合掌叫道：“今年是咋啦，四叔請開咱們啦，往常他們老弟兄們來來往往，我們做小的做好了飯就等他們，等他們吃了才輪到我們，菜就全涼啦，過年總吃些涼涼飯！白雪，今年是你新媳婦頭一年，家裏備什麽好酒了，你哥就好一口酒！”白雪說：“我爹買的，我也說不上名兒。”梅花說：“肯定是好酒，現在隻有你家有好酒了！娃娃呢，怎麽沒抱娃娃來？人是一茬一茬的，我該是娃娃的四嬸了，四嬸要給娃娃壓歲錢呀！”就拍著雷慶問：“你給我掏十元錢。”雷慶從懷裏掏了一張五十元的，梅花說：“沒零的？”雷慶說：“沒。”白雪轉身要走，梅花說：“你不要走，這是規矩，四嬸給娃娃壓歲錢了，四嬸將來還要沾娃娃光哩！”就跑出去到隔壁院裏將五十元兌換了五張十元，進來抽出一張給了白雪。雷慶泡著腳，說：“說是夏風又走了？”白雪說：“他今年春節給單位值班哩。”梅花說：“他人都回來了，單位還安排值班？現在單位能靠得住？他把單位倒看得那麽重！”白雪沒敢多呆，說了聲：“這殺豬水泡腳真的能治腳裂？”然後就走了。
我是吃罷了飯，才準備睡一覺的，啞巴來叫我，讓去夏天義家吃年飯。我原本不想去，啞巴硬拉了我，他們吃飯的時候夏天義卻一定要叫夏天智一家先來他家吃。我在事前絕不知道夏天義要請夏天智他們也來吃飯的。啞巴去泉裏挑水，我正在灶火口坐著燒火，火呼呼地響，我還說：“火你笑啥的？火笑有喜，你讓我見到白雪，你才算靈哩！”沒想院門響，夏天智老兩口和白雪就進來了！我那時真是嚇慌了，站起來，立在了廚房門口，不知道該怎麽個辦著才好。夏天義說：“引生引生，過年哩，給你四叔磕個頭！”我趴在地上就磕了頭。夏天智可能也懵住了，說了句“不用不用”，徑直往堂屋裏走。四嬸過來擋住了白雪，她抱著孩子，說：“起來起來，你又不是小娃，磕什麽頭呀！”我還趴在地上，我看到了白雪的腳。四嬸懷裏的孩子手卻乍拉著，一把抓走了我頭上的絨線帽子。孩子抓走了我的帽子，我沒有說，四嬸也沒有發覺，等她走到堂屋台階上了看見孩子手裏還拿著個帽子，回頭瞧見我光著頭還趴在廚房門口，就說：“這娃娃！你這娃娃！”過來把帽子還給了我。我說：“娃真親！”四嬸並沒有讓我逗孩子，夏天義就說：“你去端菜吧！”對夏天智他們說：“引生和啞巴跟我在七裏溝幾個月了，大年三十我讓他們都在我這兒。”我把菜從廚房往堂屋的桌上端，菜很簡單，夏天義隻炒了一大盆肉，再加上些燴肚絲和油炸的豆腐，再就是糯米糕，生汆丸子。夏天智說：“報上名字！”我端上燴肚絲了，就說：“引生！”夏天智說：“報菜名字！”我端上生汆丸子，說：“生汆丸子引生！”噗地一聲，白雪就笑了。她的牙很白，隻笑了一下就忍住了，借撿掉在地上的筷子，把身子彎到了桌子下。夏天義訓我：“你咋啦，叫你報菜名你報你的名，誰不知道你是引生？！”我完全是腦子滲了水，丟了這麽大的醜！再去廚房端菜時，就打了自己個嘴巴。菜全部上齊了，夏天義喊我和啞巴也到桌上去，我就坐在桌子的北麵，正好和白雪照麵，我的眼睛就沒地方看了。我不敢正視白雪，也不敢正視夏天智，眼光就盯著菜盤，盯著菜盤又顯得那個，隻好把眼光收回來看著我的手。夏天義說：“你咋不動筷子呢？”我說：“動，動。”發現夏天智杯裏酒沒了，便站起來給他斟酒。夏天義說：“引生，給你四叔四嬸都敬一杯吧！”我給夏天智敬了一杯，讓他隨意，我全喝了；又給四嬸敬了一杯，讓他隨意，我也要全喝，四嬸說：“引生，你有病，你不敢喝多。”我說：“沒事！”端起酒杯一下子喝了。四嬸說：“喝酒像他爹！”四嬸這麽一說，我稍稍不緊張了，腦子就想：“下來該不該給白雪敬酒？給白雪敬酒了白雪不喝怎麽辦？給白雪敬酒了夏天智臉色不好看怎麽辦？我豁出去了，說：“白雪，我敬你一杯吧！”白雪臉唰地紅了，說：“我不會喝酒。”我說：“過年哩，少喝點吧。”四嬸也說：“你少抿一點。”白雪竟然是站了起來，但她端杯子的手抖，我倆杯子對杯子碰了一下，我看見叭地有了閃光，她抿了一下，立即嗆得咳嗽起來了。白雪說：“二伯二嬸，我先回去收拾菜去，你們少吃一些就快過來啊！”抱了孩子匆匆離席。這是我平生第一回和白雪吃飯喝酒，她走出堂屋門的時候，我心裏說：你打個噴嚏吧，打個噴嚏吧！她果然打了個噴嚏。這就好了，那麽，我敬她喝下的那些酒一定會長久地熱火她的五髒六腑的！等到夏天智他們喝了那一小壺酒後都去了夏天智家，桌上就隻留下了我和啞巴。院子的天上雲一片一片起了各種顏色，是紅的被麵子藍的被麵子白的被麵子。啞巴狼吞虎咽，我卻不動筷子。啞巴哇哇地比畫著讓我吃；他可憐，不知道什麽叫秀色可餐。
夏天智他們回到家裏，一隻白色的鳥在房脊上一動不動地站著，夏天智首先看到了，揚手吆喝：唏！鳥還站著，咋吆喝它都不飛。夏天智不知怎麽就一定要攆走鳥，喊叫起夏雨，夏雨拿了彈弓來射，鳥卻不見了。家裏已經來了大嬸和三嬸，下一輩人隻有慶金，提了一瓶酒，還帶著一個鐵皮焊的溫酒壺。不一會兒，慶滿、慶堂、瞎瞎先到，隨後雷慶和梅花、竹青也到了。梅花說：“四叔叫侄子們吃喝哩就不叫侄媳婦呀，怕我們吃喝得多嗎？！”竹青說：“不叫也要來哩！”四嬸就笑道：“梅花是雷慶的尾巴，叫了雷慶也就算把你叫了。竹青是組長，那還用叫嗎？白雪，給你竹青嫂子敬紙煙，她煙緊哩！君亭和慶玉呢？”夏雨說：“我又去叫了一次，我君亭哥沒在家，可能去鄉政府了吧。我慶玉哥說他吃過了，硬不來。”四嬸說：“慶玉脾氣怪，不合群。”就招呼大家入席。夏天智親自把一道菜一道菜往上端，上一道了問味道如何。幾個老人都坐著，晚輩的立在桌邊夾那麽幾筷，都說：“好！好！”連吃帶喝著一個時辰，慶滿的小女兒和淑貞就在院門口叫慶滿和慶金，說家裏飯菜都放涼了。白雪忙去拉她們進來，她們不進來。白雪回來說了，竹青說：“大嫂一定是看見我們來了，還以為是四叔四嬸叫了我們而沒叫她生氣了。”四嬸說：“慶金，你叫去！”慶金說：“甭管她！”四嬸自己去了院門口，淑貞人卻走了。梅花見淑貞到底沒來，話就多了，說：“白雪，你娘家是咋過年三十的，夏家可是年年都這樣，男人們都各家輪著吃，媳婦娃娃在家硬等著，沒有一年的三十飯能吃到熱的！”白雪說：“我娘家沒這麽講究。”夏天智說：“當年沒分家時二十多口人在一個鍋裏吃，分了家這麽走動，清風街也隻有咱夏家！”梅花說：“我看親熱也不在於這樣過年，各家吃各家的倒好。”夏天智說：“你盡胡說！吃飯最能體現家風的。”竹青說：“四叔好形式！”夏天智說：“該講究形式的還得講究形式，縣上年年開人民代表大會的，會上還不是每個代表發了縣長的報告稿，縣長還不是在會上念報告稿。按你的說法，用不著代表去了，用不著縣長念報告了，把報告稿一發就完了麽？這也是形式，可這形式能體現莊嚴感，你知道不？”竹青說：“我不知道，我隻知道吃！”去盛了一碗米飯，對梅花說：“你也吃一碗，四嬸做的飯香哩！”但做晚輩的卻全站起來，說：“你們老人們慢慢吃，我們先走呀！”就都走了。
飯吃得並不熱鬧，而且剩下的飯菜又特別多。飯後，四嬸就埋怨沒吃好，剩下這麽一堆這幾天年裏都得吃剩湯剩水了。夏天智便罵梅花和竹青不像樣，盡說些沒鹽沒醋的活敗興。四嬸也說：“我看來，明年這三十飯就吃不到一塊了，人是越來心越不回全了。”夏天智在火盆上熬罐罐茶，老熬不開，低頭去吹火，灰眯了眼睛，也就不再熬了，起身去放高音喇叭，說：“今年村裏沒說要鬧社火的話？”四嬸說：“沒見君亭說麽！往年新生熱火操辦的，咋也咕咚不響了？”高音喇叭就響起了秦腔：
秦腔一響，天卻一下子陰起來，而且有了風，樹梢子都搖。夏天智看了看天，覺得疑惑，說：“這天咋變了，是要下雪呀嗎？”便聽見喇叭聲中有了咚兒鏘咚兒鏘的鼓樂。夏天智就喜歡了，說：“敲社火鼓的！我說哩，過年咋能這麽冷清？！你抱娃娃去看吧，如果真是要鬧社火，讓咱娃坐一回社火芯子。我小時候坐過芯子，扮的是‘桃園結義’中的關公，夏風小時候也坐過芯子……”說到夏風，他不願多說了。白雪就逗著孩子，說：“你扮個啥呀？我娃扮一個‘劈山救母’的小沉香！”夏天智從櫃子裏往外拿秦腔臉譜馬勺，聽白雪這麽說，手在櫃裏停住了，一股酸水從胃裏湧到嘴裏。但夏天智沒有把酸水吐出來，哽了哽脖子，又咽了下去。
白雪抱了孩子走到街上，街上的風比院子裏硬，地上的雞全亂了毛，斜著身子順著牆根跑，跑著跑著就翻個跟頭。斜巷中鑽出了文成、張季一夥，每人手裏拿著從池塘砸開來的冰，嘩啦摔在地上，又踩了一塊當滑輪，出溜出溜地滑。張季滑得收不住力，直著往白雪衝過來，白雪忙閃在一旁，張季咣地就身子撞了牆，摔了個狗吃屎。那塊踩滑的冰是塊三角形，裏邊凍著一條魚，魚還是遊動的樣子，但這遊動的樣子卻死了。農貿市場上已經沒人擺攤，到處滾動著草屑和塑料紙，大堆的垃圾裏，幾隻狗在撲上撲下，說不來是廝咬還是戲耍，而遠處站著來運。白雪聽夏天義說，來運昨晚哭了一夜，今早一露明就跑到鄉政府門口去了。現在，它遠遠地看著它們的同類戲鬧，它們不呼喚它，它也不願前去，後來就臥在那裏，頭彎下去舔自己的腿。白雪叫道：“來運，來運！”來運向她走來，腿卻一瘸一瘸的，她才發現來運的腿上還淌著血。白雪說：“過年哩，誰把狗打成了這樣？”萬寶酒樓門口站著馬大中，他穿了兩件毛衣，套著一個條格西服，紅色的領帶很耀眼，他說：“書正打的。”白雪說：“他書正打的？”馬大中說：“狗見了書正就咬，把他新穿的一條褲子咬扯了，書正拿了棍……一個向左拐，一個向右拐。”白雪歎了口氣，對狗說：“你回去吧，你回去吧。”來運沒有回去，在風裏又哭了。陳星陳亮就從鞋鋪裏出來哈手跺腳，然後往鋪門上貼對聯，馬大中高聲問：“吃了沒？”陳星說：“吃了。你也吃了？”馬大中說：“吃了。翠翠沒回來看你？”陳星扭頭看了一下白雪，白雪把眼光挪開，但陳星始終沒回答。馬大中又說：“趙宏聲給你寫的還是你寫的？”陳星說：“趙宏聲寫的。上聯是‘來的必有豹變士’，下聯是‘去者豈無魚化才’。好不好？”馬大中說：“清風街這地方怪，農民寫的對聯文得你看不懂！”陳星說：“上聯是寫你我這樣的外來人，下聯是寫從清風街走出去的人。你隻認得錢！”馬大中說：“寫得不好！你瞧瞧萬寶酒樓的對聯：憶往昔，小米飯南瓜湯，老婆一個孩子一幫；看今朝，白米飯王八湯，孩子一個老婆一幫。”陳星說：“趙宏聲怕是專為你寫的！”馬大中說：“就是為我寫的，那好啊！”馬大中哈哈地笑，一回頭白雪到了跟前，腰就彎下來，說：“白雪，過年好！”白雪說：“過年好！”馬大中從口袋裏掏出錢夾來，抽出了三張一百元的鈔票，說：“給娃娃個壓歲錢！”白雪急忙躲避，馬大中把錢已塞在孩子的裹被裏，說：“咋不要？給娃娃個吉利麽！”陳星和陳亮吐了一下舌頭，已鑽進鞋鋪不出來了。白雪說：“過年你也不回老家呀？”馬大中說：“哪兒都是家麽！”白雪說：“既然看上了清風街，咋不把你老婆娃也接出來呀？”馬大中說：“我獨身慣了，人家也不願意出來。往常都在縣城過年，今年隻說在鄉下過年圖個熱鬧，沒想年三十了還冷清得啥也沒有！”白雪說：“我聽到鑼鼓響，還以為鬧社火呀！”馬大中說：“剛才是劉新生和順娃、啞巴他們在這裏敲了一陣鑼鼓，人沒引來，又轉到西街敲去了，一會兒還會來的。”真的過了一會兒，街西那頭過來一小群人，開著手扶拖拉機，拖拉機上架著牛皮大鼓。
是我開的手扶拖拉機，我心裏高興，就想敲鑼打鼓。吃罷飯，和啞巴去煽惑君亭鬧社火，君亭從鄉政府才回來，說清風街出了那麽大的事，誰還有心情鬧社火呀，今年就免了。我和啞巴心不死，又去找新生，新生就取了鼓，鼓正麵破了，用反麵敲。我萬萬沒有想到，手扶拖拉機從西街開過來就又遇到了白雪，那手扶拖拉機就像個小牛犢子，竟斜斜地向白雪衝去。白雪還和馬大中說話，手扶拖拉機衝過去時她沒注意，而馬大中尖叫了一聲，白雪回過頭來，她也驚呆了。白雪驚呆了，不知道了躲閃，我在手扶拖拉機上也驚呆了，手腳全成了硬的。但是，手扶拖拉機眼看著撞上白雪了，卻拐了頭，咕咚撞在了萬寶酒樓前的那塊“泰山石敢當”上，停下來，呼呼地喘氣。新生從鼓邊掉了下去，爬起來破口大罵：“引生，你是軋死人呀還是你要死呀？！”順娃說：“過年哩別說喪話！”新生還在罵：“你狗日的今會不會開？”我說：“拖拉機要往這邊去的，我沒拉得住麽！”眾人就笑了，說：“引生是看見白雪了，眼睛就斜了，倒怪拖拉機？”我從拖拉機上下來，對白雪說：“沒嚇著吧？”白雪在吃飯的時候雖然不大理我，但臉一直紅撲撲的，現在是臉灰白了，她彎下腰從地上捏了一撮土放在孩子的額上，擔心嚇著了孩子。我就說：“是拖拉機要斜的，真的，拖拉機也有靈魂麽！”新生用鼓槌戳我的頭，說：“滾滾滾，不讓你拉了，就在這兒敲！”他自己開始敲開了。
敲了一陣，巷道裏才有人出來。武林袖著手是走到市場前的岔路上，瞎瞎在路邊的土塄下拉屎，忽地站起來，把武林嚇了一跳。瞎瞎說：“武林，今早沒拾糞呀？”武林說：“過年哩拾啥啥，啥糞哩？我去看，啊看社，社火呀！”瞎瞎說：“想得美！誰給你鬧社火呀？”武林才要說話，抬頭往北一看，312國道上走下來了張學文，武林忙把腰貓下，轉身往回走。瞎瞎說：“武林，武林！”也看見了張學文，趕忙又蹲下去，土塄擋住了他，低聲罵：“張學文，你死到初一，初一不死十五死！”張學文並沒有看見武林和瞎瞎，他回家避了幾天風頭，過年期間又來和鄉長在鄉政府值班，兩人下了幾盤棋，閑得發悶，出來要去街上商店買條紙煙。從巷道出來的人見張學文來了，全都站住了腳，後來紛紛縮進巷道，新生還在敲他的鼓，頭低著，眼睛不往別處看。拖拉機上下的所有人都沒有說話，也沒有看張學文，當張學文走過去了，鑼鼓停下來。新生說：“他狗日的咋沒回去過年？”順娃說：“瞧見了吧，他腰裏別了手銬哩！”我從新生手裏奪過了鼓槌，跳下了拖拉機。新生說：“你幹啥？”我說：“我打他狗日的！”新生說：“好爺呀，這大過年的，你別再惹事！”我說：“我手癢哩麽！”順娃說：“你這陣說大話，撞鄉政府大門時你躲得遠遠的！”我說：“我在七裏溝！”新生說：“吵?哩！不敲啦，沒人來熱鬧，敲著也沒勁了！”
事過了，我給你說，我要真打張學文是新生拉不住的，我之所以沒再去打張學文，是因為白雪在場，我不願意惹出事了讓她擔驚受怕，打開了我的樣子也肯定不好看。新生說不敲了，我偷偷看了一眼白雪，白雪已抱了孩子往回走，我也就說：“不敲了不敲了，散夥！”開了手扶拖拉機到夏天義家去，新生在後邊喊著要我把鼓送回果園，我不做聲，繼續開手扶拖拉機。開過了東街牌樓，攆上了白雪，我把手扶拖拉機停下，說：“白雪白雪，你坐上來，我拉你！”白雪沒理我。我就從手扶拖拉機上下來，說：“你走，那我也走。”斜著身子把握了手扶拖拉機的車把，拖拉機哼哼地唱著往前駛，我跟著小跑。這時候風突然地大起來，而且帶了哨子聲。白雪緊緊地把孩子捂在懷裏跑起來，我大聲喊：“你坐上來，你坐上來麽！”風吹起的塵土眯了我的眼，手扶拖拉機便駛歪了，前輪子陷進了路邊的水渠裏。風越來越大，我就看見312國道北的塬上有了一股龍卷風。龍卷風起身於哪裏，沒人說清，清風街人看見它的時候，它已經在312國道北的塬上了。這場龍卷風掃過了伏牛梁，使差不多的樹林子倒伏，把老貧協的墳，我爹的墳，還有中星他爹的墳都揭了一層土，中星他爹墳上的千枝柏連根拔了。最後進了街，經過農貿市場，又經過戲樓前廣場，再從戲樓旁南下到河灘，州河水麵上旋起了幾丈高的水柱，河在瞬間裏幾乎都要斷流，即刻卻突然地消失了。它總共吹折了村裏十三棵樹，揚棄了兩個麥草垛和三個包穀杆垛，毀了五座房屋的簷角，死了十隻雞三隻貓。染坊裏的狗是被吹在了半空，掉下來斷了腿。丟失了晾著的一條被子，四件衣服。我說我突然地不知道了一切，是我正喊著讓白雪快跑，我的雙腳就離了地，扶風往上。風是可以扶的，就像你在水裏上岸手攀了岸石往上躍，呼地就起來了。風在空中你看不見，你雙手亂抓，卻能抓住。在我離地三丈高的時候，我還很得意，還往地上看，白雪抱著孩子已鑽進了巷道，她是斜著身子跑的，頭發全立起來，但她還在跑。孩子的帽子就掉了，像一片樹葉子飛上了樹梢，又像一隻鴿子飛到了我身邊，我抓了一下，沒抓住。我喊：“帽子！帽子！”我開始打轉了，先還是豎著轉，再就是橫著轉，我被扭成了麻花，腦袋便轟地一下什麽也不知道了。但是我又清醒了，我清醒的時候，是坐在了龍卷風的中間的，說出來你可能不信，龍卷風的中間竟然是白的，就像個大的空心竹竿，它的四壁，應該是空心外有壁，是一道道密密的條紋，用手拍拍，都硬邦邦的。我那時隻要想順著那壁爬，絕對就能爬上去，但我害怕了，爬到了五米高再溜下來，就老老實實坐在空心地上。約摸是三分鍾吧，我猛地又被提了起來，然後咚地落在地上，看見龍卷風從身邊旋著走了。我沒有受傷，隻是落下來屁股疼，就聽見了夏天智家的高音喇叭還在播放秦腔。
夏家從四個兄弟分鍋另灶的那年起，年年春年都是輪流吃飯的，尤其是三十的年飯。形成的規矩是：夏天義夏天禮夏天智先到夏天仁家，在那裏吃肉喝酒了；然後到夏天義家，夏天義家的紅白條子肉做得最好；吃罷了再到夏天禮家，夏天禮拿手的是葫蘆雞，這是夏天禮在鄉政府學到的一門手藝，一年就顯擺這一次。最後夏天智催促大家快去他家，因為他家的飯菜差不多都熱過幾次了。在夏天智家一直要吃到半下午，飯桌子撤了，繼續熬茶喝。往往是茶還在喝著，戲台上的丁丁咣咣鑼鼓聲就從中街傳了過來，孩子們都跑去看熱鬧了。夏天智是早早就知道這晚上演的是什麽戲，現在的鑼鼓隻是吵台，等天完全黑嚴了，汽燈燒起來，夏天義照例還要在台上講話，總結過去一年的工作和安排年後的春耕生產，那最少也得一個鍾頭。所以，夏天智就叫嚷夏風夏雨撕窗子上的舊紙，一個小木格兒一個小木格兒地撕，撕淨了貼上新紙，然後寫春聯。他是要夏風夏雨都寫，看誰寫的字好，然後貼在院門上、堂屋門上、廚房門上、雞棚豬圈廁所門上。再然後四嬸哐哐哐地剁餃子餡，一家人都坐在火盆前包餃子。夏風夏雨早不耐煩了，餃子越包越大，夏天智就說：“鑼鼓勾魂哩，去吧去吧！”夏風夏雨從櫃裏往口袋塞滿了柿餅和花生便跑了。夏風夏雨一走，夏天智也坐不住了，但他要披上那件嗶嘰布麵的羊羔皮大衣，才往戲樓去。自從夏天仁死後，兄弟四個剩下了三個，老規矩仍是不能變的，當然也還是去大嫂那邊，雖不在她家吃飯，卻一定得把大嫂接過來在各家吃，而且坐在上席。今年夏天禮也死了，夏天義傷未好，夏天智又才出院，夏天智早早給四嬸交待：今年不順，夏家人氣不旺了，要得多備些年貨，到時候全憑咱家為主啊！雖然縣委書記送了年貨，夏雨也準備了現成的各類蒸碗子，家裏還是買了一隻懶公雞，買了人參和板栗，要做栗子雞，買了排骨要做小籠酥肉，買了豬後腿要做紅燒肘子，從蓮池裏采了幹荷葉要做荷葉條子肉，買了豬心肺、蓮藕、木耳、金針菜，要做胡辣湯，還有炸泡泡油糕的糯米粉，做甜碗子的糟、大棗、白果、核桃仁、葡萄幹，做涼菜的南山豆腐幹、醬筍、涼薑、豆芽……一切都備停當了，但夏風卻走了。夏天智窩在了他的臥屋裏，沒有去商店取已經訂好的白酒和黃桂稠酒，也懶得給自己的那些水煙絲裏拌攪香油和香料。四嬸從梯子上掉下來，幸好沒傷骨頭，隻把胳膊碰得一塊青色，她沒有喊疼，流了一陣眼淚，堅持把兔娃饃蒸好，就叫夏天智幫她洗洗蘿卜。夏天智說：“你那手呢，你就不會洗？”四嬸說：“你窩在屋裏太久了，你也出來轉一轉麽。”夏天智說：“轉啥呀，我還有臉去轉？我窩得再不起來才好哩！”四嬸嫌晦氣，呸呸地就朝空中唾，卻不敢再說話，自己去洗蘿卜。夏天智在炕上眼睜著看樓板頂，看著看著，也看不出個啥名堂，卻從炕上下來，用刀片子幹刮下巴上的胡楂兒，刮畢了，來到了廚房，說：“他走了咱就不過年啦？過哩！還要美美地過哩！”蹴在水盆前洗蘿卜。洗完了蘿卜又用刀切蘿卜，切完了蘿卜又熬蘿卜。足足幹了兩個小時，也不去歇，四嬸就去給他取水煙袋，熬茶，他說：“你現在就去西街把她娘兒倆接回來！”自己把所有的窗扇都卸下來了，撕舊紙，糊新紙。
年就這樣過起來了。這個年清風街沒有耍社火，也沒有唱大戲，和往常的日子一樣，咕咚不響的。單身漢是不願意過年的，你到哪兒去呢，去哪兒都不合適。武林和我做豆腐的時候，他問過我：年怎麽個過？他的意思想要到我家去，我沒有應他的話，我寧願孤單著也不願和他在一起，他話說不連貫，而且身上有一股臭味。所以，我關了院門，年三十的午飯早早就炒了一盤肉，煎了一盆豆腐，燜了一鍋米飯就吃起來。我端了碗，想起了我爹我娘，我說：“這口飯我替你們吃吧！”扒下了第一口。我當然就接著想起了白雪，我說：“白雪，我也替你吃吧！”扒下了第二口。第三口我是替夏天義吃的。吃過了三口，我還能替誰吃呢，誰還值得我替吃呢？我是想到了啞巴，想到了土地廟裏的土地公和土地婆，想到了二嬸和四嬸，想到了君亭和趙宏聲。還有樹，我家院子裏的樹，大清寺裏的白果樹，七裏溝裏那棵木棍長活了的樹，還有夏天智家院裏的癢癢樹，清風街所有的樹。來運呢？應該有來運。再就是染坊裏的大叫驢，萬寶酒樓上的那隻大花貓，夏天智院裏那架牡丹蓬。還有還有，怎麽就把石頭給忘了呢？七裏溝裏那麽多的石頭。戲樓前的那塊長滿了苔，苔一年四季都換顏色，苔是石頭的衣服嗎？市場牌樓下的那個石頭，是方方正正的大青石，白雪抱著娃娃在那兒坐過。它始終沒有說過話，但石頭下是長過一叢喇叭花的，花蔓一直爬到牌樓上。我想起來的要感謝的東西很多很多，一年了，它們都給過我好處，我引生沒別的來報答它們，我替它們吃口年飯吧！但我哪裏能吃得這麽多飯呀，我就把半碗飯放在了院裏，我說：“讓鳥來吧，讓黃蜂蒼蠅都來吧，把這一碗飯叼給它們吧！”你相信不相信，我這話一落點，有六隻麻雀就飛了來，各叼了一顆米走了。然後是無數的黃蜂、蛾子和蒼蠅到了院子裏，更有長長的一溜螞蟻從院牆上列隊下來，都是叼了一顆米就走了。我是眼看著一碗米飯隻剩下了一顆米。我把最後一顆米粘在我的鼻尖，舌頭伸出來一舔，吃在了我的肚裏。
再說夏天智吧。四嬸從西街接回來了白雪和孩子，夏天智埋怨了四嬸：“怎麽沒把咱親家也都請來呢？”白雪說：“我大哥一家從外地回來了，我娘走不開的。”夏天智說：“你大哥聽說是工程師了？”白雪說：“已經是總工了。”夏天智說：“你大哥學問好，人品也好。那就這樣吧，初二了你去西街拜年，初三讓你爹你娘你大哥大嫂都到咱這邊來！你現在去二伯家，就不讓他做飯了，接他們來咱家吃，還有你大嬸、三嬸。”又對四嬸說：“是不是把君亭、慶金也叫來？”四嬸說：“叫倒可以，但要叫就得全叫。要去叫，白雪不要抱娃娃，要不人家還以為是尋著讓給娃娃壓歲錢哩。”夏天智說：“他們該給我娃壓歲錢啊！”白雪各家走了一遭，還是沒有抱孩子。大嬸三嬸都問咋沒抱娃呢？各掏了五元算是給了孩子壓歲錢，白雪不要，她們就生氣了，說是嫌少嗎，瞎老婆子不掙錢，不要嫌少。夏天義是給了二十元。君亭人不在，慶金給了二十元。慶堂、瞎瞎各是五元。白雪在慶滿家門口遇見的慶滿，說了請他中午過去吃飯的話，慶滿說：“哎喲，我們沒請四叔，四叔倒請我們！這樣吧，中午我請四叔四嬸還有你，過我這邊吃了，我再過去。”白雪說：“你不用做了，都一塊過去熱鬧麽！”慶滿就把三十元塞給了白雪。他們說話時，白雪是瞧見慶玉在不遠處的新房門口掃地的，再回頭走過去叫慶玉時，院門卻掛了鎖。白雪知道慶玉在避她，偏也高聲對慶滿說：“咋不見慶玉哥？”慶滿說：“剛才還在的，不知又幹啥事去了？”白雪就說：“你過來時把慶玉哥叫上啊！”到了雷慶家，梅花才從誰家提了半桶殺豬熱水，剛讓雷慶泡了腳，見白雪說了，就合掌叫道：“今年是咋啦，四叔請開咱們啦，往常他們老弟兄們來來往往，我們做小的做好了飯就等他們，等他們吃了才輪到我們，菜就全涼啦，過年總吃些涼涼飯！白雪，今年是你新媳婦頭一年，家裏備什麽好酒了，你哥就好一口酒！”白雪說：“我爹買的，我也說不上名兒。”梅花說：“肯定是好酒，現在隻有你家有好酒了！娃娃呢，怎麽沒抱娃娃來？人是一茬一茬的，我該是娃娃的四嬸了，四嬸要給娃娃壓歲錢呀！”就拍著雷慶問：“你給我掏十元錢。”雷慶從懷裏掏了一張五十元的，梅花說：“沒零的？”雷慶說：“沒。”白雪轉身要走，梅花說：“你不要走，這是規矩，四嬸給娃娃壓歲錢了，四嬸將來還要沾娃娃光哩！”就跑出去到隔壁院裏將五十元兌換了五張十元，進來抽出一張給了白雪。雷慶泡著腳，說：“說是夏風又走了？”白雪說：“他今年春節給單位值班哩。”梅花說：“他人都回來了，單位還安排值班？現在單位能靠得住？他把單位倒看得那麽重！”白雪沒敢多呆，說了聲：“這殺豬水泡腳真的能治腳裂？”然後就走了。
我是吃罷了飯，才準備睡一覺的，啞巴來叫我，讓去夏天義家吃年飯。我原本不想去，啞巴硬拉了我，他們吃飯的時候夏天義卻一定要叫夏天智一家先來他家吃。我在事前絕不知道夏天義要請夏天智他們也來吃飯的。啞巴去泉裏挑水，我正在灶火口坐著燒火，火呼呼地響，我還說：“火你笑啥的？火笑有喜，你讓我見到白雪，你才算靈哩！”沒想院門響，夏天智老兩口和白雪就進來了！我那時真是嚇慌了，站起來，立在了廚房門口，不知道該怎麽個辦著才好。夏天義說：“引生引生，過年哩，給你四叔磕個頭！”我趴在地上就磕了頭。夏天智可能也懵住了，說了句“不用不用”，徑直往堂屋裏走。四嬸過來擋住了白雪，她抱著孩子，說：“起來起來，你又不是小娃，磕什麽頭呀！”我還趴在地上，我看到了白雪的腳。四嬸懷裏的孩子手卻乍拉著，一把抓走了我頭上的絨線帽子。孩子抓走了我的帽子，我沒有說，四嬸也沒有發覺，等她走到堂屋台階上了看見孩子手裏還拿著個帽子，回頭瞧見我光著頭還趴在廚房門口，就說：“這娃娃！你這娃娃！”過來把帽子還給了我。我說：“娃真親！”四嬸並沒有讓我逗孩子，夏天義就說：“你去端菜吧！”對夏天智他們說：“引生和啞巴跟我在七裏溝幾個月了，大年三十我讓他們都在我這兒。”我把菜從廚房往堂屋的桌上端，菜很簡單，夏天義隻炒了一大盆肉，再加上些燴肚絲和油炸的豆腐，再就是糯米糕，生汆丸子。夏天智說：“報上名字！”我端上燴肚絲了，就說：“引生！”夏天智說：“報菜名字！”我端上生汆丸子，說：“生汆丸子引生！”噗地一聲，白雪就笑了。她的牙很白，隻笑了一下就忍住了，借撿掉在地上的筷子，把身子彎到了桌子下。夏天義訓我：“你咋啦，叫你報菜名你報你的名，誰不知道你是引生？！”我完全是腦子滲了水，丟了這麽大的醜！再去廚房端菜時，就打了自己個嘴巴。菜全部上齊了，夏天義喊我和啞巴也到桌上去，我就坐在桌子的北麵，正好和白雪照麵，我的眼睛就沒地方看了。我不敢正視白雪，也不敢正視夏天智，眼光就盯著菜盤，盯著菜盤又顯得那個，隻好把眼光收回來看著我的手。夏天義說：“你咋不動筷子呢？”我說：“動，動。”發現夏天智杯裏酒沒了，便站起來給他斟酒。夏天義說：“引生，給你四叔四嬸都敬一杯吧！”我給夏天智敬了一杯，讓他隨意，我全喝了；又給四嬸敬了一杯，讓他隨意，我也要全喝，四嬸說：“引生，你有病，你不敢喝多。”我說：“沒事！”端起酒杯一下子喝了。四嬸說：“喝酒像他爹！”四嬸這麽一說，我稍稍不緊張了，腦子就想：“下來該不該給白雪敬酒？給白雪敬酒了白雪不喝怎麽辦？給白雪敬酒了夏天智臉色不好看怎麽辦？我豁出去了，說：“白雪，我敬你一杯吧！”白雪臉唰地紅了，說：“我不會喝酒。”我說：“過年哩，少喝點吧。”四嬸也說：“你少抿一點。”白雪竟然是站了起來，但她端杯子的手抖，我倆杯子對杯子碰了一下，我看見叭地有了閃光，她抿了一下，立即嗆得咳嗽起來了。白雪說：“二伯二嬸，我先回去收拾菜去，你們少吃一些就快過來啊！”抱了孩子匆匆離席。這是我平生第一回和白雪吃飯喝酒，她走出堂屋門的時候，我心裏說：你打個噴嚏吧，打個噴嚏吧！她果然打了個噴嚏。這就好了，那麽，我敬她喝下的那些酒一定會長久地熱火她的五髒六腑的！等到夏天智他們喝了那一小壺酒後都去了夏天智家，桌上就隻留下了我和啞巴。院子的天上雲一片一片起了各種顏色，是紅的被麵子藍的被麵子白的被麵子。啞巴狼吞虎咽，我卻不動筷子。啞巴哇哇地比畫著讓我吃；他可憐，不知道什麽叫秀色可餐。
夏天智他們回到家裏，一隻白色的鳥在房脊上一動不動地站著，夏天智首先看到了，揚手吆喝：唏！鳥還站著，咋吆喝它都不飛。夏天智不知怎麽就一定要攆走鳥，喊叫起夏雨，夏雨拿了彈弓來射，鳥卻不見了。家裏已經來了大嬸和三嬸，下一輩人隻有慶金，提了一瓶酒，還帶著一個鐵皮焊的溫酒壺。不一會兒，慶滿、慶堂、瞎瞎先到，隨後雷慶和梅花、竹青也到了。梅花說：“四叔叫侄子們吃喝哩就不叫侄媳婦呀，怕我們吃喝得多嗎？！”竹青說：“不叫也要來哩！”四嬸就笑道：“梅花是雷慶的尾巴，叫了雷慶也就算把你叫了。竹青是組長，那還用叫嗎？白雪，給你竹青嫂子敬紙煙，她煙緊哩！君亭和慶玉呢？”夏雨說：“我又去叫了一次，我君亭哥沒在家，可能去鄉政府了吧。我慶玉哥說他吃過了，硬不來。”四嬸說：“慶玉脾氣怪，不合群。”就招呼大家入席。夏天智親自把一道菜一道菜往上端，上一道了問味道如何。幾個老人都坐著，晚輩的立在桌邊夾那麽幾筷，都說：“好！好！”連吃帶喝著一個時辰，慶滿的小女兒和淑貞就在院門口叫慶滿和慶金，說家裏飯菜都放涼了。白雪忙去拉她們進來，她們不進來。白雪回來說了，竹青說：“大嫂一定是看見我們來了，還以為是四叔四嬸叫了我們而沒叫她生氣了。”四嬸說：“慶金，你叫去！”慶金說：“甭管她！”四嬸自己去了院門口，淑貞人卻走了。梅花見淑貞到底沒來，話就多了，說：“白雪，你娘家是咋過年三十的，夏家可是年年都這樣，男人們都各家輪著吃，媳婦娃娃在家硬等著，沒有一年的三十飯能吃到熱的！”白雪說：“我娘家沒這麽講究。”夏天智說：“當年沒分家時二十多口人在一個鍋裏吃，分了家這麽走動，清風街也隻有咱夏家！”梅花說：“我看親熱也不在於這樣過年，各家吃各家的倒好。”夏天智說：“你盡胡說！吃飯最能體現家風的。”竹青說：“四叔好形式！”夏天智說：“該講究形式的還得講究形式，縣上年年開人民代表大會的，會上還不是每個代表發了縣長的報告稿，縣長還不是在會上念報告稿。按你的說法，用不著代表去了，用不著縣長念報告了，把報告稿一發就完了麽？這也是形式，可這形式能體現莊嚴感，你知道不？”竹青說：“我不知道，我隻知道吃！”去盛了一碗米飯，對梅花說：“你也吃一碗，四嬸做的飯香哩！”但做晚輩的卻全站起來，說：“你們老人們慢慢吃，我們先走呀！”就都走了。
飯吃得並不熱鬧，而且剩下的飯菜又特別多。飯後，四嬸就埋怨沒吃好，剩下這麽一堆這幾天年裏都得吃剩湯剩水了。夏天智便罵梅花和竹青不像樣，盡說些沒鹽沒醋的活敗興。四嬸也說：“我看來，明年這三十飯就吃不到一塊了，人是越來心越不回全了。”夏天智在火盆上熬罐罐茶，老熬不開，低頭去吹火，灰眯了眼睛，也就不再熬了，起身去放高音喇叭，說：“今年村裏沒說要鬧社火的話？”四嬸說：“沒見君亭說麽！往年新生熱火操辦的，咋也咕咚不響了？”高音喇叭就響起了秦腔：
秦腔一響，天卻一下子陰起來，而且有了風，樹梢子都搖。夏天智看了看天，覺得疑惑，說：“這天咋變了，是要下雪呀嗎？”便聽見喇叭聲中有了咚兒鏘咚兒鏘的鼓樂。夏天智就喜歡了，說：“敲社火鼓的！我說哩，過年咋能這麽冷清？！你抱娃娃去看吧，如果真是要鬧社火，讓咱娃坐一回社火芯子。我小時候坐過芯子，扮的是‘桃園結義’中的關公，夏風小時候也坐過芯子……”說到夏風，他不願多說了。白雪就逗著孩子，說：“你扮個啥呀？我娃扮一個‘劈山救母’的小沉香！”夏天智從櫃子裏往外拿秦腔臉譜馬勺，聽白雪這麽說，手在櫃裏停住了，一股酸水從胃裏湧到嘴裏。但夏天智沒有把酸水吐出來，哽了哽脖子，又咽了下去。
白雪抱了孩子走到街上，街上的風比院子裏硬，地上的雞全亂了毛，斜著身子順著牆根跑，跑著跑著就翻個跟頭。斜巷中鑽出了文成、張季一夥，每人手裏拿著從池塘砸開來的冰，嘩啦摔在地上，又踩了一塊當滑輪，出溜出溜地滑。張季滑得收不住力，直著往白雪衝過來，白雪忙閃在一旁，張季咣地就身子撞了牆，摔了個狗吃屎。那塊踩滑的冰是塊三角形，裏邊凍著一條魚，魚還是遊動的樣子，但這遊動的樣子卻死了。農貿市場上已經沒人擺攤，到處滾動著草屑和塑料紙，大堆的垃圾裏，幾隻狗在撲上撲下，說不來是廝咬還是戲耍，而遠處站著來運。白雪聽夏天義說，來運昨晚哭了一夜，今早一露明就跑到鄉政府門口去了。現在，它遠遠地看著它們的同類戲鬧，它們不呼喚它，它也不願前去，後來就臥在那裏，頭彎下去舔自己的腿。白雪叫道：“來運，來運！”來運向她走來，腿卻一瘸一瘸的，她才發現來運的腿上還淌著血。白雪說：“過年哩，誰把狗打成了這樣？”萬寶酒樓門口站著馬大中，他穿了兩件毛衣，套著一個條格西服，紅色的領帶很耀眼，他說：“書正打的。”白雪說：“他書正打的？”馬大中說：“狗見了書正就咬，把他新穿的一條褲子咬扯了，書正拿了棍……一個向左拐，一個向右拐。”白雪歎了口氣，對狗說：“你回去吧，你回去吧。”來運沒有回去，在風裏又哭了。陳星陳亮就從鞋鋪裏出來哈手跺腳，然後往鋪門上貼對聯，馬大中高聲問：“吃了沒？”陳星說：“吃了。你也吃了？”馬大中說：“吃了。翠翠沒回來看你？”陳星扭頭看了一下白雪，白雪把眼光挪開，但陳星始終沒回答。馬大中又說：“趙宏聲給你寫的還是你寫的？”陳星說：“趙宏聲寫的。上聯是‘來的必有豹變士’，下聯是‘去者豈無魚化才’。好不好？”馬大中說：“清風街這地方怪，農民寫的對聯文得你看不懂！”陳星說：“上聯是寫你我這樣的外來人，下聯是寫從清風街走出去的人。你隻認得錢！”馬大中說：“寫得不好！你瞧瞧萬寶酒樓的對聯：憶往昔，小米飯南瓜湯，老婆一個孩子一幫；看今朝，白米飯王八湯，孩子一個老婆一幫。”陳星說：“趙宏聲怕是專為你寫的！”馬大中說：“就是為我寫的，那好啊！”馬大中哈哈地笑，一回頭白雪到了跟前，腰就彎下來，說：“白雪，過年好！”白雪說：“過年好！”馬大中從口袋裏掏出錢夾來，抽出了三張一百元的鈔票，說：“給娃娃個壓歲錢！”白雪急忙躲避，馬大中把錢已塞在孩子的裹被裏，說：“咋不要？給娃娃個吉利麽！”陳星和陳亮吐了一下舌頭，已鑽進鞋鋪不出來了。白雪說：“過年你也不回老家呀？”馬大中說：“哪兒都是家麽！”白雪說：“既然看上了清風街，咋不把你老婆娃也接出來呀？”馬大中說：“我獨身慣了，人家也不願意出來。往常都在縣城過年，今年隻說在鄉下過年圖個熱鬧，沒想年三十了還冷清得啥也沒有！”白雪說：“我聽到鑼鼓響，還以為鬧社火呀！”馬大中說：“剛才是劉新生和順娃、啞巴他們在這裏敲了一陣鑼鼓，人沒引來，又轉到西街敲去了，一會兒還會來的。”真的過了一會兒，街西那頭過來一小群人，開著手扶拖拉機，拖拉機上架著牛皮大鼓。
是我開的手扶拖拉機，我心裏高興，就想敲鑼打鼓。吃罷飯，和啞巴去煽惑君亭鬧社火，君亭從鄉政府才回來，說清風街出了那麽大的事，誰還有心情鬧社火呀，今年就免了。我和啞巴心不死，又去找新生，新生就取了鼓，鼓正麵破了，用反麵敲。我萬萬沒有想到，手扶拖拉機從西街開過來就又遇到了白雪，那手扶拖拉機就像個小牛犢子，竟斜斜地向白雪衝去。白雪還和馬大中說話，手扶拖拉機衝過去時她沒注意，而馬大中尖叫了一聲，白雪回過頭來，她也驚呆了。白雪驚呆了，不知道了躲閃，我在手扶拖拉機上也驚呆了，手腳全成了硬的。但是，手扶拖拉機眼看著撞上白雪了，卻拐了頭，咕咚撞在了萬寶酒樓前的那塊“泰山石敢當”上，停下來，呼呼地喘氣。新生從鼓邊掉了下去，爬起來破口大罵：“引生，你是軋死人呀還是你要死呀？！”順娃說：“過年哩別說喪話！”新生還在罵：“你狗日的今會不會開？”我說：“拖拉機要往這邊去的，我沒拉得住麽！”眾人就笑了，說：“引生是看見白雪了，眼睛就斜了，倒怪拖拉機？”我從拖拉機上下來，對白雪說：“沒嚇著吧？”白雪在吃飯的時候雖然不大理我，但臉一直紅撲撲的，現在是臉灰白了，她彎下腰從地上捏了一撮土放在孩子的額上，擔心嚇著了孩子。我就說：“是拖拉機要斜的，真的，拖拉機也有靈魂麽！”新生用鼓槌戳我的頭，說：“滾滾滾，不讓你拉了，就在這兒敲！”他自己開始敲開了。
敲了一陣，巷道裏才有人出來。武林袖著手是走到市場前的岔路上，瞎瞎在路邊的土塄下拉屎，忽地站起來，把武林嚇了一跳。瞎瞎說：“武林，今早沒拾糞呀？”武林說：“過年哩拾啥啥，啥糞哩？我去看，啊看社，社火呀！”瞎瞎說：“想得美！誰給你鬧社火呀？”武林才要說話，抬頭往北一看，312國道上走下來了張學文，武林忙把腰貓下，轉身往回走。瞎瞎說：“武林，武林！”也看見了張學文，趕忙又蹲下去，土塄擋住了他，低聲罵：“張學文，你死到初一，初一不死十五死！”張學文並沒有看見武林和瞎瞎，他回家避了幾天風頭，過年期間又來和鄉長在鄉政府值班，兩人下了幾盤棋，閑得發悶，出來要去街上商店買條紙煙。從巷道出來的人見張學文來了，全都站住了腳，後來紛紛縮進巷道，新生還在敲他的鼓，頭低著，眼睛不往別處看。拖拉機上下的所有人都沒有說話，也沒有看張學文，當張學文走過去了，鑼鼓停下來。新生說：“他狗日的咋沒回去過年？”順娃說：“瞧見了吧，他腰裏別了手銬哩！”我從新生手裏奪過了鼓槌，跳下了拖拉機。新生說：“你幹啥？”我說：“我打他狗日的！”新生說：“好爺呀，這大過年的，你別再惹事！”我說：“我手癢哩麽！”順娃說：“你這陣說大話，撞鄉政府大門時你躲得遠遠的！”我說：“我在七裏溝！”新生說：“吵?哩！不敲啦，沒人來熱鬧，敲著也沒勁了！”
事過了，我給你說，我要真打張學文是新生拉不住的，我之所以沒再去打張學文，是因為白雪在場，我不願意惹出事了讓她擔驚受怕，打開了我的樣子也肯定不好看。新生說不敲了，我偷偷看了一眼白雪，白雪已抱了孩子往回走，我也就說：“不敲了不敲了，散夥！”開了手扶拖拉機到夏天義家去，新生在後邊喊著要我把鼓送回果園，我不做聲，繼續開手扶拖拉機。開過了東街牌樓，攆上了白雪，我把手扶拖拉機停下，說：“白雪白雪，你坐上來，我拉你！”白雪沒理我。我就從手扶拖拉機上下來，說：“你走，那我也走。”斜著身子把握了手扶拖拉機的車把，拖拉機哼哼地唱著往前駛，我跟著小跑。這時候風突然地大起來，而且帶了哨子聲。白雪緊緊地把孩子捂在懷裏跑起來，我大聲喊：“你坐上來，你坐上來麽！”風吹起的塵土眯了我的眼，手扶拖拉機便駛歪了，前輪子陷進了路邊的水渠裏。風越來越大，我就看見312國道北的塬上有了一股龍卷風。龍卷風起身於哪裏，沒人說清，清風街人看見它的時候，它已經在312國道北的塬上了。這場龍卷風掃過了伏牛梁，使差不多的樹林子倒伏，把老貧協的墳，我爹的墳，還有中星他爹的墳都揭了一層土，中星他爹墳上的千枝柏連根拔了。最後進了街，經過農貿市場，又經過戲樓前廣場，再從戲樓旁南下到河灘，州河水麵上旋起了幾丈高的水柱，河在瞬間裏幾乎都要斷流，即刻卻突然地消失了。它總共吹折了村裏十三棵樹，揚棄了兩個麥草垛和三個包穀杆垛，毀了五座房屋的簷角，死了十隻雞三隻貓。染坊裏的狗是被吹在了半空，掉下來斷了腿。丟失了晾著的一條被子，四件衣服。我說我突然地不知道了一切，是我正喊著讓白雪快跑，我的雙腳就離了地，扶風往上。風是可以扶的，就像你在水裏上岸手攀了岸石往上躍，呼地就起來了。風在空中你看不見，你雙手亂抓，卻能抓住。在我離地三丈高的時候，我還很得意，還往地上看，白雪抱著孩子已鑽進了巷道，她是斜著身子跑的，頭發全立起來，但她還在跑。孩子的帽子就掉了，像一片樹葉子飛上了樹梢，又像一隻鴿子飛到了我身邊，我抓了一下，沒抓住。我喊：“帽子！帽子！”我開始打轉了，先還是豎著轉，再就是橫著轉，我被扭成了麻花，腦袋便轟地一下什麽也不知道了。但是我又清醒了，我清醒的時候，是坐在了龍卷風的中間的，說出來你可能不信，龍卷風的中間竟然是白的，就像個大的空心竹竿，它的四壁，應該是空心外有壁，是一道道密密的條紋，用手拍拍，都硬邦邦的。我那時隻要想順著那壁爬，絕對就能爬上去，但我害怕了，爬到了五米高再溜下來，就老老實實坐在空心地上。約摸是三分鍾吧，我猛地又被提了起來，然後咚地落在地上，看見龍卷風從身邊旋著走了。我沒有受傷，隻是落下來屁股疼，就聽見了夏天智家的高音喇叭還在播放秦腔。