“算命的說，我會死於陰曆九月中。”
我一邊切西芹，一邊說出上麵那句話。沒錯，我是說給這些西芹聽的。她們在我的手上慢慢變成一個又一個勻稱而且精妙的菱形，淡淡的綠色，隔著燈光看，通體透明。我那把終年沉默寡言的菜刀悶悶地對我說：“你的刀法越來越好了。”我回答說：“謝謝。”有些受寵若驚。得到一句他的誇獎，可不是一件容易的事情。
“我們剛剛說到什麽地方了？”我問西芹們。
“你說你會死於陰曆九月中。”她們嫩聲嫩氣地說。
“對。”我微笑，我喜歡跟她們聊天，我是說跟那些肉類相比，蔬菜們的聲音總是水靈靈的，對任何事情都充溢著新鮮的好奇。
“疼不疼？”我問。
“不。不疼。”她們七嘴八舌地說，“一點感覺都沒有，就像是在剪頭發。”
炒鍋在一旁冷笑，他說待一會兒你們就知道什麽叫疼了。我瞪了他一眼，示意他閉嘴。他於是很聽話地保持沉默了。
“陰曆九月中，”西芹們說，“那時候天氣已經要轉涼了啊。”
“你們怎麽連這個都懂。”我驚訝。但是我馬上就想到了她們都來自田野，這個古老的曆法記錄的其實是她們的生辰跟死期。
“你現在已經活了多久啊？”她們天真地問。
“我今年二十五歲。我是說，我已經活了二十五年。”
“那麽老啊——”她們歡天喜地地驚呼著，“你們人真是奇怪，我們才活一年，已經覺得很漫長了。可是你們要活這麽久，你們該多寂寞呀。”
“二十五年很短。”我說，“還有很多人活得比二十五年長得多。一般來說，一個人會活上三個二十五年，甚至更久。”
“真是怪物。”她們嘻嘻哈哈地嬌笑，“怪物。”我想我是不可能和她們解釋清楚這個事情的。這是文化差異，沒有辦法。
我歎了一口氣，緩緩地放下菜刀，把切好的西芹放在白色的瓷盤裏。她們嬌嫩碧綠的身體接觸到盤子的時候，都驚呼著說冷。她們真像十幾歲的那些小姑娘，嘈雜、好奇、天真，覺得什麽都很好笑。
電話響了，我在圍裙上擦一擦手，去拿放在微波爐上麵的分機。孟森嚴的聲音就靜靜地傳過來，充滿了這個小小的廚房。廚房雖然小，卻是這個世界上唯一一個能夠讓我忘卻時光在流失的地方。孟森嚴說：“寶貝，我今天加班。”我說我知道了。然後他吞吞吐吐地說：“還有就是……加幾個菜好不好？”他說他今天約了某某和某某某到家裏來吃飯，沒有提前告訴我是因為情況的確特殊。某某於三個小時前被已經訂婚的女友甩掉。孟森嚴認為他應該在這個時候陪某某喝上幾杯。至於那個某某某，是個唯恐天下不亂的單身漢，不放過任何一個可以湊熱鬧的機會。
這就是我的生活。這個打電話回來的男人，孟森嚴，是我的丈夫。我叫海凝，二十五歲。全職家庭主婦。
我覺得西芹們似乎已經從這個盤子的冰涼觸覺裏感覺到了末日將至。她們變得沉默了，甚至有些煩躁。她們開始齊心協力地排斥我放在她們身邊，也就是盤子的邊緣處的那幾枚蒜瓣：“滾。滾出去呀。醜八怪，又扁又胖的憑什麽來占我們的地方！”
幾枚我精心切好的、小小的蒜瓣沉默不語，但是委屈地看著我，像隻受了欺負的眼淚汪汪的小狗。他們還是嬰兒，不怎麽會講話。於是我阻止這些西芹：“你們在幹什麽？他們是你們的小弟弟，你們該好好相處。過不了多久，是他們陪著你們下油鍋。”西芹小姑娘們短暫地沉默了一會兒，突然微笑了。我在她們此時說話的語氣裏麵聽見了一種剛才還沒有的滄桑。西芹說：“你們人真好啊。你們能活那麽久。”
“放心吧。”我說，“等會兒我會把油燒得熱熱的，能有多熱就有多熱，這樣你們一下鍋就什麽都過去了，一點都感覺不到疼。”
“你真的已經活了二十五年？”這個聲音從水池裏傳出。那是幾顆剛從冰箱裏麵拿出來的西紅柿在問我。她們的聲音不像西芹那麽俏皮，因為胖胖的，有股敦厚的味道。
“是的。二十五年。很長嗎？”我笑著說。
“你們人類，所有的人，都能活到二十五年這麽久嗎？”
我想了想，告訴她們說：“不。不是那麽回事。有的人活不了這麽久。”比如小龍女就沒有活二十五年。小龍女是我的朋友，她是我在這個世界上唯一的朋友。朋友這個詞，不足以準確地概括出我和小龍女之間的聯係。如果僅僅是朋友的話，我想我會偶爾乃至常常想起她，把她當成一個往昔美好歲月的象征來懷念，但是僅此而已，不能讓這種懷念打擾我目前的生活；可是我和小龍女之間，似乎不是這麽簡單的一回事。
小龍女死於兩年前的一場空難。她坐的飛機調皮地一個俯衝，以一種靈魂出竅的速度衝進了南中國海。這滾燙的飛機像隻燃燒彈，幾乎煮開了方圓幾十平方米的海域。人們沒能打撈上來小龍女的屍體。事實上，那架飛機上任何一個旅客的屍體都沒有打撈上來。準確地講，人們無法正確地拚湊起打撈上來的那些身體的零件。
小龍女死後的兩個月，我嫁給了孟森嚴。父母替我付了這套公寓的首期，由孟森嚴來負擔每月的按揭。於是，我心安理得地變成了我曾經最為不齒的那種女人。如果小龍女還活著，她一定會嘲笑我的。可是她死了。
結婚的時候，我發現我自己大學畢業以來的那點可憐的存款，剛好夠我置辦起這個完美無缺的廚房。煤氣灶、抽油煙機、冰箱、鍋碗瓢盆、咖啡壺、微波爐、烤箱、多士爐、榨汁機、刀子、盤子、調味瓶、碗筷……隻有它們是真正屬於我的。站在這個廚房裏，我才會覺得自己是一個嫁妝豐厚的新娘。曾經，我計劃過很多次，這筆錢要用來去歐洲旅行，可是最終它們變成了我的廚房。在這個天真無邪的廚房裏，我是一個擁有嚇人的年紀的老人——你聽說過有什麽長了二十五年的蔬菜嗎？或者，隻有在醬油、醋、紹興黃酒這些調味品的眼裏，我才是年輕的。果然，醬油瓶在這個沉默的瞬間關心地開口說：“你今天還沒有吃藥。”
我站起身去拿藥片的時候，發現蔥花們在小小的透明的玻璃碗裏猶疑地看著我。他們鮮嫩得不得了，是我今天早晨才從市場帶回來的。我對他們微笑的時候，他們終於鼓足了勇氣，怯生生地問我：“請問，你是神嗎？”
“不，我不是。”我笑了。
“媽媽說，我們死了以後就會見到神。不是你啊？”我的好態度似乎讓他們放鬆了一點。
“可是你們現在還沒死。”我對這群小家夥解釋著。
我當然不是神。我隻是一個像我媽媽那樣的家庭主婦，扮演著一個我三年前打死都不要扮演的角色。可能，你最終隻能變成你當初最不想成為的那種人。因為當你對自己說“我絕對不能過那樣的生活”的時候，你並不是在反抗，你隻是恐懼。你知道那種生活對你來說是最為順理成章的選擇。隻有極少數人能掙脫這個強大如地心引力一般的規則，變成自己真正想變成的人。可是那是非常卓越的人才能辦到的事情，他們有比別人更強的意誌，更強的力量，甚至是更強的情感。我曾經以為小龍女是一個這樣例外的人，但是我忽略了一條，就是在卓越之外，你還必須擁有運氣。
或者我並沒有忽略這個。曾經，我隻不過是心安理得地認為，我會是那個擁有很多運氣的人。那一年我二十二歲，剛剛大學畢業，過著吃喝玩樂呼朋引伴熱熱鬧鬧的日子。我就是在那個時候認識了小龍女。然後，我脫胎換骨。
那時，我最好的朋友的名字叫路陶。她很漂亮，是大家的公主。我鞍前馬後地替她留意化妝品新款上市的信息，幫她參謀哪一種發型或者哪雙鞋更好看，為她用我的火眼金睛鑒別聞香而至的各路男人們究竟是些什麽貨色，甚至給她找過槍手考托福。她總是撒嬌地對我說：“親愛的海凝，沒有你我該怎麽辦？”我回答她：“親愛的陶陶，你當然少不了我，因為你沒有大腦。”果不其然，路陶最終愛上了一個和她一樣沒有大腦的男人——我並不覺得我說話刻薄，我隻不過是陳述了一個客觀的事實而已。這個沒有大腦的男人叫做彭端。天知道我是多麽不耐煩地把路陶跟彭端放到我的敘述中來，他們真的隻是過場跟龍套而已。可是，為了引出來小龍女，我必須要講述他們。
兩年前一個夏天的晚上，彭端在我們這個城市的一個ktv裏召集大家聚會，為了跟大家隆重介紹他的新女友。這個新女友當然不是我們可憐的陶陶，而是小龍女。路陶被這個聚會折磨了很久，因為她不知道她到底是該盛裝出現在另有新歡的前男友麵前以示風度，還是該用缺席來表示輕蔑。去，還是不去，這是個問題。我和路陶小姐十六歲那年相識，她最大的煩惱就從來沒有離開過這些蜻蜓點水的男人們。曾經我還以為她終究會進步，但是後來我終於明白了，她就像我媽媽熱愛麻將一樣熱愛著他們。這是她生活的樂趣甚至是意義之所在。
後來，路陶終究沒有去ktv，沒去的原因在於——她的粉底用完了，而且最心愛的裙子被她媽送去幹洗，然而她第二心愛的裙子配不上她新買的那雙鞋。“主要是，”她在電話裏強調，“你知道，我就沒有心情去了。”這就是我們的陶陶。
那天，我最後是一個人去的。其實到場的那些人都不是陌生人，七彎八繞地總是能扯上一點關係。那時候我們的這些酒肉朋友大都剛剛大學畢業，有的繼續躲在學校裏苟全性命，有的準備出國，有的心不甘情不願地去工作單位報到。並沒有多少人是春風得意的。外麵的生存壓力一天大過一天，可是不幸的是，我們偏偏是在這個時候發現原來人和人之間的不平等是生來注定的，我們所有的努力所有的辛苦不過是用來維係這種不平等使它更為堅固更為靈活和更有說服力。發現這個的時候你會做什麽呢？反正，我們當初選擇了醉生夢死。我至今都認為這是個不壞的選擇。
小龍女安靜地站在昏暗的ktv包房裏，對遲到的我微微一笑。她個子並不低，甚至算得上是高挑的，可是她的骨架異常地小，而且瘦得過分。看著她裸露在小小的背心外麵的鎖骨、脖頸還有肩膀，我簡直擔心她的骨頭馬上就要刺破皮膚然後血淋淋地伸出來。可是她卻那麽怡然自得。短發下麵的小耳垂上墜著一對明顯是過於大也過於重的耳環。明明是細長的丹鳳眼，卻無辜得不像話，毫不避諱地就可以跟任何人來上長達一分鍾的對視。她一定沒有一個像我和路陶這樣的好姐妹，否則那個姐妹一定會告訴她她不適合塗這種應該屬於燙著卷發表情慵懶的女人的玫瑰紫唇膏。她不僅塗了，還塗得如此明目張膽。她衝著我走過來，對我伸出了右手。她隻有在走路的時候才有一點長大了的女人的味道。可是這味道又太過分了些，我不得不驚歎怎麽一個人可以擁有如此迎風擺柳或者說柔弱無骨的腰。
“你是海凝。”她開心地說，“彭端經常跟我說起你，說你是他見過的人裏麵，最有文化的。”她凝視著我，媚惑的紫色嘴唇裏傳出孩子一樣的聲音。
“不敢當。絕對不敢當。”我說，“我隻不過是告訴過他，中俄《尼布楚條約》並不是韋小寶簽的。除此之外，什麽文化也沒有。”
小龍女沉默了一下，然後不顧一切地大笑了起來。這個時候正好有個服務生端著托盤進來，不幸地一頭撞上了她的笑聲。他的手於是果不其然地重重一顫，好幾個杯子裏麵滿滿的液體不約而同地向著小龍女站立的方向傾斜著。小龍女重重地在我的肩膀上拍了一下：“海凝。你這個人真有意思。”
後來的日子裏我慢慢地發現，在她非常高興或者非常不高興的時候，她做出反應之前，都會這樣短暫地沉寂一下。那個瞬間裏她臉上的表情極其精彩，就像是所有流動的神情在某種突如其來的外力下麵凝結成了柔軟的果凍。隻是當時，我並沒有發現這個。我隻是在這個光線曖昧、人人心懷鬼胎的密閉空間裏出神地注視著小龍女。她深陷在沙發裏，極其享受地吐出一口香煙，發現我在看她，不好意思地笑了：“好的煙草吸進去的時候。”她眯起了眼睛，“六腑通透。”
“聽聽這話。”彭端在一邊說，“哪像是一個醫生該說的。”
“你是醫生？”我很意外。
旁邊有人接上了茬：“失敬了。還以為你是個非法出入娛樂場所的未成年人。”
一片哄笑聲中，我知道今晚的氣氛有些異常。起因當然是小龍女。其實她已經在很努力地扮演女主人的角色，招呼大家，不冷落任何一個人，但是，她恐怕自己都不知道，她很容易地，讓別人不知道該怎樣對待她。
“他們為什麽要叫你小龍女？”一群人擁擠在點歌機前麵的時候，我問她。
“因為我的名字叫龍曉愉，破曉的曉，愉快的愉。”她用力地跟我解釋著。
“噢。愉快的愉。”我覺得她認真的樣子很好玩，“就是豎心旁過來一個小偷的偷的右半邊。”
“沒錯呀。”她再一次旁若無人地笑了，“海凝。我真喜歡你。”
十點鍾，我如往常一樣準時告退。在一片司空見慣的道別埋怨和挽留聲中，隻記住小龍女孩子般的聲音：“海凝你才唱了一首歌。”
“別留她。”彭端伸了個懶腰，“海凝晚回去半個小時，她媽就得報警。不開玩笑，好多人都知道這回事兒。”
我走到電梯邊的時候，小龍女突然衝出來，站在包房門口，用力地跟我揮手：“海凝，我一定會去書店買你的書。”她的音量委實誇張了一點，就好像她不是在一座建築物裏而是在一片煙波浩渺的大海上。
我揭開灰白色的砂鍋，排骨湯已經恰到好處。這些帶著骨頭的肉類很無聊，仗著自己曾經擁有過跟我們一樣的生命，通常都無比驕橫；但遺憾的是，我離不開他們。既然孟森嚴會晚回來，那麽現在不必急著炒菜。我把碾成碎末的蔥和薑慢慢地揉進切好的雞肉裏麵。砂鍋的表情此時已經非常愉快，因為她知道大半的工作都已完成。現在我們可以聊天了。我的砂鍋是女人中的女人。她一生最為擅長的事情，就是用溫暖的水盡力地平息所有肉類的傲氣，簡單點說就是以柔克剛了，所以砂鍋的智慧根本不是我能趕得上的。很多時候我懷疑，她簡直擁有比我的老媽更沉靜更正確的經驗。
“湯已經好了。”她說，“你要不要先喝一點？”見我搖頭，她又補充了一句，“喝一點不要緊。炒雞絲隻需要一點點的湯來做料就夠了。剩下的還有很多，再添兩個人也足夠的。”這就是我可愛的砂鍋，她以為我會像我奶奶那樣，不肯喝湯是因為害怕量不夠怠慢了客人，完全想象不到我隻不過是因為不喜歡。
“幹嗎要把那些湯澆在我身上，我不要。”雞肉抗議著，“那些豬都那麽髒。我討厭他們。”我一直都覺得，所有的肉類裏麵，雞肉是最嬌滴滴的大小姐。
“你有一回說過，”砂鍋完全不理會雞肉，不緊不慢地重新找了一個話題，“你原來寫過書？”
“被你打敗了。”我笑，“你連什麽是書都知道。”
“那後來為什麽不寫了？”她問。
“沒什麽為什麽。也許以後還會寫。隻是現在暫時不寫了而已。”我想了想，“比方說做菜，真正的好廚師懂得創造菜譜，可是我不行，我隻是一個照著菜譜做菜的人。寫書也是一樣的道理。我做不到真正創造什麽，隻能費盡心思地學別人的創造，千方百計地在這裏麵加上我個人的一點東西。後來有一天我發現，不會創造菜譜沒有關係，如果你能把別人的菜譜做好，照樣可以滿足吃飯的人；但是寫書不一樣，如果你不能真正創造一點什麽，就毫無意義。”
“那是因為你的奢望太多。”砂鍋寬容地說。
“也許吧。”我沮喪地歎口氣，“你總是這麽一針見血。”
我在一隻美麗的青花瓷碗的邊緣磕開一個雞蛋。蛋黃懵懂地隨著蛋清的羊水滑落到了我的眼前，它怯生生地叫我：“媽媽。”
“親愛的你搞錯了。”我說，“我不是你媽媽。”
“媽媽。”這真是個固執的小家夥。
“寶貝。”我拿筷子指了指待在一邊混合著蔥薑水的雞肉，“她說不定是你媽媽。我絕對不是的。”
小家夥疑惑地看了看雞肉，不大相信。
“喂，”我問雞肉，“你以前到底是公雞還是母雞？”
“我怎麽知道！”雞肉惡狠狠地說。
我開始打蛋。小家夥慢慢地被攪散，均勻地向著一個方向旋轉。打蛋的時候那個旋渦美妙絕倫，似乎和龍卷風一樣形成於某種威懾的自然力。
“媽媽，”小家夥惶恐地說，“我疼。我為什麽看不清你的臉了？”
“那是因為你困了，寶貝。”我緩慢地，把打好的蛋澆到雞肉上邊。
它的聲音漸漸微弱，它說：“我為什麽會困？”
“因為你要睡覺。好孩子。”我告訴它，然後抬起頭跟砂鍋相視一笑。
“可憐的小家夥。”砂鍋說。
“沒錯，”我歎口氣，“都不知道它是男是女。”
“我更想知道你肚子裏的那個孩子是男是女。”她繼續一針見血。
“可是我不怎麽想知道。”我淡淡地回答。
一直以來，小龍女總是令我聯想起某種自然界裏強大而懵懂的東西，比如冰川，比如沙漠，比如雪山。我總是懷疑她穿上白大褂的樣子究竟能不能讓她麵前的患者們——那些受苦受難受折磨的人們心裏生出一點安慰。她比我大兩歲，剛剛通過實習期，年輕的麻醉科住院醫生，就是我們大家通常說的麻醉師。在我看來，醫生這個職業代表一種冷靜、掌控、與秩序有關的力量，以及公正的仁慈和寬大。這恰好跟小龍女這個人完全相反。她是個憑借本能做事乃至活著的人，隨時隨地都會莫名其妙地從大家的觀念甚至是她自己的觀念裏麵溢出來。有時候你必須慶幸還好她心地善良，不然的話，後果絕對不堪設想。可是她總是嘲笑我這種把所有的事情都複雜化的說話方式，在她看來，這就是我寫不出來真正動人的小說的一個重要原因。現在想想，她是對的。隻不過在當時，三年前，當我們縮在我的小房間裏麵徹夜聊天的時候，我還沒有看到這一點。我隻記得，外麵的夜黏稠地把時間粘在了一起，天和地之間被我們通常稱為是空間的東西變成了一個堅固而具體的黑色的正方體。我把咖啡壺從廚房裏拿到我的房間，小龍女在我的床上歡呼雀躍著說還缺少一點零食。她身上穿著我的睡衣，粉嫩的hello kitty的領口黑色的蕾絲文胸托著她小小的少女的胸部。客廳裏，媽媽她們嘩啦啦的麻將聲如潮水一般，把我們倆變成了海上的漂流者。我總是不明白一個人怎麽可能這樣沒日沒夜、無休無止地打麻將，任由自己在沒有盡頭、煙波浩渺的時光中這樣無所謂地沉墮下去。但是此時此刻，這嘩啦啦的麻將聲讓我覺得溫暖，讓我覺得前麵還有很長的歲月，無論怎樣揮霍，上帝都在溫馨地保佑我。
ktv聚會之後的三個月，發生了一件比較戲劇性的事情。那就是，彭端閃電般地跟小龍女分手了，然後又閃電般地跟路陶走回到了一起。這件事帶來的副作用就是，小龍女暫時遠離了彭端以及我們那些酒肉朋友的圈子，然後，我和小龍女就這樣自然而然地接近了。接近得不像話，在短時間內，小龍女不隻是跟我，甚至跟我媽都熟到了一個不可思議的程度。曾經發生過這樣的事情：有一次小龍女住的醫院宿舍因為某種古怪的原因宣布停電一周，那時候我正好去北京見一個出版人，於是她就非常大方地在沒有通知我的情況下跑到我們家來跟我媽一起住了四天，用她的好手氣替我媽摸出了一張張的好牌。第五天清早我回到家的時候，客廳裏一切照舊，我媽在收拾牌桌。看都不看我一眼，我的床上躺著一個跟我年齡身材都相仿的女孩，穿著我的睡衣，緊緊抱著我的維尼熊，那一瞬間我還以為我自己一定是靈魂出竅了所以才飄到半空中俯瞰自己的家以及自己平時的生活。這時候小龍女醒來了，對我嫣然一笑：“海凝你回來啦。坐了一夜的火車一定累了，先去洗澡吧。浴室裏那條粉色的浴巾是你媽新拿出來給我用的，你不要搞錯了。我不喜歡別人用我的浴巾。”
時至今日，我仍舊不會忘記小龍女那個睡眼惺忪的、反客為主的、臉皮超厚的嫣然一笑。就算所有的往事已經隨著死亡而變得蒼老，或者說，因為死亡而自動籠罩上一副肅穆的表情。
小龍女是安徽人。從她家所在的那個安逸的小城再開上不到半個小時的車，就可以抵達這兩年聲名大噪的棠樾牌坊群。她的家鄉的女人，在明朝的時候以忠貞出名。那麽多的牌坊記錄著逝去的女子們用狂熱的方式堅守著的貞節。她高中畢業以後，來到了我們這個臨海的北方城市，順理成章地錯認他鄉是故鄉，在遙遠而性感的海風的呼嘯聲中過著幸福的生活。北方不夠精致的飯菜，烈性酒一樣的氣候，醫院糟糕的宿舍，以及剛剛開始工作的住院醫生的永遠也不夠用的薪水，這一切都不足以讓小龍女沮喪。她第一次來我們家吃飯的時候，我媽媽問她想不想家，她斬釘截鐵地說不想。我媽笑得手直抖，說這個小丫頭簡直太有福氣了。
在大多數人身上，你都能或多或少地看到時間的烙印。比方說，對現實的順從以及因著順從而生出的深深的怨氣；比方說，對成人社會的製度的一些並不高明但是來自於切身經驗的理解能力；比方說，用成王敗寇或者弱肉強食的法則來簡單地解釋一切；還比方說，對於弱者，無論是因為什麽原因而被世界遺棄的弱者的不同情。年齡越大，就會發現身邊有越來越多的這樣的人。然後自己也一步一步地被他們同化。可是奇跡般地，在小龍女的身上，我看不到一絲一毫這樣的痕跡。她不抱怨生活，並不是因為她樂觀，而是因為她坦然地接受一切生活的缺陷，不知道有什麽可抱怨的。她尊敬所有的卑微是因為這些生生不息的卑微維持著我們生活的世界的運轉，卻不是因為想要自欺欺人地為自己生存的方式找到一個合理的借口。她總是真心實意地讚美一切孩子們會讚美的東西，而且，她懂得很多時候人們傷害另外一些人是出於恐懼或者是愚蠢，但並不是出於邪惡。
“喂。”我對她說，“昨天彭端給我發了個短信。”她似乎完全沒有聽見我在說什麽，隻是抓了一大把開心果陶醉地說：“海凝你們家真好啊我真想死在你們家。”門外，我媽的嗓門穿透了麻將聲：“海凝，你們倆趕緊睡吧，別聊了。人家小龍女明天還要上班，你以為誰都像你一樣想幾點起就幾點起？”
我們倆互相做了個鬼臉。“你看。”我跟小龍女說，“對我媽來說，寫作根本就不是個正經的職業，所以她總是用這麽鄙夷的口氣談論我的工作，順便肯定一下按照固定時間上下班的人們才是真正的社會棟梁。”
“才沒有。你去北京的時候，阿姨把你的書拿給她的麻將搭子們看，嘴上說你寫的東西都叫人看不懂，可是表情驕傲得不得了。”
我笑著：“嗯。對於她的那些麻將搭子們來說，作家和妓女一樣，都不是良家婦女該幹的職業。”
小龍女又開始不管不顧地大笑了：“天哪海凝，你說話怎麽老是這麽有趣呢。”
“你看你多好。”我出神地凝視著她，“你的工作走到世界上任何一個地方都是響當當的。大多數人都對你的行業沒有任何的發言權，隻有聽你說話的份兒。你哪能體會我們這些賣藝的人的辛苦？哪怕麵對的是一群豬，隻要他們給你叫好了，就算喝的是倒彩，你也得卑躬屈膝地說感謝所有讀者給我的支持。”
“那倒是。”她點點頭，“雖然說我們特別辛苦，患者家屬越來越難纏，動不動就去投訴你，可是，在手術室裏麵的時候，你不會知道，好多人在接受手術之前，都會擔心自己不會再醒過來，哪怕他隻不過是切闌尾而已。其實我隻是個小醫生，大手術的麻醉又輪不上我，我手上的都是些絕對死不了的病人。可是盡管這樣，他們看著我的眼神，也是一種別無選擇隻能完全信任你的感覺。那真的是太好了海凝。”小龍女長長地歎著氣，“好多人在這種時候都會冠冕堂皇地說他感受到了自己的責任重大，其實海凝我告訴你，我首先感覺到的是我的權力，那個時候我知道我其實握著很大很大的權力。正因為這權力太大了，所以才不能濫用。海凝你是不會明白的。你操縱的都是小說裏麵的人，我操縱的都是活人呀。”
說完這句話，她轉身關上了床頭燈。我們並排躺在一片黑暗之中，門縫裏客廳的燈光隱隱約約地滲透了進來，就像一個沉睡的人緩慢而悠長的呼吸。她頭發上的香味彌漫在我們倆的枕頭之間那塊狹小的空當裏。在這種時候，不知不覺地，就會談起一些微妙一點的話題。
“剛才我想跟你說。”我繼續剛才被我媽打斷的話題，“彭端跟路陶他們組織大家周末去海邊玩，彭端的一個哥們兒借了一輛麵包車，大家攤一下油錢什麽的話沒有多少，你願意去嗎？”
“去。”我聽見枕巾摩擦的聲音，知道她是用力地、像個小孩子那樣地點著頭。“為什麽不去？其實我覺得你應該能看出來的，我並沒有多喜歡彭端。分手了其實也沒什麽的，那段時間我不願意跟他們來往是因為他們老是那麽同情地看著我，可是我不願意照他們的意思扮出一副可憐相，或者是一副看似不可憐其實還是很可憐的樣子，所以嘍……”她笑了。
“你做得對。彭端配不上你。他和路陶才是真正的天造地設。”
“我願意去。我剛剛發了工資。我現在有很多很多錢可以讓我拿去玩。”小龍女總是在每個月剛剛發薪水的時候認為自己有很多很多錢。然後到了月底，她就大大方方地拎著她十五塊錢的香奈爾手袋到我們家來蹭上幾頓飯以及各種零食，告訴我說：“再過兩天我就回請你吃飯看電影，到時候我就有很多很多錢啦。”所以有一天，當她知道我這些年的存款數是人民幣一萬五千元整的時候，由衷地說：“海凝你真是了不起，真堅強。一點一點地存起來這麽多錢的時候，該有多少次想要把它們全體花光啊，可是你都管住自己了。你將來一定是個能成大事的人，我就不行。我什麽誘惑都抗拒不了。”這就是她的結論。
“海凝。”她問我，“我聽醫院裏的同事說我們可以在海邊的漁民家裏吃海鮮，我還從來沒有去過呢。是不是真的很好吃？”
“我不知道。我也沒有去過。”
“怎麽會？”她驚訝，“你是這裏的人啊。”
“不是的。我家其實是我上高二的時候才遷過來的。其實我和你一樣，來這個城市沒有多少年。路陶他們才是真正的土生土長。”
“噢。”她恍然大悟。
我來自更北的北方。那座城市更寒冷、更內陸，充斥著鋼鐵、工廠的冰冷氣息。那裏的美女都是荒涼戲台上的張揚花旦。不是小龍女那樣來自氣候宜人、安靜富足的地方的孩子能夠熟悉的氣質。其實我很不願意跟小龍女說起這個，我更害怕她會問我我們家為什麽要搬過來。我不是沒有碰到過這樣的問題的，通常情況下我會說搬家是因為我父親的工作。這當然不是真話，可是足夠應付了。問題就在於：麵對小龍女的時候，我不願意撒謊，但是，我也沒有作好說真話的準備。還好她沒有追根究底。估計是在憧憬周末的漁家海鮮。
“小龍女。”我對她說，“要是路陶到時候說話不大好聽的話，我是說要是，你千萬別在意。她隻不過是想跟你炫耀一下她贏了。其實她這個人心地很好的，絕對沒有什麽壞心眼。”
“我知道。”她懶洋洋地扭了扭身子，“其實海凝，我一直都納悶你為什麽會跟路陶那麽好，你們根本就不是一種人。”
“你還不是一樣，”我說，“你為什麽要跟彭端上床，你們也根本就不是一種人。”
“可是彭端在床上挺棒的。”她誠懇地說。
一片嬉笑聲中，小龍女轉過了身，順手把床頭的維尼抱在懷裏，背對著我。我想她是困了。我決定不打擾她，讓她就此睡著。雖然這個家夥的精力旺盛得可怕，曾經有過通宵泡吧再輕鬆地洗把臉去上班的紀錄。我獨自一人在黑夜裏靜默著，看著她窄窄的小肩膀在我的眼前悠然地起伏。我為什麽會跟路陶那麽好，那是因為我當初根本沒有什麽選擇。
那時候我十六歲，是一個瘦削、笨拙、麵部表情僵硬的女孩子，渾身上下看不到一點少女的甜蜜的氣息。老師給大家介紹我這個剛剛搬家的轉學生，底下響起來的禮節性的掌聲都能讓我膽寒，隻知道死死地攥著我的書包帶子，用盡了所有的力氣。我不敢主動和人說話，特別害怕人家看著我的眼睛，甚至過馬路都會讓我覺得心驚膽戰。我戰戰兢兢地捧著自己的靈魂，就像捧著一塊易碎的玻璃。雖然它很廉價，可是它是我的全部。似乎隻要有一個人在空曠無人的寂靜中大聲地叫一下我的名字，我就聽得見自己內部分崩離析四分五裂的聲音。我清晰地記得，剛剛搬來這個城市的時候，我總是記不得房間的位置，對方位的記憶還停留在原先的家，半夜起來的時候一次又一次地撞到牆。媽媽就會在這個時候起來，打開房裏的燈，幫我揉著撞出淤青的部位，一邊用小心翼翼、簡直是害怕得罪我的口吻說：“不要緊，不要緊，醫生不是說過的嘛，換個環境一定就會好了。”我木然地任由她揉搓，聽見自己的心髒灌了鉛一般沉重地蠕動，沒有表情地無聲地哀求這個我生活的世界：求求你，求求你，我已經怕死你了，我嚐過你的厲害了，你不要再折磨我。
路陶就是我那個時候的同桌。這個漂亮、新潮、活潑、喜歡大驚小怪的女孩子是當時唯一一個對我微笑的人。在那些艱難的日子裏我試著寫字，寫出了一個又一個隻有青春期的人們才認為是傷心的故事。路陶是我的第一個讀者，她總是瞪圓了她美麗的眼睛驚呼著：“老天爺呀，我的好朋友居然是個作家。”我想若是沒有路陶那些毫不吝惜的讚美，我不知道自己會不會開始寫字，至少我肯定不會把寫字當成是生活的指望。所以，我有什麽理由不對路陶肝膽相照？她對我有恩，就連她自己都不知道。
想到這裏的時候我輕輕地坐起來，在黑暗中摸索著，點燃了一支煙。我得承認，這些悄然而至的往事讓我有點不舒服。不過我知道很快就會過去的。我特別喜歡聽打火機那一聲輕微的、伴隨著火苗的聲響，總是令我感覺到一種螳臂當車的悲涼。外麵麻將的聲音不知為什麽暫停了，我聽見媽媽的腳步聲。雖然她總是用一種不屑的語氣談論我的書，我的工作，我的朋友們，我的日夜顛倒的生活，可是我心裏最明白不過，她是多麽高興地看到我今天這副令她不屑的樣子。十九歲那年，我出了這輩子第一本書。雖然隻有百分之五的版稅和八千冊的起印數，可是我總算有了一個機會可以在扉頁上鄭重其事地印上一句話：獻給我的媽媽。那一天，她一麵把書頁翻得嘩嘩響，一麵數落著：“看看你都寫了點什麽亂七八糟的東西：第五頁的時候這個女孩子就隨便跟男人上床，第二十五頁的時候兩個大男人出來卿卿我我地亂搞，第四十八頁一個一點大的小孩子就懂得自殺，第一百零一頁的時候又開始吸毒……你怎麽就不能寫點生活作風正派的人呢？要是讓你過去的老師看到了不被你氣死才怪，教出來了什麽丟人現眼的學生……”然後她低下頭去，裝作在批判地研究我的書，其實她一下又一下地眨著眼睛，努力地忍著眼眶裏的淚。
“海凝。”小龍女安靜地叫我，“你是不是睡不著？”她的聲音此時清冽得有些哀戚。
“嚇我一大跳。”我說，“還以為你早就睡了。”
“海凝。你為什麽不問我，如果我不喜歡彭端的話，那我喜歡的人是誰。”
“因為我知道總有一天你憋不住了就會告訴我。”我笑著說。
“我現在就憋不住想告訴你。”她依然靜靜地背對著我，不肯轉過臉，“今天我也不知道怎麽了，我特別想念他。所以要是你沒有睡著的話，你願不願意聽我講講這個人？”
“當然。”從她的語氣裏我感覺到了事態的嚴重性。我把煙按滅了，正襟危坐。
“說起來，”小龍女不好意思地笑了笑，記憶中那是她唯一一次露出一點點嬌羞的樣子，“根本算不上什麽了不得的故事。我喜歡的那個人，他是我們醫院的醫生，肝膽外科的醫生。我總是在手術室裏碰上他。那天，我看見他從走廊裏經過。”
小龍女下麵的描述可以省略五百到一千字。因為如她所說，那的確不是什麽了不得的相遇或者說邂逅，情節以及過程比所有的韓國肥皂劇都要庸俗，隻不過主人公自己認為有紀念的必要。
“其實海凝，我也算不上是一見鍾情。”她像個小女孩那樣費力地解釋著，“那個時候我隻是覺得他的名字很特別，他叫孟森嚴。”小龍女轉過了身，戲劇性地擰亮了燈。那個男人的名字就這樣隆重地登場了，伴隨著滿室倉促降臨的燈光，以及小龍女被點亮的、美麗得不可言喻的表情。
“海凝，你說說看，這是不是個很特別的名字？”
關於愛情，我其實已經沒有什麽發言權。或者，一個女人，一個二十五歲的家庭主婦，一個在黃昏的廚房裏為自己的老公做大餐的女人，在很多人眼裏，她的愛情已然修成正果。可是我自己不那麽想。要是愛情僅僅是，或者隻不過是飲食男女的平靜生活的話，那人們為什麽還愛看羅密歐與茱麗葉，梁山伯和祝英台這樣的故事呢？或者我應該跟我的砂鍋好好探討一下這個問題，她懂得的比我多。
半個剛剛切好的檸檬在一旁嘲笑我：“這麽說，你從你最好的朋友手裏搶走了她的男人？”沒錯。不過我對這個赤裸裸的說法依然有些不同意，因為那確實簡化了事實。於是我嚇唬檸檬：“我馬上就要把你扔進榨汁機裏麵榨汁，你還有什麽可神氣的？”“我不怕。”檸檬的聲音很淘氣，也很甜美。跟西芹不同，檸檬雖然也是少女，可是她是洛麗塔。想要嚇唬她是很難的。
水開了。切好的薄薄的牛肉片在裏麵無辜地翻轉著，他們說：“我們又不是魚，為什麽要我們學遊泳？”檸檬小姐在一旁誇張地歎著氣：“沒有辦法呀，他們這麽傻，可是你每次都要我們來跟他們配。”我一邊把煮過的牛肉片撈出來浸在冰水裏，一邊對檸檬微笑著說：“這是樁好姻緣，相信我。你們那麽俏皮，他們那麽憨厚，會合適的。何況，你們還有這麽多花花綠綠的嫁妝。”所謂嫁妝，指的是同樣用冰水浸泡過的黃瓜、洋蔥、胡蘿卜的細絲。牛肉片和蔬菜絲涼拌在一起，澆上檸檬汁，是夏日裏非常爽口的下酒菜。因為孟森嚴要把朋友帶回來，而且還是剛剛失戀的朋友。所以自然是要喝酒的。
對於我和孟森嚴的生活，我沒有任何不滿意的地方。他總是鼓勵我再重新寫作，是我自己認為沒有這個必要的。隻不過，這個告訴我今天要晚一點回家的孟森嚴，已經不再是當初那個令我在負罪感裏惶惶不可終日，然後在惶惶不可終日裏瘋狂地期盼著的孟森嚴了。曾經，他讓小龍女在淩晨兩點的黑夜裏美麗得飛蛾撲火，他讓我忍受了無窮無盡的關於背叛關於罪惡關於毀滅的折磨。人們常常犯的錯，是把愛情和你愛的那個人混為一談。當初，我和孟森嚴之間，那麽多的爭執與和解，那麽多的煎熬跟眼淚，都隻不過是因為我根本就不知道愛情本來就是一樣存在於生活之外，不可能讓我們得到的東西。如今，我們和平安靜地討論晚飯的菜單，孟森嚴曾經讓我著迷的優點變成了生活裏的資源，曾經讓我心碎的缺點變成了理所當然無傷大雅的忍耐。上蒼保佑我們，愛情死了，於是我們過上了幸福的生活。
可是為什麽，上蒼保佑了我們這兩個罪人，卻沒有保佑小龍女？
砂鍋說：“我也不知道。”砂鍋裏麵漂浮著紅棗與蓮藕鮮豔年輕的身體，令我聯想起小龍女那場空難過後，海麵上寂靜無聲的遺跡。
我對檸檬說：“準備好了嗎？”檸檬微笑著說：“謝謝你。再見。”然後我按下了榨汁機的按鈕。少女的體香頓時充斥了整個廚房。
“那個時候，我在我自己的一篇小說裏這樣寫。”我有些不好意思地對砂鍋說，“我要再愛一次，我說什麽也得再愛一次。你抱緊我，抱緊我吧。我不是為了奉獻，不是為了犧牲，我是為了我自己，為了我自己的綻放。再不愛一次的話我就真的老了，我就真的再浴火也不能涅槃了。”我在這裏打住，突然發現我的周遭已經一片寂靜，他們都在專注地看著我，聽我用一種和說話時不盡相同的聲調背誦我曾經的句子。他們雖然不會鼓掌，可是他們是最令人感動的觀眾。
一盤晶瑩的豆芽好奇地說：“你那個時候，一定和我們現在一樣年輕。”
我端著那杯已經變成檸檬汁的檸檬，回答說：“是的。”但是現在，我想收回這些話。這些話，是十六歲的海凝寫給自己的。當時的海凝總是喜歡用“我想”或者“我要”來做句子的開頭。
我所有的朋友，路陶、彭端，以及小龍女，他們都是在我搬來這個城市之後跟我認識的。他們眼裏的海凝或多或少都有一些共同的地方。比如伶牙俐齒，或者說尖酸刻薄，比如晚上十點一定要回家，比如總是留著或直或卷的長發從不穿暴露的衣服，比如靠寫書寫專欄寫電視劇本來維持吃喝玩樂渾渾噩噩的生活，雖說完全沒有可能大紅大紫但總是可以自得其樂，比如很少談論自己的事情尤其是男人，等等等等。可是他們誰都不知道，當海凝生長在自己的家鄉，還沒有被移植到海邊時候的樣子。
那一年，在那座名叫龍城的北方工業城市裏，有不少十幾歲的少男少女都聽說過海凝的名字。那自然不是什麽好名聲。十四五歲時候的海凝是個被專家們稱為問題少女的孩子。其實無非是香港黑幫電影看多了並且比一般小孩子勇於模仿而已，並沒有膽量做出什麽真正傷天害理的事情。她逃課，跟著大孩子們去城邊的高速公路上飆摩托車，她用一種不甚老練的姿勢夾著香煙麵帶微笑地看著荷爾蒙旺盛的男生們互相往對方頭上拍板磚。其實那個時候她隻是把煙含在嘴裏再吐出來，因為如果真正吸進肺裏的話會嗆得她不住地咳嗽，其實那個時候她身上的文身都是文身貼紙因為她怕痛，當然這些都是當年的一級機密。她總是努力地在那些好好學習天天向上的孩子們麵前維持著一種不苟言笑冷若冰霜的早熟模樣。所謂的叛逆，說穿了，不過是因為抱著一種百分之百的審美的眼光看待生活，而不願意考慮道德，規範，以及一些不得不承擔的責任。
如果時光可以在那個時候停頓，我覺得，海凝犯的錯，僅在於此。她還太年輕，她認為她是在堅持自己對世界的理解卻缺乏對世界起碼的尊重。時光跟成長最終會糾正她。她本來可以在她長大以後把這段問題少女的經曆當成個笑話那樣講給路陶和彭端他們聽，而不是像現在這樣羞於啟齒絕口不提。但不幸的是，她遭遇了愛情。愛情絕對不能成為任何做壞事的借口，但是有時候，的確是真真切切的理由。
十五歲的小姑娘偷偷愛上了一個鄰校的男生。雖然她並不認識他。她偷偷地從自己的學校裏溜出來，別人都以為她是跟著她的那些不長進的同類們去台球廳或者去看a片，但是其實她是去了街對麵的那所學校，熟練地翻過後門的圍牆。坐在很高很高的鐵欄杆上麵看著男孩子他們班上體育課。其實我現在已經不大記得那個男生的樣子了，我隻記得他們學校的那道又衰老又慈祥的圍牆，還有那段鐵欄杆在冬日的晨光中散發出的微微的腥氣。
這道圍牆和這段鐵欄杆又沉靜，又寒冷。不動聲色地見證過這個名叫海凝的女孩子的很多事情。她的羞澀，她的初戀，她的癡迷，她的稚嫩，她的殘忍，她的暴戾，她的恐懼，她所有所有的邪念。
她們幾個人把那個女孩子帶到這道鐵欄杆下麵。她們都是海凝的同黨。受了海凝的指使，吃過了海凝請的火鍋。她們揪著這個女孩的頭發，逼這個女孩子抬起頭，看著欄杆上麵的海凝。這個眉清目秀的女孩子一臉的惶恐，她想不起來自己到底是在什麽時候以及什麽情況下得罪過海凝，因為她們根本素不相識。
“給我打。”那個聲音清脆悅耳，就連我自己都不相信這真的是我的聲音。
我請來幫忙的這些女孩子們都還是滿專業的。她們兩個人按著這個女孩兒，一個人使勁揪著她的頭發把她的脖子往後邊扯，然後把她的頭往鐵欄杆上撞。最後一個輕車熟路順理成章地在她臉上左右開弓地扇耳光。十五歲的海凝端坐在冰冷的欄杆上，聽著欄杆因為撞擊發出的嗡嗡的震顫，看著這場大戲，看著那個女孩子屈辱的眼淚跟血一起一滴滴地流下來，像過節一樣快樂。
海凝輕盈地跳了下來。那種施暴帶來的妙不可言的優越感讓她身輕如燕。那個時候她其實一點都沒有低估自己的殺傷力。她走到那個可憐的女孩子跟前，拿出來自己的打火機，摁亮了，輕輕地在女孩子麵前晃動著。輕如耳語地問：“想不想知道為什麽打你？因為你太騷了，讓人很不爽。特別不爽。我倒想看看如果我把你的頭發燒掉一半，你還怎麽騷下去。”然後就趁著她在恐懼地聽我說話，精神上毫無防備的時候對準她的肚子狠狠地踹了過去。一下、兩下、三下，有節奏的，不知不覺間就有了平仄，還押上了韻。我似乎忘記了自己在幹什麽，似乎隻是單純地為了追求那種沉悶的鼓點一般的節奏才這樣連續不斷地踹下去。然後，那個女孩子的眼神突然凝固了。與此同時，我們每個人都聽見一聲輕微的“哢嚓”的聲音。就像是某個人不小心踩碎了一塊冰。
海凝是從那一天以後聲名狼藉的。那個女孩子最終在醫院裏住了一個多月，斷了兩根肋骨，下頜骨骨裂，全身多處軟組織挫傷，輕微的腦震蕩。醫生說，她也許需要接受一段時間的心理輔導，不過問題還不算太大。
可以想象所有人的憤怒。海凝從一個叛逆期的問題少女，變成了眾人口中十惡不赦的小妖怪。冬季的龍城向來沉悶而且漫不經心，但是那一年是個例外。同齡的孩子們繪聲繪色地誇張著打人的細節，大家眾口一詞地肯定著那個叫海凝的小婊子的殘忍。派出所的兩鬢斑白的警察用手銬銬住我的一隻手，把另一端銬在暖氣片上。他的同事們本來建議他把我銬在敞開的窗子旁邊讓冷風好好讓這個小魔頭清醒清醒。但他最終沒有那麽做。他鎖上手銬的時候彎下身子問我：“孩子，你為什麽那麽狠呢？”
是嗬我為什麽那麽狠。海凝你為什麽那麽狠。
後來，那個女孩子的家長最終從法院撤了訴。因為我爸爸在狠狠地給了我幾個耳光之後——大約是六到八個吧，具體的數字我記不得了——去給她的父母賠禮、道歉，最終賠了錢。我不知道賠了多少，姑且就用小龍女的話說，賠了很多很多吧。總之我用不著上法庭了。可是這件事情當然不可能就此結束。學校把我鎖在教導處旁邊一間用來堆雜物的房間裏。要我詳細地寫策劃以及參與打人的經過，當然還有檢討書。我整日呆坐在這個狹小的房間裏，很多同學在下課的時候好奇地圍在窗子那裏看室內的我，就像在參觀動物園。我非常配合地像隻剛剛睡醒的野獸那樣一動不動、一言不發、眼神凶狠。隔壁的教導處裏上演的熱鬧的戲碼全都一字不落地傳到我的耳朵裏。那幾個從犯團結一致地痛哭流涕，說她們根本就不願意去打人隻不過都是被海凝逼的，是海凝脅迫她們的，而且關鍵性的導致那個女孩骨折的幾腳都是海凝踹的。老師你們不知道海凝有多麽壞我們不敢不去我們都怕她。我還聽見晚報和電視台法製節目的記者在跟學校交涉，說他們一定會遵守未成年人保護法不透露我的真實姓名會在鏡頭上把我的臉打上馬賽克但是懇請學校一定要準許他們來采訪我。最後我聽見了我可憐的媽媽的聲音，我媽媽說我們海凝是個好孩子她一定是被人陷害的，她隻不過是淘氣不用功讀書而已但是她絕對不會下那麽狠的手，求求校長和老師們再好好調查一下不要開除她。教導主任冷笑了一聲，說您這麽黑白顛倒的家長教育出來海凝那樣的孩子一點都不奇怪。
我被勒令退學的處分下來的那一天黃昏，我的語文老師走進了我這間狹小的籠子。他剛剛從師大畢業沒有多久，言談舉止間還保存著某種青澀的學生氣。他問我：“海凝，他們沒有告訴你，你現在可以回家了嗎？”
我說：“這幾天我在這兒待慣了，挺舒服的。我不願意回家，我不知道該跟我爸爸媽媽說什麽。”
這其實是我那些天來，頭一回開口說話。
“海凝。”他很真誠地看著我的眼睛，他說，“雖然你的班主任一直都很討厭你，可是我得告訴你，你其實是我在你們班上，最喜歡的學生。我一直都想找個機會好好跟你聊聊你的作文。我想知道你為什麽能寫得那麽精彩。可惜現在，好像不大合適。”
我愣愣地看著他，不知所措。
“海凝，那幾個女同學說你叫她們去打人隻是因為那個女孩子得罪過你的一個朋友。究竟是不是這麽回事，我想聽你說。”
不知道為什麽，我就是在這個毫無戒備的黃昏對一個仿佛是上天派來的人說了真話。我費力地開口，我說：“我喜歡上了一個人。一個男生。”
語文老師說：“可是那個男生拒絕了你，因為他喜歡的人是那個被你打的女孩子？”
“不是。”我沒有表情地說，“那個男生根本就不認識我。我們從來都沒有說過話。每個禮拜，我都翻牆去對麵的學校，坐在欄杆上麵看他。看他跑步，還有踢球。後來有一天我聽人家說，這個女孩子正在追他。每天都給他帶早餐來，他過生日的時候還送他球鞋。大家都說，他們倆馬上就要在一起了，就差那麽一點點了。要是，要是，在我看見這個男生之前，她就已經是他的女朋友的話，我也不會這麽做的。可是現在，明明她還不是他的女朋友，但是我已經完全沒有機會了。我受不了。”
語文老師難以置信地笑了笑，說：“就因為這個，你就要去打斷人家兩根肋骨？”
“我……”一種深深的無助是在那個時候湧上來的。我突然想起了那個被我打的女孩子，當她被我們幾個人抓著頭發一下一下地往鐵欄杆上撞的時候，是不是也是這麽恐懼，這麽不知所措的？是不是也在某個瞬間刻骨銘心地懷念著幾分鍾之前還屬於自己的平靜的正常的沒有受過屈辱的生活？可是這一切，我都不知道了。
“那好。海凝我問你，”語文老師點上了一支煙，“在這件事情發生之前，你覺得你自己能不能算得上是一個好人？”
我想了想，誠實地說：“我不知道。”
“那我得告訴你。”語文老師認真地看著我，他知道他下麵將要說的那句話的分量，“海凝，從今天起，你如果再想證明你自己是一個好人的話，會很難。非常難。你不要以為人家的家長撤了訴，學校決定了要你走，這件事情就會結束。相反的，真正艱難的日子還沒有開始。不過馬上就要開始了。海凝，可能你還需要再過幾年，才能真正明白自己究竟是個什麽樣的人。準確點說，究竟是不是個好人。雖然說一個人的善良程度和羞恥心的多少是天生注定了的，但是如果你願意努力，總是能做到盡可能地控製自己那些壞的念頭。所以說，願意做好人還是做壞人，在於你自己的選擇。你得夠堅強。明白嗎？”
後來，在很長一段時間裏，每一次我從噩夢中驚醒，耳邊就回響著那句讖語一樣的“你得夠堅強”。很多次我都在問自己究竟堅強到什麽程度才能算得上是夠堅強，尤其是當我咬緊牙關確信我已經沒有可能更堅強的時候。
第二年的夏天，那個心狠手辣的小魔頭海凝變成了一起強奸案的受害者。然後她就銷聲匿跡，龍城再也沒有人知道她的消息。每個人都認為她罪有應得。每個人都認為這件事情充分向我們證明了世間的確存在報應這回事。每個人都說，那個小婊子，她活該。
小龍女安靜地看著我，在這個橙色燈光的溫暖的夜裏。
“可憐的海凝。”她溫柔地摸了摸我的臉，“你一定是很辛苦才熬過來的對不對？”看她眼睛裏又在蕩漾一種沒安好心的神情，我就知道她一定是吐不出來象牙的，果然，她壞笑著，“喂，海凝，咱們姐妹之間沒有什麽不好意思的。你告訴我，初夜給了強奸犯，這到底對你後來的性生活有沒有影響？”
我簡明扼要地回答她：“滾。”
她翻了個身，無限神往地說：“我第一次跟男生睡覺是大二那年。說出來不怕你笑話，我當時隻是想我馬上就要二十歲了。如果到了二十歲還是處女，我覺得那很丟臉。”然後她奇怪地問我，“海凝，你怎麽不笑？”
小龍女實在是個天賦異稟的人。任何難堪、尷尬，甚至是羞恥的話題到了她那裏都變得水到渠成。都在不知不覺間被她光明磊落地包容了進來。讓人自然而然地認為，沒有什麽是不可以理解的，沒有什麽是不可能存在的。
“那個強奸犯後來怎麽樣了，海凝？”
“在監獄裏。他還犯過別的事兒，我也不清楚究竟判了多少年。”我平淡地說，“那個時候，有人在我們學校的bbs上留言說，強奸海凝是替天行道，憑什麽要判刑。”
“天哪。”小龍女長歎一聲，“這個世界上什麽都缺，缺石油，缺飲用水，缺新鮮空氣，缺森林，缺和平，可就是不缺蠢貨。你說這到底是為什麽。”
“那你又為什麽不覺得我是個壞人，小龍女？”我問，“不覺得我是惡有惡報？”
“因為。”她遲疑了一下，然後斬釘截鐵地說，“因為你對我好。所以你就是好人。”
“乖孩子。”我照著她奶油一樣的小鼻頭上使勁捏了一把。
“你從來沒有跟任何人講過這些事情嗎？”她把手臂枕在腦袋下麵，孩子一樣細小的手腕上有一個妖冶的玫瑰文身。
“沒有。你是第一個。就連路陶，我都沒有跟她講過。”
“那兩年，你一定受了不少苦吧？”
“還好。”我笑著說，“平心而論，我覺得，對我來說，碰上強奸犯未必是件壞事。”看著她目瞪口呆的樣子，我開始非常耐心地解釋，“你看，簡單點說，那個時候就連我自己都認為我會遭報應，於是這個報應就來了。不管怎麽說，這件事情或多或少減輕了一點我心裏，對那個被打的女孩子的歉意。這是第一條。第二，其實在那之前的幾年，我爸爸一直都在猶豫要不要搬到這裏來，這件事情之後才終於下定了決心，把龍城的公司賣掉，跟現在的合夥人合作。在龍城的時候他的生意一直都是時好時壞的，來了這邊以後卻一直都很順利。坦白說，應該慶幸，我畢竟不是生活在過去那些把女孩子的貞操看得比什麽都重要的年代，碰上一個強奸犯，卻給我爸爸帶來了更多的錢。這筆買賣其實還算不壞。”
小龍女已經開始捂著肚子在床上打滾兒了：“哎喲，哎喲我不行了。我肚子疼。你可真夠絕的，成本核算，是吧？也就是你這樣的女人才想得出來。”
“還有第三條。”我繼續說，“我是在這件事情之後才開始寫字的。雖然我從來都不認為我自己真的寫得有多好，有什麽了不得的才華。可是畢竟，我過去從來沒有想過這真的變成了我的工作。寫字是件好事，小龍女。”我認真地看著她的眼睛，“因為對於這個工作而言，任何的苦難都是財富。然後慢慢地，你寫得久了，就發現自己對於苦難有了比一般人更強的理解和總結的能力。在生活裏你經曆的每一種失敗到頭來都能讓你的文字更美更動人。所以對我來說，可能沒有比寫作更合適的工作了。最後一條。”我長長地歎了口氣，“最後一條就是，這件事情讓我明白了，世界上真的有否極泰來這回事。很多人都說覺得海凝是個非常自信的人——那是因為，我早就經曆過最壞的事情了。不會有什麽更壞的事情了，所以我現在很少害怕什麽，我反而能活得更加心安理得。你懂了嗎？”
“懂了。”她說，“我老早就覺得，你特別堅強。”
“我？”我驚訝，“我一直都覺得你比我堅強得多。”
“不一樣的。”她非常肯定，“我承認我這個人從小就總是很清楚自己想要的東西是什麽。麵臨重要的事的時候，我總是不喜歡聽別人的，我喜歡自己作決定。我天生就是這樣的，從小如此。可是我從來沒有像你那樣被打碎過。你是一個被打碎過的人。你一點一點地把自己拚成今天的樣子。你現在被人熟悉的每一種性格實際上都是你自己苦心經營的結果。你自己說，咱們倆誰更堅強？”
這個該死的家夥。她總是輕輕鬆鬆地說出來一些重若千鈞的話，絲毫不考慮別人的承受能力。“你是一個被打碎過的人。”就是這麽簡單的幾個字，擊中了我心裏最柔軟的地方。這個時候我突然想起了那個女孩子，那個被我們打的女孩子。這些年，我總是想起她。尤其是當我的生活日趨正常，當我交了越來越多的朋友，當我寫了一個又一個的故事並且漸漸地能夠以此為生的時候，我總是會在某個意想不到的時刻，毫無預兆地想起她。我不知道我的所作所為是否也打碎過她，我不知道她在夜深人靜的時刻是否也曾經無助地追問為什麽世界上永遠會存在這樣弱肉強食的暴力，我不知道她最終是怎樣讓自己平靜的，是依靠刻骨銘心的仇恨，是依靠一遍又一遍地在想象中報複，還是依靠遺忘。我不知道多年以後的現在她有沒有對別人說起過這件事情，對她的閨密們，對她的男朋友，或者是對一個陌生人。如果說起過，又是以一種什麽樣的語氣。
我一邊切西芹，一邊說出上麵那句話。沒錯，我是說給這些西芹聽的。她們在我的手上慢慢變成一個又一個勻稱而且精妙的菱形，淡淡的綠色，隔著燈光看，通體透明。我那把終年沉默寡言的菜刀悶悶地對我說：“你的刀法越來越好了。”我回答說：“謝謝。”有些受寵若驚。得到一句他的誇獎，可不是一件容易的事情。
“我們剛剛說到什麽地方了？”我問西芹們。
“你說你會死於陰曆九月中。”她們嫩聲嫩氣地說。
“對。”我微笑，我喜歡跟她們聊天，我是說跟那些肉類相比，蔬菜們的聲音總是水靈靈的，對任何事情都充溢著新鮮的好奇。
“疼不疼？”我問。
“不。不疼。”她們七嘴八舌地說，“一點感覺都沒有，就像是在剪頭發。”
炒鍋在一旁冷笑，他說待一會兒你們就知道什麽叫疼了。我瞪了他一眼，示意他閉嘴。他於是很聽話地保持沉默了。
“陰曆九月中，”西芹們說，“那時候天氣已經要轉涼了啊。”
“你們怎麽連這個都懂。”我驚訝。但是我馬上就想到了她們都來自田野，這個古老的曆法記錄的其實是她們的生辰跟死期。
“你現在已經活了多久啊？”她們天真地問。
“我今年二十五歲。我是說，我已經活了二十五年。”
“那麽老啊——”她們歡天喜地地驚呼著，“你們人真是奇怪，我們才活一年，已經覺得很漫長了。可是你們要活這麽久，你們該多寂寞呀。”
“二十五年很短。”我說，“還有很多人活得比二十五年長得多。一般來說，一個人會活上三個二十五年，甚至更久。”
“真是怪物。”她們嘻嘻哈哈地嬌笑，“怪物。”我想我是不可能和她們解釋清楚這個事情的。這是文化差異，沒有辦法。
我歎了一口氣，緩緩地放下菜刀，把切好的西芹放在白色的瓷盤裏。她們嬌嫩碧綠的身體接觸到盤子的時候，都驚呼著說冷。她們真像十幾歲的那些小姑娘，嘈雜、好奇、天真，覺得什麽都很好笑。
電話響了，我在圍裙上擦一擦手，去拿放在微波爐上麵的分機。孟森嚴的聲音就靜靜地傳過來，充滿了這個小小的廚房。廚房雖然小，卻是這個世界上唯一一個能夠讓我忘卻時光在流失的地方。孟森嚴說：“寶貝，我今天加班。”我說我知道了。然後他吞吞吐吐地說：“還有就是……加幾個菜好不好？”他說他今天約了某某和某某某到家裏來吃飯，沒有提前告訴我是因為情況的確特殊。某某於三個小時前被已經訂婚的女友甩掉。孟森嚴認為他應該在這個時候陪某某喝上幾杯。至於那個某某某，是個唯恐天下不亂的單身漢，不放過任何一個可以湊熱鬧的機會。
這就是我的生活。這個打電話回來的男人，孟森嚴，是我的丈夫。我叫海凝，二十五歲。全職家庭主婦。
我覺得西芹們似乎已經從這個盤子的冰涼觸覺裏感覺到了末日將至。她們變得沉默了，甚至有些煩躁。她們開始齊心協力地排斥我放在她們身邊，也就是盤子的邊緣處的那幾枚蒜瓣：“滾。滾出去呀。醜八怪，又扁又胖的憑什麽來占我們的地方！”
幾枚我精心切好的、小小的蒜瓣沉默不語，但是委屈地看著我，像隻受了欺負的眼淚汪汪的小狗。他們還是嬰兒，不怎麽會講話。於是我阻止這些西芹：“你們在幹什麽？他們是你們的小弟弟，你們該好好相處。過不了多久，是他們陪著你們下油鍋。”西芹小姑娘們短暫地沉默了一會兒，突然微笑了。我在她們此時說話的語氣裏麵聽見了一種剛才還沒有的滄桑。西芹說：“你們人真好啊。你們能活那麽久。”
“放心吧。”我說，“等會兒我會把油燒得熱熱的，能有多熱就有多熱，這樣你們一下鍋就什麽都過去了，一點都感覺不到疼。”
“你真的已經活了二十五年？”這個聲音從水池裏傳出。那是幾顆剛從冰箱裏麵拿出來的西紅柿在問我。她們的聲音不像西芹那麽俏皮，因為胖胖的，有股敦厚的味道。
“是的。二十五年。很長嗎？”我笑著說。
“你們人類，所有的人，都能活到二十五年這麽久嗎？”
我想了想，告訴她們說：“不。不是那麽回事。有的人活不了這麽久。”比如小龍女就沒有活二十五年。小龍女是我的朋友，她是我在這個世界上唯一的朋友。朋友這個詞，不足以準確地概括出我和小龍女之間的聯係。如果僅僅是朋友的話，我想我會偶爾乃至常常想起她，把她當成一個往昔美好歲月的象征來懷念，但是僅此而已，不能讓這種懷念打擾我目前的生活；可是我和小龍女之間，似乎不是這麽簡單的一回事。
小龍女死於兩年前的一場空難。她坐的飛機調皮地一個俯衝，以一種靈魂出竅的速度衝進了南中國海。這滾燙的飛機像隻燃燒彈，幾乎煮開了方圓幾十平方米的海域。人們沒能打撈上來小龍女的屍體。事實上，那架飛機上任何一個旅客的屍體都沒有打撈上來。準確地講，人們無法正確地拚湊起打撈上來的那些身體的零件。
小龍女死後的兩個月，我嫁給了孟森嚴。父母替我付了這套公寓的首期，由孟森嚴來負擔每月的按揭。於是，我心安理得地變成了我曾經最為不齒的那種女人。如果小龍女還活著，她一定會嘲笑我的。可是她死了。
結婚的時候，我發現我自己大學畢業以來的那點可憐的存款，剛好夠我置辦起這個完美無缺的廚房。煤氣灶、抽油煙機、冰箱、鍋碗瓢盆、咖啡壺、微波爐、烤箱、多士爐、榨汁機、刀子、盤子、調味瓶、碗筷……隻有它們是真正屬於我的。站在這個廚房裏，我才會覺得自己是一個嫁妝豐厚的新娘。曾經，我計劃過很多次，這筆錢要用來去歐洲旅行，可是最終它們變成了我的廚房。在這個天真無邪的廚房裏，我是一個擁有嚇人的年紀的老人——你聽說過有什麽長了二十五年的蔬菜嗎？或者，隻有在醬油、醋、紹興黃酒這些調味品的眼裏，我才是年輕的。果然，醬油瓶在這個沉默的瞬間關心地開口說：“你今天還沒有吃藥。”
我站起身去拿藥片的時候，發現蔥花們在小小的透明的玻璃碗裏猶疑地看著我。他們鮮嫩得不得了，是我今天早晨才從市場帶回來的。我對他們微笑的時候，他們終於鼓足了勇氣，怯生生地問我：“請問，你是神嗎？”
“不，我不是。”我笑了。
“媽媽說，我們死了以後就會見到神。不是你啊？”我的好態度似乎讓他們放鬆了一點。
“可是你們現在還沒死。”我對這群小家夥解釋著。
我當然不是神。我隻是一個像我媽媽那樣的家庭主婦，扮演著一個我三年前打死都不要扮演的角色。可能，你最終隻能變成你當初最不想成為的那種人。因為當你對自己說“我絕對不能過那樣的生活”的時候，你並不是在反抗，你隻是恐懼。你知道那種生活對你來說是最為順理成章的選擇。隻有極少數人能掙脫這個強大如地心引力一般的規則，變成自己真正想變成的人。可是那是非常卓越的人才能辦到的事情，他們有比別人更強的意誌，更強的力量，甚至是更強的情感。我曾經以為小龍女是一個這樣例外的人，但是我忽略了一條，就是在卓越之外，你還必須擁有運氣。
或者我並沒有忽略這個。曾經，我隻不過是心安理得地認為，我會是那個擁有很多運氣的人。那一年我二十二歲，剛剛大學畢業，過著吃喝玩樂呼朋引伴熱熱鬧鬧的日子。我就是在那個時候認識了小龍女。然後，我脫胎換骨。
那時，我最好的朋友的名字叫路陶。她很漂亮，是大家的公主。我鞍前馬後地替她留意化妝品新款上市的信息，幫她參謀哪一種發型或者哪雙鞋更好看，為她用我的火眼金睛鑒別聞香而至的各路男人們究竟是些什麽貨色，甚至給她找過槍手考托福。她總是撒嬌地對我說：“親愛的海凝，沒有你我該怎麽辦？”我回答她：“親愛的陶陶，你當然少不了我，因為你沒有大腦。”果不其然，路陶最終愛上了一個和她一樣沒有大腦的男人——我並不覺得我說話刻薄，我隻不過是陳述了一個客觀的事實而已。這個沒有大腦的男人叫做彭端。天知道我是多麽不耐煩地把路陶跟彭端放到我的敘述中來，他們真的隻是過場跟龍套而已。可是，為了引出來小龍女，我必須要講述他們。
兩年前一個夏天的晚上，彭端在我們這個城市的一個ktv裏召集大家聚會，為了跟大家隆重介紹他的新女友。這個新女友當然不是我們可憐的陶陶，而是小龍女。路陶被這個聚會折磨了很久，因為她不知道她到底是該盛裝出現在另有新歡的前男友麵前以示風度，還是該用缺席來表示輕蔑。去，還是不去，這是個問題。我和路陶小姐十六歲那年相識，她最大的煩惱就從來沒有離開過這些蜻蜓點水的男人們。曾經我還以為她終究會進步，但是後來我終於明白了，她就像我媽媽熱愛麻將一樣熱愛著他們。這是她生活的樂趣甚至是意義之所在。
後來，路陶終究沒有去ktv，沒去的原因在於——她的粉底用完了，而且最心愛的裙子被她媽送去幹洗，然而她第二心愛的裙子配不上她新買的那雙鞋。“主要是，”她在電話裏強調，“你知道，我就沒有心情去了。”這就是我們的陶陶。
那天，我最後是一個人去的。其實到場的那些人都不是陌生人，七彎八繞地總是能扯上一點關係。那時候我們的這些酒肉朋友大都剛剛大學畢業，有的繼續躲在學校裏苟全性命，有的準備出國，有的心不甘情不願地去工作單位報到。並沒有多少人是春風得意的。外麵的生存壓力一天大過一天，可是不幸的是，我們偏偏是在這個時候發現原來人和人之間的不平等是生來注定的，我們所有的努力所有的辛苦不過是用來維係這種不平等使它更為堅固更為靈活和更有說服力。發現這個的時候你會做什麽呢？反正，我們當初選擇了醉生夢死。我至今都認為這是個不壞的選擇。
小龍女安靜地站在昏暗的ktv包房裏，對遲到的我微微一笑。她個子並不低，甚至算得上是高挑的，可是她的骨架異常地小，而且瘦得過分。看著她裸露在小小的背心外麵的鎖骨、脖頸還有肩膀，我簡直擔心她的骨頭馬上就要刺破皮膚然後血淋淋地伸出來。可是她卻那麽怡然自得。短發下麵的小耳垂上墜著一對明顯是過於大也過於重的耳環。明明是細長的丹鳳眼，卻無辜得不像話，毫不避諱地就可以跟任何人來上長達一分鍾的對視。她一定沒有一個像我和路陶這樣的好姐妹，否則那個姐妹一定會告訴她她不適合塗這種應該屬於燙著卷發表情慵懶的女人的玫瑰紫唇膏。她不僅塗了，還塗得如此明目張膽。她衝著我走過來，對我伸出了右手。她隻有在走路的時候才有一點長大了的女人的味道。可是這味道又太過分了些，我不得不驚歎怎麽一個人可以擁有如此迎風擺柳或者說柔弱無骨的腰。
“你是海凝。”她開心地說，“彭端經常跟我說起你，說你是他見過的人裏麵，最有文化的。”她凝視著我，媚惑的紫色嘴唇裏傳出孩子一樣的聲音。
“不敢當。絕對不敢當。”我說，“我隻不過是告訴過他，中俄《尼布楚條約》並不是韋小寶簽的。除此之外，什麽文化也沒有。”
小龍女沉默了一下，然後不顧一切地大笑了起來。這個時候正好有個服務生端著托盤進來，不幸地一頭撞上了她的笑聲。他的手於是果不其然地重重一顫，好幾個杯子裏麵滿滿的液體不約而同地向著小龍女站立的方向傾斜著。小龍女重重地在我的肩膀上拍了一下：“海凝。你這個人真有意思。”
後來的日子裏我慢慢地發現，在她非常高興或者非常不高興的時候，她做出反應之前，都會這樣短暫地沉寂一下。那個瞬間裏她臉上的表情極其精彩，就像是所有流動的神情在某種突如其來的外力下麵凝結成了柔軟的果凍。隻是當時，我並沒有發現這個。我隻是在這個光線曖昧、人人心懷鬼胎的密閉空間裏出神地注視著小龍女。她深陷在沙發裏，極其享受地吐出一口香煙，發現我在看她，不好意思地笑了：“好的煙草吸進去的時候。”她眯起了眼睛，“六腑通透。”
“聽聽這話。”彭端在一邊說，“哪像是一個醫生該說的。”
“你是醫生？”我很意外。
旁邊有人接上了茬：“失敬了。還以為你是個非法出入娛樂場所的未成年人。”
一片哄笑聲中，我知道今晚的氣氛有些異常。起因當然是小龍女。其實她已經在很努力地扮演女主人的角色，招呼大家，不冷落任何一個人，但是，她恐怕自己都不知道，她很容易地，讓別人不知道該怎樣對待她。
“他們為什麽要叫你小龍女？”一群人擁擠在點歌機前麵的時候，我問她。
“因為我的名字叫龍曉愉，破曉的曉，愉快的愉。”她用力地跟我解釋著。
“噢。愉快的愉。”我覺得她認真的樣子很好玩，“就是豎心旁過來一個小偷的偷的右半邊。”
“沒錯呀。”她再一次旁若無人地笑了，“海凝。我真喜歡你。”
十點鍾，我如往常一樣準時告退。在一片司空見慣的道別埋怨和挽留聲中，隻記住小龍女孩子般的聲音：“海凝你才唱了一首歌。”
“別留她。”彭端伸了個懶腰，“海凝晚回去半個小時，她媽就得報警。不開玩笑，好多人都知道這回事兒。”
我走到電梯邊的時候，小龍女突然衝出來，站在包房門口，用力地跟我揮手：“海凝，我一定會去書店買你的書。”她的音量委實誇張了一點，就好像她不是在一座建築物裏而是在一片煙波浩渺的大海上。
我揭開灰白色的砂鍋，排骨湯已經恰到好處。這些帶著骨頭的肉類很無聊，仗著自己曾經擁有過跟我們一樣的生命，通常都無比驕橫；但遺憾的是，我離不開他們。既然孟森嚴會晚回來，那麽現在不必急著炒菜。我把碾成碎末的蔥和薑慢慢地揉進切好的雞肉裏麵。砂鍋的表情此時已經非常愉快，因為她知道大半的工作都已完成。現在我們可以聊天了。我的砂鍋是女人中的女人。她一生最為擅長的事情，就是用溫暖的水盡力地平息所有肉類的傲氣，簡單點說就是以柔克剛了，所以砂鍋的智慧根本不是我能趕得上的。很多時候我懷疑，她簡直擁有比我的老媽更沉靜更正確的經驗。
“湯已經好了。”她說，“你要不要先喝一點？”見我搖頭，她又補充了一句，“喝一點不要緊。炒雞絲隻需要一點點的湯來做料就夠了。剩下的還有很多，再添兩個人也足夠的。”這就是我可愛的砂鍋，她以為我會像我奶奶那樣，不肯喝湯是因為害怕量不夠怠慢了客人，完全想象不到我隻不過是因為不喜歡。
“幹嗎要把那些湯澆在我身上，我不要。”雞肉抗議著，“那些豬都那麽髒。我討厭他們。”我一直都覺得，所有的肉類裏麵，雞肉是最嬌滴滴的大小姐。
“你有一回說過，”砂鍋完全不理會雞肉，不緊不慢地重新找了一個話題，“你原來寫過書？”
“被你打敗了。”我笑，“你連什麽是書都知道。”
“那後來為什麽不寫了？”她問。
“沒什麽為什麽。也許以後還會寫。隻是現在暫時不寫了而已。”我想了想，“比方說做菜，真正的好廚師懂得創造菜譜，可是我不行，我隻是一個照著菜譜做菜的人。寫書也是一樣的道理。我做不到真正創造什麽，隻能費盡心思地學別人的創造，千方百計地在這裏麵加上我個人的一點東西。後來有一天我發現，不會創造菜譜沒有關係，如果你能把別人的菜譜做好，照樣可以滿足吃飯的人；但是寫書不一樣，如果你不能真正創造一點什麽，就毫無意義。”
“那是因為你的奢望太多。”砂鍋寬容地說。
“也許吧。”我沮喪地歎口氣，“你總是這麽一針見血。”
我在一隻美麗的青花瓷碗的邊緣磕開一個雞蛋。蛋黃懵懂地隨著蛋清的羊水滑落到了我的眼前，它怯生生地叫我：“媽媽。”
“親愛的你搞錯了。”我說，“我不是你媽媽。”
“媽媽。”這真是個固執的小家夥。
“寶貝。”我拿筷子指了指待在一邊混合著蔥薑水的雞肉，“她說不定是你媽媽。我絕對不是的。”
小家夥疑惑地看了看雞肉，不大相信。
“喂，”我問雞肉，“你以前到底是公雞還是母雞？”
“我怎麽知道！”雞肉惡狠狠地說。
我開始打蛋。小家夥慢慢地被攪散，均勻地向著一個方向旋轉。打蛋的時候那個旋渦美妙絕倫，似乎和龍卷風一樣形成於某種威懾的自然力。
“媽媽，”小家夥惶恐地說，“我疼。我為什麽看不清你的臉了？”
“那是因為你困了，寶貝。”我緩慢地，把打好的蛋澆到雞肉上邊。
它的聲音漸漸微弱，它說：“我為什麽會困？”
“因為你要睡覺。好孩子。”我告訴它，然後抬起頭跟砂鍋相視一笑。
“可憐的小家夥。”砂鍋說。
“沒錯，”我歎口氣，“都不知道它是男是女。”
“我更想知道你肚子裏的那個孩子是男是女。”她繼續一針見血。
“可是我不怎麽想知道。”我淡淡地回答。
一直以來，小龍女總是令我聯想起某種自然界裏強大而懵懂的東西，比如冰川，比如沙漠，比如雪山。我總是懷疑她穿上白大褂的樣子究竟能不能讓她麵前的患者們——那些受苦受難受折磨的人們心裏生出一點安慰。她比我大兩歲，剛剛通過實習期，年輕的麻醉科住院醫生，就是我們大家通常說的麻醉師。在我看來，醫生這個職業代表一種冷靜、掌控、與秩序有關的力量，以及公正的仁慈和寬大。這恰好跟小龍女這個人完全相反。她是個憑借本能做事乃至活著的人，隨時隨地都會莫名其妙地從大家的觀念甚至是她自己的觀念裏麵溢出來。有時候你必須慶幸還好她心地善良，不然的話，後果絕對不堪設想。可是她總是嘲笑我這種把所有的事情都複雜化的說話方式，在她看來，這就是我寫不出來真正動人的小說的一個重要原因。現在想想，她是對的。隻不過在當時，三年前，當我們縮在我的小房間裏麵徹夜聊天的時候，我還沒有看到這一點。我隻記得，外麵的夜黏稠地把時間粘在了一起，天和地之間被我們通常稱為是空間的東西變成了一個堅固而具體的黑色的正方體。我把咖啡壺從廚房裏拿到我的房間，小龍女在我的床上歡呼雀躍著說還缺少一點零食。她身上穿著我的睡衣，粉嫩的hello kitty的領口黑色的蕾絲文胸托著她小小的少女的胸部。客廳裏，媽媽她們嘩啦啦的麻將聲如潮水一般，把我們倆變成了海上的漂流者。我總是不明白一個人怎麽可能這樣沒日沒夜、無休無止地打麻將，任由自己在沒有盡頭、煙波浩渺的時光中這樣無所謂地沉墮下去。但是此時此刻，這嘩啦啦的麻將聲讓我覺得溫暖，讓我覺得前麵還有很長的歲月，無論怎樣揮霍，上帝都在溫馨地保佑我。
ktv聚會之後的三個月，發生了一件比較戲劇性的事情。那就是，彭端閃電般地跟小龍女分手了，然後又閃電般地跟路陶走回到了一起。這件事帶來的副作用就是，小龍女暫時遠離了彭端以及我們那些酒肉朋友的圈子，然後，我和小龍女就這樣自然而然地接近了。接近得不像話，在短時間內，小龍女不隻是跟我，甚至跟我媽都熟到了一個不可思議的程度。曾經發生過這樣的事情：有一次小龍女住的醫院宿舍因為某種古怪的原因宣布停電一周，那時候我正好去北京見一個出版人，於是她就非常大方地在沒有通知我的情況下跑到我們家來跟我媽一起住了四天，用她的好手氣替我媽摸出了一張張的好牌。第五天清早我回到家的時候，客廳裏一切照舊，我媽在收拾牌桌。看都不看我一眼，我的床上躺著一個跟我年齡身材都相仿的女孩，穿著我的睡衣，緊緊抱著我的維尼熊，那一瞬間我還以為我自己一定是靈魂出竅了所以才飄到半空中俯瞰自己的家以及自己平時的生活。這時候小龍女醒來了，對我嫣然一笑：“海凝你回來啦。坐了一夜的火車一定累了，先去洗澡吧。浴室裏那條粉色的浴巾是你媽新拿出來給我用的，你不要搞錯了。我不喜歡別人用我的浴巾。”
時至今日，我仍舊不會忘記小龍女那個睡眼惺忪的、反客為主的、臉皮超厚的嫣然一笑。就算所有的往事已經隨著死亡而變得蒼老，或者說，因為死亡而自動籠罩上一副肅穆的表情。
小龍女是安徽人。從她家所在的那個安逸的小城再開上不到半個小時的車，就可以抵達這兩年聲名大噪的棠樾牌坊群。她的家鄉的女人，在明朝的時候以忠貞出名。那麽多的牌坊記錄著逝去的女子們用狂熱的方式堅守著的貞節。她高中畢業以後，來到了我們這個臨海的北方城市，順理成章地錯認他鄉是故鄉，在遙遠而性感的海風的呼嘯聲中過著幸福的生活。北方不夠精致的飯菜，烈性酒一樣的氣候，醫院糟糕的宿舍，以及剛剛開始工作的住院醫生的永遠也不夠用的薪水，這一切都不足以讓小龍女沮喪。她第一次來我們家吃飯的時候，我媽媽問她想不想家，她斬釘截鐵地說不想。我媽笑得手直抖，說這個小丫頭簡直太有福氣了。
在大多數人身上，你都能或多或少地看到時間的烙印。比方說，對現實的順從以及因著順從而生出的深深的怨氣；比方說，對成人社會的製度的一些並不高明但是來自於切身經驗的理解能力；比方說，用成王敗寇或者弱肉強食的法則來簡單地解釋一切；還比方說，對於弱者，無論是因為什麽原因而被世界遺棄的弱者的不同情。年齡越大，就會發現身邊有越來越多的這樣的人。然後自己也一步一步地被他們同化。可是奇跡般地，在小龍女的身上，我看不到一絲一毫這樣的痕跡。她不抱怨生活，並不是因為她樂觀，而是因為她坦然地接受一切生活的缺陷，不知道有什麽可抱怨的。她尊敬所有的卑微是因為這些生生不息的卑微維持著我們生活的世界的運轉，卻不是因為想要自欺欺人地為自己生存的方式找到一個合理的借口。她總是真心實意地讚美一切孩子們會讚美的東西，而且，她懂得很多時候人們傷害另外一些人是出於恐懼或者是愚蠢，但並不是出於邪惡。
“喂。”我對她說，“昨天彭端給我發了個短信。”她似乎完全沒有聽見我在說什麽，隻是抓了一大把開心果陶醉地說：“海凝你們家真好啊我真想死在你們家。”門外，我媽的嗓門穿透了麻將聲：“海凝，你們倆趕緊睡吧，別聊了。人家小龍女明天還要上班，你以為誰都像你一樣想幾點起就幾點起？”
我們倆互相做了個鬼臉。“你看。”我跟小龍女說，“對我媽來說，寫作根本就不是個正經的職業，所以她總是用這麽鄙夷的口氣談論我的工作，順便肯定一下按照固定時間上下班的人們才是真正的社會棟梁。”
“才沒有。你去北京的時候，阿姨把你的書拿給她的麻將搭子們看，嘴上說你寫的東西都叫人看不懂，可是表情驕傲得不得了。”
我笑著：“嗯。對於她的那些麻將搭子們來說，作家和妓女一樣，都不是良家婦女該幹的職業。”
小龍女又開始不管不顧地大笑了：“天哪海凝，你說話怎麽老是這麽有趣呢。”
“你看你多好。”我出神地凝視著她，“你的工作走到世界上任何一個地方都是響當當的。大多數人都對你的行業沒有任何的發言權，隻有聽你說話的份兒。你哪能體會我們這些賣藝的人的辛苦？哪怕麵對的是一群豬，隻要他們給你叫好了，就算喝的是倒彩，你也得卑躬屈膝地說感謝所有讀者給我的支持。”
“那倒是。”她點點頭，“雖然說我們特別辛苦，患者家屬越來越難纏，動不動就去投訴你，可是，在手術室裏麵的時候，你不會知道，好多人在接受手術之前，都會擔心自己不會再醒過來，哪怕他隻不過是切闌尾而已。其實我隻是個小醫生，大手術的麻醉又輪不上我，我手上的都是些絕對死不了的病人。可是盡管這樣，他們看著我的眼神，也是一種別無選擇隻能完全信任你的感覺。那真的是太好了海凝。”小龍女長長地歎著氣，“好多人在這種時候都會冠冕堂皇地說他感受到了自己的責任重大，其實海凝我告訴你，我首先感覺到的是我的權力，那個時候我知道我其實握著很大很大的權力。正因為這權力太大了，所以才不能濫用。海凝你是不會明白的。你操縱的都是小說裏麵的人，我操縱的都是活人呀。”
說完這句話，她轉身關上了床頭燈。我們並排躺在一片黑暗之中，門縫裏客廳的燈光隱隱約約地滲透了進來，就像一個沉睡的人緩慢而悠長的呼吸。她頭發上的香味彌漫在我們倆的枕頭之間那塊狹小的空當裏。在這種時候，不知不覺地，就會談起一些微妙一點的話題。
“剛才我想跟你說。”我繼續剛才被我媽打斷的話題，“彭端跟路陶他們組織大家周末去海邊玩，彭端的一個哥們兒借了一輛麵包車，大家攤一下油錢什麽的話沒有多少，你願意去嗎？”
“去。”我聽見枕巾摩擦的聲音，知道她是用力地、像個小孩子那樣地點著頭。“為什麽不去？其實我覺得你應該能看出來的，我並沒有多喜歡彭端。分手了其實也沒什麽的，那段時間我不願意跟他們來往是因為他們老是那麽同情地看著我，可是我不願意照他們的意思扮出一副可憐相，或者是一副看似不可憐其實還是很可憐的樣子，所以嘍……”她笑了。
“你做得對。彭端配不上你。他和路陶才是真正的天造地設。”
“我願意去。我剛剛發了工資。我現在有很多很多錢可以讓我拿去玩。”小龍女總是在每個月剛剛發薪水的時候認為自己有很多很多錢。然後到了月底，她就大大方方地拎著她十五塊錢的香奈爾手袋到我們家來蹭上幾頓飯以及各種零食，告訴我說：“再過兩天我就回請你吃飯看電影，到時候我就有很多很多錢啦。”所以有一天，當她知道我這些年的存款數是人民幣一萬五千元整的時候，由衷地說：“海凝你真是了不起，真堅強。一點一點地存起來這麽多錢的時候，該有多少次想要把它們全體花光啊，可是你都管住自己了。你將來一定是個能成大事的人，我就不行。我什麽誘惑都抗拒不了。”這就是她的結論。
“海凝。”她問我，“我聽醫院裏的同事說我們可以在海邊的漁民家裏吃海鮮，我還從來沒有去過呢。是不是真的很好吃？”
“我不知道。我也沒有去過。”
“怎麽會？”她驚訝，“你是這裏的人啊。”
“不是的。我家其實是我上高二的時候才遷過來的。其實我和你一樣，來這個城市沒有多少年。路陶他們才是真正的土生土長。”
“噢。”她恍然大悟。
我來自更北的北方。那座城市更寒冷、更內陸，充斥著鋼鐵、工廠的冰冷氣息。那裏的美女都是荒涼戲台上的張揚花旦。不是小龍女那樣來自氣候宜人、安靜富足的地方的孩子能夠熟悉的氣質。其實我很不願意跟小龍女說起這個，我更害怕她會問我我們家為什麽要搬過來。我不是沒有碰到過這樣的問題的，通常情況下我會說搬家是因為我父親的工作。這當然不是真話，可是足夠應付了。問題就在於：麵對小龍女的時候，我不願意撒謊，但是，我也沒有作好說真話的準備。還好她沒有追根究底。估計是在憧憬周末的漁家海鮮。
“小龍女。”我對她說，“要是路陶到時候說話不大好聽的話，我是說要是，你千萬別在意。她隻不過是想跟你炫耀一下她贏了。其實她這個人心地很好的，絕對沒有什麽壞心眼。”
“我知道。”她懶洋洋地扭了扭身子，“其實海凝，我一直都納悶你為什麽會跟路陶那麽好，你們根本就不是一種人。”
“你還不是一樣，”我說，“你為什麽要跟彭端上床，你們也根本就不是一種人。”
“可是彭端在床上挺棒的。”她誠懇地說。
一片嬉笑聲中，小龍女轉過了身，順手把床頭的維尼抱在懷裏，背對著我。我想她是困了。我決定不打擾她，讓她就此睡著。雖然這個家夥的精力旺盛得可怕，曾經有過通宵泡吧再輕鬆地洗把臉去上班的紀錄。我獨自一人在黑夜裏靜默著，看著她窄窄的小肩膀在我的眼前悠然地起伏。我為什麽會跟路陶那麽好，那是因為我當初根本沒有什麽選擇。
那時候我十六歲，是一個瘦削、笨拙、麵部表情僵硬的女孩子，渾身上下看不到一點少女的甜蜜的氣息。老師給大家介紹我這個剛剛搬家的轉學生，底下響起來的禮節性的掌聲都能讓我膽寒，隻知道死死地攥著我的書包帶子，用盡了所有的力氣。我不敢主動和人說話，特別害怕人家看著我的眼睛，甚至過馬路都會讓我覺得心驚膽戰。我戰戰兢兢地捧著自己的靈魂，就像捧著一塊易碎的玻璃。雖然它很廉價，可是它是我的全部。似乎隻要有一個人在空曠無人的寂靜中大聲地叫一下我的名字，我就聽得見自己內部分崩離析四分五裂的聲音。我清晰地記得，剛剛搬來這個城市的時候，我總是記不得房間的位置，對方位的記憶還停留在原先的家，半夜起來的時候一次又一次地撞到牆。媽媽就會在這個時候起來，打開房裏的燈，幫我揉著撞出淤青的部位，一邊用小心翼翼、簡直是害怕得罪我的口吻說：“不要緊，不要緊，醫生不是說過的嘛，換個環境一定就會好了。”我木然地任由她揉搓，聽見自己的心髒灌了鉛一般沉重地蠕動，沒有表情地無聲地哀求這個我生活的世界：求求你，求求你，我已經怕死你了，我嚐過你的厲害了，你不要再折磨我。
路陶就是我那個時候的同桌。這個漂亮、新潮、活潑、喜歡大驚小怪的女孩子是當時唯一一個對我微笑的人。在那些艱難的日子裏我試著寫字，寫出了一個又一個隻有青春期的人們才認為是傷心的故事。路陶是我的第一個讀者，她總是瞪圓了她美麗的眼睛驚呼著：“老天爺呀，我的好朋友居然是個作家。”我想若是沒有路陶那些毫不吝惜的讚美，我不知道自己會不會開始寫字，至少我肯定不會把寫字當成是生活的指望。所以，我有什麽理由不對路陶肝膽相照？她對我有恩，就連她自己都不知道。
想到這裏的時候我輕輕地坐起來，在黑暗中摸索著，點燃了一支煙。我得承認，這些悄然而至的往事讓我有點不舒服。不過我知道很快就會過去的。我特別喜歡聽打火機那一聲輕微的、伴隨著火苗的聲響，總是令我感覺到一種螳臂當車的悲涼。外麵麻將的聲音不知為什麽暫停了，我聽見媽媽的腳步聲。雖然她總是用一種不屑的語氣談論我的書，我的工作，我的朋友們，我的日夜顛倒的生活，可是我心裏最明白不過，她是多麽高興地看到我今天這副令她不屑的樣子。十九歲那年，我出了這輩子第一本書。雖然隻有百分之五的版稅和八千冊的起印數，可是我總算有了一個機會可以在扉頁上鄭重其事地印上一句話：獻給我的媽媽。那一天，她一麵把書頁翻得嘩嘩響，一麵數落著：“看看你都寫了點什麽亂七八糟的東西：第五頁的時候這個女孩子就隨便跟男人上床，第二十五頁的時候兩個大男人出來卿卿我我地亂搞，第四十八頁一個一點大的小孩子就懂得自殺，第一百零一頁的時候又開始吸毒……你怎麽就不能寫點生活作風正派的人呢？要是讓你過去的老師看到了不被你氣死才怪，教出來了什麽丟人現眼的學生……”然後她低下頭去，裝作在批判地研究我的書，其實她一下又一下地眨著眼睛，努力地忍著眼眶裏的淚。
“海凝。”小龍女安靜地叫我，“你是不是睡不著？”她的聲音此時清冽得有些哀戚。
“嚇我一大跳。”我說，“還以為你早就睡了。”
“海凝。你為什麽不問我，如果我不喜歡彭端的話，那我喜歡的人是誰。”
“因為我知道總有一天你憋不住了就會告訴我。”我笑著說。
“我現在就憋不住想告訴你。”她依然靜靜地背對著我，不肯轉過臉，“今天我也不知道怎麽了，我特別想念他。所以要是你沒有睡著的話，你願不願意聽我講講這個人？”
“當然。”從她的語氣裏我感覺到了事態的嚴重性。我把煙按滅了，正襟危坐。
“說起來，”小龍女不好意思地笑了笑，記憶中那是她唯一一次露出一點點嬌羞的樣子，“根本算不上什麽了不得的故事。我喜歡的那個人，他是我們醫院的醫生，肝膽外科的醫生。我總是在手術室裏碰上他。那天，我看見他從走廊裏經過。”
小龍女下麵的描述可以省略五百到一千字。因為如她所說，那的確不是什麽了不得的相遇或者說邂逅，情節以及過程比所有的韓國肥皂劇都要庸俗，隻不過主人公自己認為有紀念的必要。
“其實海凝，我也算不上是一見鍾情。”她像個小女孩那樣費力地解釋著，“那個時候我隻是覺得他的名字很特別，他叫孟森嚴。”小龍女轉過了身，戲劇性地擰亮了燈。那個男人的名字就這樣隆重地登場了，伴隨著滿室倉促降臨的燈光，以及小龍女被點亮的、美麗得不可言喻的表情。
“海凝，你說說看，這是不是個很特別的名字？”
關於愛情，我其實已經沒有什麽發言權。或者，一個女人，一個二十五歲的家庭主婦，一個在黃昏的廚房裏為自己的老公做大餐的女人，在很多人眼裏，她的愛情已然修成正果。可是我自己不那麽想。要是愛情僅僅是，或者隻不過是飲食男女的平靜生活的話，那人們為什麽還愛看羅密歐與茱麗葉，梁山伯和祝英台這樣的故事呢？或者我應該跟我的砂鍋好好探討一下這個問題，她懂得的比我多。
半個剛剛切好的檸檬在一旁嘲笑我：“這麽說，你從你最好的朋友手裏搶走了她的男人？”沒錯。不過我對這個赤裸裸的說法依然有些不同意，因為那確實簡化了事實。於是我嚇唬檸檬：“我馬上就要把你扔進榨汁機裏麵榨汁，你還有什麽可神氣的？”“我不怕。”檸檬的聲音很淘氣，也很甜美。跟西芹不同，檸檬雖然也是少女，可是她是洛麗塔。想要嚇唬她是很難的。
水開了。切好的薄薄的牛肉片在裏麵無辜地翻轉著，他們說：“我們又不是魚，為什麽要我們學遊泳？”檸檬小姐在一旁誇張地歎著氣：“沒有辦法呀，他們這麽傻，可是你每次都要我們來跟他們配。”我一邊把煮過的牛肉片撈出來浸在冰水裏，一邊對檸檬微笑著說：“這是樁好姻緣，相信我。你們那麽俏皮，他們那麽憨厚，會合適的。何況，你們還有這麽多花花綠綠的嫁妝。”所謂嫁妝，指的是同樣用冰水浸泡過的黃瓜、洋蔥、胡蘿卜的細絲。牛肉片和蔬菜絲涼拌在一起，澆上檸檬汁，是夏日裏非常爽口的下酒菜。因為孟森嚴要把朋友帶回來，而且還是剛剛失戀的朋友。所以自然是要喝酒的。
對於我和孟森嚴的生活，我沒有任何不滿意的地方。他總是鼓勵我再重新寫作，是我自己認為沒有這個必要的。隻不過，這個告訴我今天要晚一點回家的孟森嚴，已經不再是當初那個令我在負罪感裏惶惶不可終日，然後在惶惶不可終日裏瘋狂地期盼著的孟森嚴了。曾經，他讓小龍女在淩晨兩點的黑夜裏美麗得飛蛾撲火，他讓我忍受了無窮無盡的關於背叛關於罪惡關於毀滅的折磨。人們常常犯的錯，是把愛情和你愛的那個人混為一談。當初，我和孟森嚴之間，那麽多的爭執與和解，那麽多的煎熬跟眼淚，都隻不過是因為我根本就不知道愛情本來就是一樣存在於生活之外，不可能讓我們得到的東西。如今，我們和平安靜地討論晚飯的菜單，孟森嚴曾經讓我著迷的優點變成了生活裏的資源，曾經讓我心碎的缺點變成了理所當然無傷大雅的忍耐。上蒼保佑我們，愛情死了，於是我們過上了幸福的生活。
可是為什麽，上蒼保佑了我們這兩個罪人，卻沒有保佑小龍女？
砂鍋說：“我也不知道。”砂鍋裏麵漂浮著紅棗與蓮藕鮮豔年輕的身體，令我聯想起小龍女那場空難過後，海麵上寂靜無聲的遺跡。
我對檸檬說：“準備好了嗎？”檸檬微笑著說：“謝謝你。再見。”然後我按下了榨汁機的按鈕。少女的體香頓時充斥了整個廚房。
“那個時候，我在我自己的一篇小說裏這樣寫。”我有些不好意思地對砂鍋說，“我要再愛一次，我說什麽也得再愛一次。你抱緊我，抱緊我吧。我不是為了奉獻，不是為了犧牲，我是為了我自己，為了我自己的綻放。再不愛一次的話我就真的老了，我就真的再浴火也不能涅槃了。”我在這裏打住，突然發現我的周遭已經一片寂靜，他們都在專注地看著我，聽我用一種和說話時不盡相同的聲調背誦我曾經的句子。他們雖然不會鼓掌，可是他們是最令人感動的觀眾。
一盤晶瑩的豆芽好奇地說：“你那個時候，一定和我們現在一樣年輕。”
我端著那杯已經變成檸檬汁的檸檬，回答說：“是的。”但是現在，我想收回這些話。這些話，是十六歲的海凝寫給自己的。當時的海凝總是喜歡用“我想”或者“我要”來做句子的開頭。
我所有的朋友，路陶、彭端，以及小龍女，他們都是在我搬來這個城市之後跟我認識的。他們眼裏的海凝或多或少都有一些共同的地方。比如伶牙俐齒，或者說尖酸刻薄，比如晚上十點一定要回家，比如總是留著或直或卷的長發從不穿暴露的衣服，比如靠寫書寫專欄寫電視劇本來維持吃喝玩樂渾渾噩噩的生活，雖說完全沒有可能大紅大紫但總是可以自得其樂，比如很少談論自己的事情尤其是男人，等等等等。可是他們誰都不知道，當海凝生長在自己的家鄉，還沒有被移植到海邊時候的樣子。
那一年，在那座名叫龍城的北方工業城市裏，有不少十幾歲的少男少女都聽說過海凝的名字。那自然不是什麽好名聲。十四五歲時候的海凝是個被專家們稱為問題少女的孩子。其實無非是香港黑幫電影看多了並且比一般小孩子勇於模仿而已，並沒有膽量做出什麽真正傷天害理的事情。她逃課，跟著大孩子們去城邊的高速公路上飆摩托車，她用一種不甚老練的姿勢夾著香煙麵帶微笑地看著荷爾蒙旺盛的男生們互相往對方頭上拍板磚。其實那個時候她隻是把煙含在嘴裏再吐出來，因為如果真正吸進肺裏的話會嗆得她不住地咳嗽，其實那個時候她身上的文身都是文身貼紙因為她怕痛，當然這些都是當年的一級機密。她總是努力地在那些好好學習天天向上的孩子們麵前維持著一種不苟言笑冷若冰霜的早熟模樣。所謂的叛逆，說穿了，不過是因為抱著一種百分之百的審美的眼光看待生活，而不願意考慮道德，規範，以及一些不得不承擔的責任。
如果時光可以在那個時候停頓，我覺得，海凝犯的錯，僅在於此。她還太年輕，她認為她是在堅持自己對世界的理解卻缺乏對世界起碼的尊重。時光跟成長最終會糾正她。她本來可以在她長大以後把這段問題少女的經曆當成個笑話那樣講給路陶和彭端他們聽，而不是像現在這樣羞於啟齒絕口不提。但不幸的是，她遭遇了愛情。愛情絕對不能成為任何做壞事的借口，但是有時候，的確是真真切切的理由。
十五歲的小姑娘偷偷愛上了一個鄰校的男生。雖然她並不認識他。她偷偷地從自己的學校裏溜出來，別人都以為她是跟著她的那些不長進的同類們去台球廳或者去看a片，但是其實她是去了街對麵的那所學校，熟練地翻過後門的圍牆。坐在很高很高的鐵欄杆上麵看著男孩子他們班上體育課。其實我現在已經不大記得那個男生的樣子了，我隻記得他們學校的那道又衰老又慈祥的圍牆，還有那段鐵欄杆在冬日的晨光中散發出的微微的腥氣。
這道圍牆和這段鐵欄杆又沉靜，又寒冷。不動聲色地見證過這個名叫海凝的女孩子的很多事情。她的羞澀，她的初戀，她的癡迷，她的稚嫩，她的殘忍，她的暴戾，她的恐懼，她所有所有的邪念。
她們幾個人把那個女孩子帶到這道鐵欄杆下麵。她們都是海凝的同黨。受了海凝的指使，吃過了海凝請的火鍋。她們揪著這個女孩的頭發，逼這個女孩子抬起頭，看著欄杆上麵的海凝。這個眉清目秀的女孩子一臉的惶恐，她想不起來自己到底是在什麽時候以及什麽情況下得罪過海凝，因為她們根本素不相識。
“給我打。”那個聲音清脆悅耳，就連我自己都不相信這真的是我的聲音。
我請來幫忙的這些女孩子們都還是滿專業的。她們兩個人按著這個女孩兒，一個人使勁揪著她的頭發把她的脖子往後邊扯，然後把她的頭往鐵欄杆上撞。最後一個輕車熟路順理成章地在她臉上左右開弓地扇耳光。十五歲的海凝端坐在冰冷的欄杆上，聽著欄杆因為撞擊發出的嗡嗡的震顫，看著這場大戲，看著那個女孩子屈辱的眼淚跟血一起一滴滴地流下來，像過節一樣快樂。
海凝輕盈地跳了下來。那種施暴帶來的妙不可言的優越感讓她身輕如燕。那個時候她其實一點都沒有低估自己的殺傷力。她走到那個可憐的女孩子跟前，拿出來自己的打火機，摁亮了，輕輕地在女孩子麵前晃動著。輕如耳語地問：“想不想知道為什麽打你？因為你太騷了，讓人很不爽。特別不爽。我倒想看看如果我把你的頭發燒掉一半，你還怎麽騷下去。”然後就趁著她在恐懼地聽我說話，精神上毫無防備的時候對準她的肚子狠狠地踹了過去。一下、兩下、三下，有節奏的，不知不覺間就有了平仄，還押上了韻。我似乎忘記了自己在幹什麽，似乎隻是單純地為了追求那種沉悶的鼓點一般的節奏才這樣連續不斷地踹下去。然後，那個女孩子的眼神突然凝固了。與此同時，我們每個人都聽見一聲輕微的“哢嚓”的聲音。就像是某個人不小心踩碎了一塊冰。
海凝是從那一天以後聲名狼藉的。那個女孩子最終在醫院裏住了一個多月，斷了兩根肋骨，下頜骨骨裂，全身多處軟組織挫傷，輕微的腦震蕩。醫生說，她也許需要接受一段時間的心理輔導，不過問題還不算太大。
可以想象所有人的憤怒。海凝從一個叛逆期的問題少女，變成了眾人口中十惡不赦的小妖怪。冬季的龍城向來沉悶而且漫不經心，但是那一年是個例外。同齡的孩子們繪聲繪色地誇張著打人的細節，大家眾口一詞地肯定著那個叫海凝的小婊子的殘忍。派出所的兩鬢斑白的警察用手銬銬住我的一隻手，把另一端銬在暖氣片上。他的同事們本來建議他把我銬在敞開的窗子旁邊讓冷風好好讓這個小魔頭清醒清醒。但他最終沒有那麽做。他鎖上手銬的時候彎下身子問我：“孩子，你為什麽那麽狠呢？”
是嗬我為什麽那麽狠。海凝你為什麽那麽狠。
後來，那個女孩子的家長最終從法院撤了訴。因為我爸爸在狠狠地給了我幾個耳光之後——大約是六到八個吧，具體的數字我記不得了——去給她的父母賠禮、道歉，最終賠了錢。我不知道賠了多少，姑且就用小龍女的話說，賠了很多很多吧。總之我用不著上法庭了。可是這件事情當然不可能就此結束。學校把我鎖在教導處旁邊一間用來堆雜物的房間裏。要我詳細地寫策劃以及參與打人的經過，當然還有檢討書。我整日呆坐在這個狹小的房間裏，很多同學在下課的時候好奇地圍在窗子那裏看室內的我，就像在參觀動物園。我非常配合地像隻剛剛睡醒的野獸那樣一動不動、一言不發、眼神凶狠。隔壁的教導處裏上演的熱鬧的戲碼全都一字不落地傳到我的耳朵裏。那幾個從犯團結一致地痛哭流涕，說她們根本就不願意去打人隻不過都是被海凝逼的，是海凝脅迫她們的，而且關鍵性的導致那個女孩骨折的幾腳都是海凝踹的。老師你們不知道海凝有多麽壞我們不敢不去我們都怕她。我還聽見晚報和電視台法製節目的記者在跟學校交涉，說他們一定會遵守未成年人保護法不透露我的真實姓名會在鏡頭上把我的臉打上馬賽克但是懇請學校一定要準許他們來采訪我。最後我聽見了我可憐的媽媽的聲音，我媽媽說我們海凝是個好孩子她一定是被人陷害的，她隻不過是淘氣不用功讀書而已但是她絕對不會下那麽狠的手，求求校長和老師們再好好調查一下不要開除她。教導主任冷笑了一聲，說您這麽黑白顛倒的家長教育出來海凝那樣的孩子一點都不奇怪。
我被勒令退學的處分下來的那一天黃昏，我的語文老師走進了我這間狹小的籠子。他剛剛從師大畢業沒有多久，言談舉止間還保存著某種青澀的學生氣。他問我：“海凝，他們沒有告訴你，你現在可以回家了嗎？”
我說：“這幾天我在這兒待慣了，挺舒服的。我不願意回家，我不知道該跟我爸爸媽媽說什麽。”
這其實是我那些天來，頭一回開口說話。
“海凝。”他很真誠地看著我的眼睛，他說，“雖然你的班主任一直都很討厭你，可是我得告訴你，你其實是我在你們班上，最喜歡的學生。我一直都想找個機會好好跟你聊聊你的作文。我想知道你為什麽能寫得那麽精彩。可惜現在，好像不大合適。”
我愣愣地看著他，不知所措。
“海凝，那幾個女同學說你叫她們去打人隻是因為那個女孩子得罪過你的一個朋友。究竟是不是這麽回事，我想聽你說。”
不知道為什麽，我就是在這個毫無戒備的黃昏對一個仿佛是上天派來的人說了真話。我費力地開口，我說：“我喜歡上了一個人。一個男生。”
語文老師說：“可是那個男生拒絕了你，因為他喜歡的人是那個被你打的女孩子？”
“不是。”我沒有表情地說，“那個男生根本就不認識我。我們從來都沒有說過話。每個禮拜，我都翻牆去對麵的學校，坐在欄杆上麵看他。看他跑步，還有踢球。後來有一天我聽人家說，這個女孩子正在追他。每天都給他帶早餐來，他過生日的時候還送他球鞋。大家都說，他們倆馬上就要在一起了，就差那麽一點點了。要是，要是，在我看見這個男生之前，她就已經是他的女朋友的話，我也不會這麽做的。可是現在，明明她還不是他的女朋友，但是我已經完全沒有機會了。我受不了。”
語文老師難以置信地笑了笑，說：“就因為這個，你就要去打斷人家兩根肋骨？”
“我……”一種深深的無助是在那個時候湧上來的。我突然想起了那個被我打的女孩子，當她被我們幾個人抓著頭發一下一下地往鐵欄杆上撞的時候，是不是也是這麽恐懼，這麽不知所措的？是不是也在某個瞬間刻骨銘心地懷念著幾分鍾之前還屬於自己的平靜的正常的沒有受過屈辱的生活？可是這一切，我都不知道了。
“那好。海凝我問你，”語文老師點上了一支煙，“在這件事情發生之前，你覺得你自己能不能算得上是一個好人？”
我想了想，誠實地說：“我不知道。”
“那我得告訴你。”語文老師認真地看著我，他知道他下麵將要說的那句話的分量，“海凝，從今天起，你如果再想證明你自己是一個好人的話，會很難。非常難。你不要以為人家的家長撤了訴，學校決定了要你走，這件事情就會結束。相反的，真正艱難的日子還沒有開始。不過馬上就要開始了。海凝，可能你還需要再過幾年，才能真正明白自己究竟是個什麽樣的人。準確點說，究竟是不是個好人。雖然說一個人的善良程度和羞恥心的多少是天生注定了的，但是如果你願意努力，總是能做到盡可能地控製自己那些壞的念頭。所以說，願意做好人還是做壞人，在於你自己的選擇。你得夠堅強。明白嗎？”
後來，在很長一段時間裏，每一次我從噩夢中驚醒，耳邊就回響著那句讖語一樣的“你得夠堅強”。很多次我都在問自己究竟堅強到什麽程度才能算得上是夠堅強，尤其是當我咬緊牙關確信我已經沒有可能更堅強的時候。
第二年的夏天，那個心狠手辣的小魔頭海凝變成了一起強奸案的受害者。然後她就銷聲匿跡，龍城再也沒有人知道她的消息。每個人都認為她罪有應得。每個人都認為這件事情充分向我們證明了世間的確存在報應這回事。每個人都說，那個小婊子，她活該。
小龍女安靜地看著我，在這個橙色燈光的溫暖的夜裏。
“可憐的海凝。”她溫柔地摸了摸我的臉，“你一定是很辛苦才熬過來的對不對？”看她眼睛裏又在蕩漾一種沒安好心的神情，我就知道她一定是吐不出來象牙的，果然，她壞笑著，“喂，海凝，咱們姐妹之間沒有什麽不好意思的。你告訴我，初夜給了強奸犯，這到底對你後來的性生活有沒有影響？”
我簡明扼要地回答她：“滾。”
她翻了個身，無限神往地說：“我第一次跟男生睡覺是大二那年。說出來不怕你笑話，我當時隻是想我馬上就要二十歲了。如果到了二十歲還是處女，我覺得那很丟臉。”然後她奇怪地問我，“海凝，你怎麽不笑？”
小龍女實在是個天賦異稟的人。任何難堪、尷尬，甚至是羞恥的話題到了她那裏都變得水到渠成。都在不知不覺間被她光明磊落地包容了進來。讓人自然而然地認為，沒有什麽是不可以理解的，沒有什麽是不可能存在的。
“那個強奸犯後來怎麽樣了，海凝？”
“在監獄裏。他還犯過別的事兒，我也不清楚究竟判了多少年。”我平淡地說，“那個時候，有人在我們學校的bbs上留言說，強奸海凝是替天行道，憑什麽要判刑。”
“天哪。”小龍女長歎一聲，“這個世界上什麽都缺，缺石油，缺飲用水，缺新鮮空氣，缺森林，缺和平，可就是不缺蠢貨。你說這到底是為什麽。”
“那你又為什麽不覺得我是個壞人，小龍女？”我問，“不覺得我是惡有惡報？”
“因為。”她遲疑了一下，然後斬釘截鐵地說，“因為你對我好。所以你就是好人。”
“乖孩子。”我照著她奶油一樣的小鼻頭上使勁捏了一把。
“你從來沒有跟任何人講過這些事情嗎？”她把手臂枕在腦袋下麵，孩子一樣細小的手腕上有一個妖冶的玫瑰文身。
“沒有。你是第一個。就連路陶，我都沒有跟她講過。”
“那兩年，你一定受了不少苦吧？”
“還好。”我笑著說，“平心而論，我覺得，對我來說，碰上強奸犯未必是件壞事。”看著她目瞪口呆的樣子，我開始非常耐心地解釋，“你看，簡單點說，那個時候就連我自己都認為我會遭報應，於是這個報應就來了。不管怎麽說，這件事情或多或少減輕了一點我心裏，對那個被打的女孩子的歉意。這是第一條。第二，其實在那之前的幾年，我爸爸一直都在猶豫要不要搬到這裏來，這件事情之後才終於下定了決心，把龍城的公司賣掉，跟現在的合夥人合作。在龍城的時候他的生意一直都是時好時壞的，來了這邊以後卻一直都很順利。坦白說，應該慶幸，我畢竟不是生活在過去那些把女孩子的貞操看得比什麽都重要的年代，碰上一個強奸犯，卻給我爸爸帶來了更多的錢。這筆買賣其實還算不壞。”
小龍女已經開始捂著肚子在床上打滾兒了：“哎喲，哎喲我不行了。我肚子疼。你可真夠絕的，成本核算，是吧？也就是你這樣的女人才想得出來。”
“還有第三條。”我繼續說，“我是在這件事情之後才開始寫字的。雖然我從來都不認為我自己真的寫得有多好，有什麽了不得的才華。可是畢竟，我過去從來沒有想過這真的變成了我的工作。寫字是件好事，小龍女。”我認真地看著她的眼睛，“因為對於這個工作而言，任何的苦難都是財富。然後慢慢地，你寫得久了，就發現自己對於苦難有了比一般人更強的理解和總結的能力。在生活裏你經曆的每一種失敗到頭來都能讓你的文字更美更動人。所以對我來說，可能沒有比寫作更合適的工作了。最後一條。”我長長地歎了口氣，“最後一條就是，這件事情讓我明白了，世界上真的有否極泰來這回事。很多人都說覺得海凝是個非常自信的人——那是因為，我早就經曆過最壞的事情了。不會有什麽更壞的事情了，所以我現在很少害怕什麽，我反而能活得更加心安理得。你懂了嗎？”
“懂了。”她說，“我老早就覺得，你特別堅強。”
“我？”我驚訝，“我一直都覺得你比我堅強得多。”
“不一樣的。”她非常肯定，“我承認我這個人從小就總是很清楚自己想要的東西是什麽。麵臨重要的事的時候，我總是不喜歡聽別人的，我喜歡自己作決定。我天生就是這樣的，從小如此。可是我從來沒有像你那樣被打碎過。你是一個被打碎過的人。你一點一點地把自己拚成今天的樣子。你現在被人熟悉的每一種性格實際上都是你自己苦心經營的結果。你自己說，咱們倆誰更堅強？”
這個該死的家夥。她總是輕輕鬆鬆地說出來一些重若千鈞的話，絲毫不考慮別人的承受能力。“你是一個被打碎過的人。”就是這麽簡單的幾個字，擊中了我心裏最柔軟的地方。這個時候我突然想起了那個女孩子，那個被我們打的女孩子。這些年，我總是想起她。尤其是當我的生活日趨正常，當我交了越來越多的朋友，當我寫了一個又一個的故事並且漸漸地能夠以此為生的時候，我總是會在某個意想不到的時刻，毫無預兆地想起她。我不知道我的所作所為是否也打碎過她，我不知道她在夜深人靜的時刻是否也曾經無助地追問為什麽世界上永遠會存在這樣弱肉強食的暴力，我不知道她最終是怎樣讓自己平靜的，是依靠刻骨銘心的仇恨，是依靠一遍又一遍地在想象中報複，還是依靠遺忘。我不知道多年以後的現在她有沒有對別人說起過這件事情，對她的閨密們，對她的男朋友，或者是對一個陌生人。如果說起過，又是以一種什麽樣的語氣。