1
我認為首先我得做個自我介紹。我是時間專家組裏資曆較淺的一位成員。時間專家們（相對你們當中下列人而言：他們一直忙於如何在2030年這個嚴酷的世界中求生存而忽視了科技的進步）是當今自然科學領域的領頭軍。
他們研究探討的是一個最最棘手的問題——以不同於宇宙（的）穩步前進的速度在時間中運行。簡而言之，他們想嚐試時間旅行。
我和這些人一起做什麽呢？我又不是自然科學家，我隻不過是個——唉，隻不過是個無名小卒罷了。
盡管我作為時間專家組的成員不是很夠格兒，但的的確確是我不久前的一番話激起了時間專家們企圖搞出"虛擬時間隧道"這一概念的欲望。
你們看，時間旅行麵臨的困難之一便是相對於整個宇宙來說，旅行起點不會是固定不變的。因為地球時刻都在繞著太陽轉，同理太陽繞著銀河中心轉，而銀河係又繞著本星係群轉——好啦，你該明白我的意思了吧。如果有一天你到未來或過去做時間旅行的話——就算隻去一天吧——地球則已經繞著太陽沿其軌道轉了二百五十五萬公裏。而同時太陽連同地球也繞著銀河中心轉了一大圈兒。同理，其他一切星體也都在轉動。
因此，你既得做時間旅行也得做空間旅行。正是我的這番話引起了一場爭論，爭論的結果是：我的設想是有可能實現的，即人類可以隨著地球的轉動做時間旅行，但不是沿著一條真正意義上的路，而是一條虛擬的時間隧道。這條虛擬的時間隧道可以保證時間旅行者不論是去過去還是到未來，其地球上的起點始終固定不變。如果你們沒有接受過時間專家的培訓的話，那我就不用從數學角度去解釋這一設想了。你就先暫且知道有這麽回事兒就夠了。
同樣還是我的那番話卻又使時間專家們進行了一番推理，最後得出的結論是；回到過去的時間旅行是不可能的。因為當時間符號發生改變時，方程式中的主項就會變得無窮大。
這個結論很有道理。很明顯，回到過去的時間旅行將肯定會改變那裏的事物發展進程，至少會帶來微小的變化。可不管時間旅行者給過去帶來多麽小的影響，也會給現在帶來變化，而且很可能是重大的變化。由於過去看上去該是不可改變的，所以回到過去是不可能的這一說法很有道理。
但未來不是不可改變的，因此去未來的時間旅行該是可能的。
但時間專家們卻沒有對我的話給予特別的讚許。我想他們是認為我僥幸做出了這種推斷，而他們才是真正的聰明人，因為是他們聽到我的話後，從中得出了有用的結論。考慮自己所處的境地，我對他們的話並不感到憤慨，反而感到很高興——實際上是興高采烈——原因是，正是由於我從沒怨言，他們才允許我和他們在一起工作，成為那個研究項目的一員，盡管我隻不過是個——唉，隻不過是個無名小卒。
當然，要想設計出時間旅行機器，那即使是在時間旅行理論確立以後也得花上好幾年的功夫。但我並不打算寫有關時間的嚴肅論文。我隻打算寫有關這個研究項目的某些部分，而且是寫給那些這個星球上未來居民們看的，而不是給我們這時代的人看的。
2
即便是無生命的物體已被發送到了未來——繼而是有生命的動物也被發送到了未來——但我們仍不會滿意。如果我們把它們發送到不遠的未來——不管是五分鍾還是五天——它們最終還會出現在我們麵前，看上去不會有任何傷害，不會發生任何改變，而且如果開始被發送時是活著的，那再呈現在我們眼前時仍會是活著的，並且身體狀況良好。
但我們想要做的是：把某種物體發送到遙遠的未來並把它帶回來。
"我們至少得把它發送到200年以後。"一位時間專家說。
"重要的一點是讓它去看看未來是什麽樣子，然後回來向我們匯報一下未來的景象。我們得知道人類是否能生存到那個時代，在什麽條件下才能生存到那個時代。要想搞清這個問題，200年該夠長的了。坦白地說，人類能活到那個時代的機會相當渺茫。在上個世紀中，我們周圍的環境已嚴重惡化。"
（我沒有必要試圖敘述哪一位時間專家說了哪些話，因為一共有二三十個時間專家呢。而且即使我肯定我能記得誰說過什麽，但至於提不提哪一位在哪個時間說的，對我講的這個故事來說，沒什麽兩樣。因此我隻是簡單地說："一位時間專家說"，或"其中一個說"，或"其中一些人說"，或"另一個說"。而且我保證你會很清楚我指的是誰。當然，我會明確說明哪些是我的陳述，哪些是別人的話。但你也免不了會發現些例外。）
另一位時間專家愁容滿麵地說："如果去未來的旅行意味著發現人類遭到徹底毀滅或發現人類隻剩了少得可憐的幾個殘存者的話，那我認為我不想知道未來是個啥樣子。"
"為什麽不呢？"另一位說，"通過去未來的短期的時間旅行，我們能搞清將來會發生什麽事。然後憑著我們的專業知識，盡我們最大努力，朝著我們向往的發展方向改變未來。你們知道，未來不像過去，是可以改變的。"
而後又出現了一個新的問題：誰去做時間旅行呢？很顯然，每一位時間專家都認為自己相當重要，對社會非常有用，因此誰也不願冒險進行時間旅行。原因是盡管他們知道無生命物體或有生命但缺乏人那樣複雜大腦的動物在嚐試時間旅行方麵已取得了初步成功，但這一技術還並不完善。他們擔心人的大腦也許能幸存下來，但並非其所有複雜的功能也能不受損害。
我意識到所有時間專家組的成員中，我是最沒用，最微不足道的一個，因此極有可能成為做時間旅行的最佳人選。這是比較合乎邏輯的。事實上，正在我要舉手表示誌願前往之時，可能是我的麵部表情已經暴露了我的這一"壯舉"吧，因此一位時間專家很不耐煩地說："你不能去，你太有價值了。"（我知道他並不是在誇我。）
"我們要做的是——"他接著說，"派rg一32去做時間旅行。"
3
這位時間專家的決定確實很有道理。rg-32是一個型號老掉牙的機器人，很明顯他現在的工作完全可以被別的機器人接替。他可以對未來進行觀察，回來以後向時間專家組匯報工作——也許他沒有人那麽足智多謀，也不具備人那麽敏銳的洞察力——但隻要他能做到觀察與匯報這兩項工作就足以了。他沒有一絲恐懼感，他可以一心一意地去執行人的指令，而且最重要的是，我們能指望他說實話。
好極了！
我感到很詫異。原因有兩個。其一，我一開始並沒有想到那種可能性；其二，我竟然愚蠢至極地想毛遂自薦。我認為自己或許有某種來自本能的感覺，使我覺得我應該將自己置身於如何為他人服務的位置上。不管怎麽說，選擇rg一32去做時間旅行才是最符合邏輯的，而且事實上他是唯一的選擇。
在某些方麵，解釋一下我們需要rg-32做什麽並不難。但阿爾奇（按慣例，我們該用隨便給機器人排的序號來稱呼他們的。）沒有問為什麽要派他去做時間旅行，也沒有要求什麽安全保障。他會聽從任何他能理解並能執行的指令。作為機器人，他不得不那樣做。
可是，談論細節問題太費時間了。
"一旦你去了未來，"一位資曆較深的時間專家對rg-32說，"隻要你感到自己還能進行有益的觀察，就一直在那兒呆下去。做完觀察之後，你就回到時間機器裏，通過調整控製盤乘著它回到你出發的地方。待會兒我們就告訴你如何對控製盤進行調整。你將離開我們去未來。盡管對你來說看上去好像已在未來度過了一個星期或是五年，但在我們看來，你一刹那就會回來。當然啦，你到未來以後，一定要把時間機器藏在一個安全的地方，因為機器很輕，所以你搬動它不成問題。此外，你必須得記住你把它放在哪兒了，知道如何把它取回來。"
基本情況介紹會拖得老長，主要是因為時間專家們一個接一個地想起了一個又一個新的時間旅行將會遇到的難題。其中一個突然說道："你們認為兩個世紀以後人類語言將會發生多大的變化呢？"
當然了，大家誰都沒有確切的答案，於是就又開始了一場爭論。爭論的內容主要是：阿爾奇是否有機會同未來的人交流。他是否會聽不懂未來的人在說什麽，而未來的人也聽不懂他在說什麽。
最後，一位時間專家發表了一番簡短的談話："大家來看，幾個世紀以來，英語已經快成了全球通用語言，而且這種狀況肯定還會持續兩個世紀。在過去的200年間，英語沒有發生大的變化，那200年後又怎麽會發生重大變化呢？退一步說，即使它發生了變化，那肯定會有能說它的學者，隻不過他們把現代英語稱為古英語罷了。再退一步說，即使沒有能說現代英語的學者，阿爾奇也能進行有益的觀察。斷定未來社會是不是一個正常運轉的社會並不一定需要說話。"
4
接著又出現了其他問題。那要是他發現自己麵臨著敵對勢力怎麽辦？要是未來人發現了時間機器並將它搗毀怎麽辦？當然，不管他們是出於惡意，還是出於無知。
一位時間專家說："最好能設計出一台時間機器，小得能放在人的衣服裏。這樣的話，阿爾奇無論什麽時候都可以迅速逃離危險的境地。"
"即便能設計出一台極小的時間機器，"另一位突然說，"那有可能會花上很長時間進行設計，那我們——再加上我們的後代——就能活到200年以後了，也就用不著時間機器了。而且如果出點兒什麽事兒的話，阿爾奇就肯定回不來了，那我們不得不再做一次嚐試。"
說這番話時，阿爾奇在場。但是當然了，他在不在場都沒有關係。阿爾奇很鎮靜，他能想象到隻要他聽從了時間專。家們的指令。就可能會被放逐到未來或過去，甚至會給他帶來毀滅。但他知道，規定機器人必須聽從指令的"機器人二號法令"優於規定機器人必須進行自我保護的"機器人三號法令"。
當然，最後的結果是，該說的都說了。再也沒有人能提出什麽警告，也沒有人存有什麽異議，亦沒有人想出任何還未引起大家注意的可能性。
阿爾奇鎮定、精確地重複了一遍時間專家們告訴他的一切。下一步就是教他怎麽使用時間機器。他不一會兒就學會了。
你們一定能理解那時的公眾們對有人在調查研究時間旅行這件事還蒙在鼓裏。隻要這是一項以研究某種理論為目的的研究項民就不會花錢太多。但實驗工作已經濫用了預算撥款，而且肯定還會濫用下去。對那些從事一種極不保險的嚐試性工作的科學家們來說，這種情況是最讓人感到不安的。
如果國庫預算出現大的赤字，人民就會有很強烈的呼聲，那這個研究項目就注定要破產。沒有必要爭論，所有時間專家都一致表示同意。在實驗沒有取得成功之前，不能讓公眾得到任何消息。因此這個實驗，這個事關重要的實驗使每一位時間專家都感到心悸。
5
我們都聚（攏）在了一個半沙漠地區中某個荒無人煙的地方，這裏是進行"四號工程"極其隱蔽的地方。（甚至連這個研究項目的名稱都不打算向人揭示這項工作的任何性質。但這個名稱給我的印象是：多數人認為時間是一種第四維，那麽應該有人能猜出我們在做什麽。但就我所知，沒有人曾猜出我們在搞什麽名堂。）
然後，在某一特定時刻，大家全都屏住了呼吸。阿爾奇坐在時間機器裏，舉起一隻手示意他已準備好出發了。隻一口氣還沒喘完的時間——如果有人在呼吸的話——時間機器就開始飛快轉動起來。
它轉得太快了，我都不敢肯定自己是否真看到它轉了。如果它用了同離開的時間差不多相等的時間又回來了的話，看起來好像我隻是認為它應該轉動似的——而且我知道我應該能見到自己確信無疑的事兒。我本打算問問其他人是否也看見機器轉動了。但除非他們先和我說話，否則我一直覺得自己不該和他們說話。他們都是舉足輕重的人物，而我卻隻不過是個無名小卒——這一點我也重申過多次。而後，我也因為能參與問阿爾奇問題而變得極度興奮起來，早把時間機器到底轉沒轉的事兒忘到九霄雲外去了。機器轉不轉根本就無關緊要。
阿爾奇一來一去用的時間如此之短，我們很有理由認為他根本就沒離開過我們。但他的的確確是離開我們去過未來了。無疑，時間機器已遭到嚴重破壞，簡直可以說是徹底完蛋了。
但阿爾奇則幸運得多。他從時間機器中走了出來，安然無恙。可他已不是走進時間機器時的那個阿爾奇了。他看上去精疲力竭，舉止優雅變成了反應遲鈍，皮膚表麵出現了輕微的凹凸不平，可能磕磕碰碰的緣故。他以一種奇怪的方式環顧了一下四周，好像在重溫一個幾乎忘不掉的景象。我懷疑當時在場的時間專家們當中是不是至少有一位認為阿爾奇根本就沒長時間離開過。當然是就他自己對時間的感覺而言的。
事實上，時間專家們問阿爾奇的第一個問題是："你離開了多長時間？"
阿爾奇回答說："五年，先生。你們給我下的指令中提到過。因為我希望做細致入微的觀察。"
"好哇。這一事實至少給我們帶來了希望。"另一位時間專家說，"如果地球是一派毀滅的景象的話，那肯定犯不著花五年時間去了解事實真相。"
6
可是時間專家們誰也沒有膽量去問：喂，阿爾奇，未來地球是一派毀滅的景象嗎？
有好大一會兒，他們都等著阿爾奇開口說話。而出於禮貌，阿爾奇也在等著他們問問題。可是過了一會兒，阿爾奇覺得他必須按指令匯報觀察結果，所以他沒有必要再講什麽客套了。
阿爾奇說："未來地球一切正常，社會結構完好無損。"
"完好無損且運轉正常？"一位時間專家問道。好像他聽到如此異端的說法而震驚不已似的。"世界各地都是如此嗎?"
"未來世界的居民們十分和藹可親，他們帶我周遊了全世界。到處都是一派繁榮祥和的景象。"
時間專家們都麵麵相覷。看起來他們不能輕易相信未來地球是繁榮昌盛、祥和寧靜的。相反，讓他們相信阿爾奇的話是錯的倒更容易些。但就我看來，盡管阿爾奇給他們帶回的是令人樂觀的報告，但時間專家們幾乎對此深信不疑，即地球正要遭到毀滅，不論是從社會角度，經濟角度來說還是從地球自身狀況的角度來說。
他們開始對阿爾奇進行細致入微的盤問。其中一個喊到："森林怎麽樣了？幾乎消失殆盡了吧？"
"未來人有一個在陸地上重新造林的宏偉規劃，先生。他們竭盡所能在荒無人煙的地方都種上了樹。"隻要有動物存在的地方，不管它們是用來觀賞關在動物園，還是作為寵物禁在家中，遺傳工程都被富有創造性地應用到了野生動物的再造方麵。汙染已成為過去。2230年的世界是一個充滿和平與自然美的世界。"
"對你說的這一切你敢肯定嗎？"一位時間專家問道。
"地球上的任何一個地方，他們對我都不保密。隻要我要求去看，他們就帶我去看了。"
另一位時間專家突然嚴肅地說："阿爾奇，你聽我說，你有可能是見到了一個毀滅了的地球，但你不願意告訴我們，以免我們感到絕望甚至想到自殺。由於你急於不使我們受傷害，你有可能在撒謊。阿爾奇，你不能這麽做，你得跟我們說實話。"
阿爾奇鎮定地說："先生，我的確是在說實話。如果我在撒謊的話，那不管我動機如何，我的陽電子電位都會變得不正常。你們不信可以測驗一下。"
"有道理。"一位時間專家說。
7
於是他們當場測驗了阿爾奇的電位。測驗過程中阿爾奇不準說話。我興致勃勃地看著電位計記錄下了測驗結果。然後他們用計算機對結果進行了分析。分析結果表明毫無疑問，阿爾奇的電位相當正常，他不可能是在撒謊。
然後時間專家們又接著問他問題："城市怎麽樣了？"
"先生，沒有和我們這個時代類似的城市。同我們相比，2230年的人們居住得分散得多。因為我沒看到集中居住在一起的大的人群。另一方麵，那裏也沒有複雜的通訊網絡，因此可以說，那兒的人類就是一個鬆散的群體。"
"太空呢？他們仍在繼續開發太空嗎？"
阿爾奇說："月球開發得不錯，先生。上麵已經住上了人。在地球和火星的軌道上有太空居民點。在小行星帶上也開辟出了居民點。"
"這一切都是他們親口告訴你的嗎？"一位時間專家滿腹懷疑地問道。
"這可不是道聽途說，先生。我去過太空。我還在月球上呆了兩個月呢。此外我還在火星周圍的太空居民點住了一個月，而且我還參觀了火星及其一號衛星。人們在往火星上移居時曾猶豫不決，因為有些人的觀點是：人類該在火星上種上低等生物，然後就不要再去打擾它，任其自然發展。但實際上我沒有參觀小行星帶。"
一位時間專家問道："你有什麽理由認為他們對你那麽好，那麽樂意同你合作嗎？"
"先生，他們給我的印象是，"阿爾奇說，"在我還沒到他們那兒之前，他們就已知道我可能要拜訪他們了。是一個來自遠方的傳聞還是一個模糊不清的想法？不管怎麽說，反正他們看上去一直都在等著我。"
"他們說過他們期待著你的光臨嗎？他們說過他們有我們派你去未來的明證嗎？"
"沒有，先生。"
"你問過他們這些問題嗎？"
"是的，先生。盡管問他們這樣的問題是不禮貌的，但因為你們命令我盡可能觀察得細致入微一點兒，所以我不得不問他們——但他們拒絕回答我的問題。"
8
另一位時間專家插話說："他們還拒絕告訴你別的什麽事了嗎？"
"有些事兒他們不願告訴我，先生。"
一位時間專家聽到這兒若有所思地摸著下巴說："那你所說的肯定有言不符實的地方。我來問你，2230年地球的人口是多少？他們告訴你了嗎？"
"是的，先生。這我問過他們。2230年地球上隻有不到十億人口。有一億五幹萬人居住在太空中。地球上的人口數量是穩定的。但太空中的人口卻在不斷增加。"
"啊？！"一位時間專家吃驚地說，"但現在地球上差不多有100億人口，而且其中一半還過著貧困交加的生活。那未來的人是如何除去剩下的那90來億人的呢？"
"我問過他們那個問題，先生。他們說那是一個悲慘的時刻。"
"一個悲慘時刻？"
"是的，先生。"
"從哪方麵來說是悲慘的呢？"
"他們沒有說，先生。他們隻是說那是個悲慘時刻，然後就不願再多說了。"
一位非洲籍的時間專家冷冷地說："你在2230年都看到了哪種人？"
"哪種人，先生？您指的是……"
"皮膚什麽顏色？眼睛什麽形狀？"
阿爾奇說："2230年的人和現在一樣，先生。那裏有不同的人種，人有不同的膚色，不同的發型等等。但我認為未來人的平均身高似乎比現代人高，雖然我沒有研究那些統計數字。未來人看上去也比現代人年輕、強壯、健康。事實上，我沒有見到任何營養不足或過度肥胖，人們也沒有任何疾病——但人們的長相各異。"
"那麽沒有種族滅絕嗎？"
"沒有那種跡象，先生。"阿爾奇說，"也沒有犯罪。戰爭和壓迫剝削等現象。"
"好哇。"一位時間專家說。聽他的口氣就好像是在費勁兒地使自己心甘情願地接受這條好消息。"看起來人類將有一個美滿的結局。"
9
"美滿的結局，也許是吧。"另一位說，"但完美得幾乎讓人難以接受。就好像是回到了伊甸園似的。我們都做了點兒什麽，又還能做點兒什麽，向著這一美滿的結局進發嗎？反正我是不喜歡那段悲慘時刻。"
"當然啦。"又一位說，"我們沒有必要坐在這兒胡思亂想。我們可以再派阿爾奇回到100年或50年後的未來。我們就能搞清那時發生了什麽；我的意思是說，會發生什麽。"
"我不那麽認為，先生。"阿爾奇說，"未來人曾詳細具體地告訴我說，在我去未來之前，還沒有任何人從過去到過他們以前的時期。他們認為如果在現在和我所到的那個時期之間的時期做進一步調查研究的話，有可能會改變未來。"
接下來是一片死寂。阿爾奇被時間專家們打發走了。他們還提醒他把一切都牢牢記在腦海中，以備專家們進一步調查取證。在某種程度上，我希望他們也把我打發走，因為我是那兒唯一沒有時間工程學高等學位的人。但他們可能已經習慣了我的存在。當然了，我是不會主動建議離開他們的。
"關鍵一點是，"一位時間專家說，"我們的研究結果是；未來地球有一個美滿結局。從這一點起，無論我們再有什麽舉動都有可能毀了這個美滿的結局。未來人期待著阿爾奇的光臨：他們期待著他回來向我們匯報工作；但他們又不告訴他任何他們不想讓他匯報的事兒；因此，我們仍平安無事。一切都將一如既往地發生發展。"
"甚至還有這種可能，"另一位滿懷希望地說，"未來人提前知道阿爾奇的光臨以及他們送他回來向我們匯報工作，對這個美滿結局的出現起了推動作用吧。"
"也許有這種可能吧。但如果我們再做其他事關時間旅行的事兒的話，我們有可能會毀掉一些事物。我寧願不去想他們提及的那個悲慘時刻。但如果我們現在試圖做些什麽來阻止悲慘時刻到來的話，它也許仍會如期而至，而且甚至會更悲慘，那美滿結局也就出現不了了。我想除了放棄時間旅行的試驗，而且對其避而不談之外，我們別無選擇。宣布失敗吧。"
10
"那會讓人受不了的。"
"但宣布試驗失敗是惟一可行的安全之舉。"
"且慢，"一位時間專家說，"既然他們提前知道了阿爾奇的光臨，那麽肯定會有人報道試驗是成功的。我們沒必要自己宣布失敗。"
"我不敢苟同。"另一位說，"據阿爾奇所說的，情況應該是這樣的：他們或是聽到了傳聞，或是他們有遠距感知。我想是可能有人泄了秘，但肯定不是公然宣布的。"
最後討論就那麽定格了。之後的好幾天裏，時間專家們都在思考這個問題，並不時地討論討論。但他們的恐懼卻是與日俱增。我能看出來，他們得出的結論是確定無疑的。當然，我在那次討論中什麽都沒說——他們看起來似乎不知道我還在那兒——但他們的話音中都帶著恐懼，這一點兒錯兒都沒有。據我所知，研究遺傳工程學的那些早期古生物學家們為了避免新的瘟疫可能被人不經意地傳播在毫無戒心的人（類）身上，一致認為該在他們的實驗中加一些限定條件並人為的設置一些障礙。而時間專家們就好像那些早期古生物學家們，他們恐慌地斷定人類不能用不正當手段幹預未來，甚至也不能對未來加以研究。
他們說既然他們知道兩個世紀以後的未來社會是一個健康和諧、繁榮發展的社會，這就足夠了、他們不能再做進一步研究。他們不敢幹預未來，一丁點兒也不敢，以免他們毀了一切。他們退而研究純理論去了。
一位時間專家發出了最後的退卻信號，他說："將來某一天，人類會變得相當聰明，他們會找到把握未來的方法。未來有可能冒險被人加以觀察，也有可能被人冒險加以控製。但那一時代還未到來，離我們仍很遙遠。"他說完之後響起一陣聲音不大的掌聲。
我是誰，遠不及那些從事"四號工程"的專家們。我怎麽有理由持不同意見，一意孤行呢？也許正是由於我覺得自己不如他們而橫生出了一股勇氣——因為自己不夠先進而激發出了一種威猛。盡管我被設計得如此專業化，盡管經曆了長時期的深思熟慮，我仍沒有太多的進取心和主動權。
不管怎麽說，幾天後，當我做完了分配給我的工作後還有一些空閑時間時。我就找到了阿爾奇跟他談了談。阿爾奇對接受培訓和學術等級等事兒簡直是一竅不通。對他來說，我就是一個人並且是一個主人，和其他人和主人沒什麽兩樣，他也像是對人和主人說話一樣對我說話。
11
我問他說："未來的人如何看待他們過去的人？他們很吹毛求疵嗎？他們責怪過去人的愚蠢嗎？"
阿爾奇說："他們說的任何一句話都沒給我留下這種感覺，先生。他們被我簡單的構造和存在的形式逗笑了。看上去他們是在笑話我，同時也是在笑話製造我的人。他們自己沒有機器人。"
"一個機器人也沒有嗎，阿爾奇？"
"他們說他們那兒沒有和我類似的東西，先生。他們說他們不需要任何金屬仿造人。"
"你也沒見到任何機器人嗎？"
"沒有，先生。在那兒呆著我一直都沒看見一個機器人。"
我想了一會兒接著問道："他們對我們社會的其他方麵怎麽看？"
"我想他們對過去的好多方麵都很崇敬。他們領我參觀了他們的博物館，那裏珍藏著他們稱之為不受限製的增長時期的各種物品。"
"阿爾奇，你說距今兩個世紀的世界沒有城市。沒有我們所講意義上的那種城市嗎？"
"他們的城市並不是博物館，我們的城市的遺址才是他們的博物館。整個曼哈頓島都是一個博物館，保存完好，而且恢複到了其鼎盛時期的景象。幾個向導領著我在博物館裏轉了好幾個小時，因為他們想問我一些事情是不是確實發生過。對他們的問題，我大多數也是愛莫能助，因為我自己也從沒去過曼哈頓。許多其他城市也被保存了下來。此外還有妥善保存的過去的機器，滿是藏書的圖書館，過去的時裝。家具和其他日常生活用的小物件兒等等諸如此類的吧。他們說我們這個時代的人雖不算聰明，但為未來社會的進步打下了牢固的基礎。"
"你見到年輕人了嗎？我的意思是非常非常年輕的人，有沒有嬰兒？"
"沒有，先生。"
"他們提到過沒有？"
"沒有，先生。"
然後我說："好吧，阿爾奇，你聽我說——"
12
如果有某種東西我比時間專家們了解得更透徹的話，那就是機器人了。機器人對他們來說就是"黑箱"，被人指揮來指揮去，天生就是侍候人的命，一旦出了故障就會被遺棄。可是我對機器人的陽電子電路了解得很清楚。我可以用不會引起我的同事們懷疑的方法來操縱控製阿爾奇。我成功了。
我相當肯定，出於對幹預時間帶來的恐懼，時間專家們不會再問阿爾奇問題了。但即使他們問的話，阿爾奇也不會告訴他們我認為他們不該知道的事。但阿爾奇本身不會知道他有不該告訴他們的事。
我用了些時間來想這個問題，對下兩個世紀中發生過什麽事我變得越來越肯定了。
你們看，派阿爾奇去未來是個錯誤。他是個初級機器人，對他來說，人就是人。他不會也不能區分他們。人類變得如此文明開化和有人情味兒並沒使他感到吃驚。他的電路無論在何種情況下都迫使他把所有人都看作是文明開化、有人情味兒的人；用句老話來說，甚至把他們看作是神。
本身是人的那些時間專家們，對阿爾奇描述的景象卻感到吃驚，甚至對此有點兒難以相信。從阿爾奇的話來看，人類變得高尚了，善良了。但是，作為人，時間專家們竭盡全力迫使自己相信他們聽到的話，盡管阿爾奇所言和他們掌握的常識背道而馳。
就我來說，我個人認為自己比這些時間專家聰明，或僅僅是比他們更心明眼亮一些。
我如心自問，人類人口是否在兩個世紀中從100億減少到了10億。為什麽不從100億減少到一個沒有了呢？
死裏逃生的那10億人又是哪些人呢？也許他們比其他90億人更強壯？更有忍耐力？更能忍饑挨餓？而且比其他90億人更明智？更有理性？更道德高尚？
那麽，簡而言之，他們到底是不是人類？
他們朝阿爾奇笑著，滿臉的嘲笑，並吹牛說他們沒有機器人，說他們不需要任何金屬仿造人。
如果他們有複製的人的器官將會怎麽樣？如果他們有人形機器人將會怎麽樣？他們的機器人也許酷似人，以致於連他們自己都分不清是人還是機器人，至少對像阿爾奇似的機器人的視力和感觀來說分辨不清，那將會怎麽樣？如果未來的人全都是人形機器人，機器人從某種大劫難中死裏逃生了，而人類卻沒能生存下來，那又將會怎麽樣？
沒有嬰兒。阿爾奇一個嬰兒都沒瞧見。肯定的是，地球上的人口數量是穩定的，人們是長壽的，因此不管怎麽說嬰兒都不會太多。為數不多的幾個嬰兒將會被精心嗬護，悉心護衛，甚至也許不會受到任何來自社會的不精心的打擾。但阿爾奇在月球上呆過兩個月，那兒的人口在不斷增長——但他仍沒見到嬰兒。
也許未來人口不是生的，而是被製造出來的吧。
也許這是件好事兒。如果人類由於自身的憤怒、仇恨和愚蠢而慘遭滅絕，那他們至少留下了一個稱職的繼承人；一種智能生命，他們珍視過過去，維護過過去，然後隨著時間的推移步入了未來社會。他們盡全力來實現人類的渴望與夢想；盡全力來建設一個更美好更宜人的世界；盡全力來開發宇宙，也許比我們"真正的"人類效率更高。
宇宙中有多少智能生命逝去而未留下後繼者？也許我們是第一批將留下這樣一筆遺產的人。
我們有權感到自豪。
我應該把我的一切想法公之於眾嗎？或者甚至告訴那些時間專家們？我想了好長時間。
一則，他們可能不會相信我。再則，即使他們確實相信了我，但想到人類將被某種形式的機器人代替，他們肯定會勃然大怒，保不準他們會把世界上所有的機器人都消滅掉。同時拒絕再製造新的機器人。這將意味著阿爾奇對未來的幻想及我自己的幻想將永遠不會夢想成真。可是，那將阻止不了即將到來的人類的毀滅。那隻會阻止前仆後繼現象的發生；阻止另外一群由人製造出來的生命體在宇宙中實現人類的渴望與夢想。
我並不想讓那種事發生。我隻想確保阿爾奇的幻想及我對他幻想的改進部分能夠成為現實。
因此，我寫下這篇文章後得把它雪藏起來，使它完好無損，直到距今200年以後才能被公開，這一時間比阿爾奇所到的時間要早一些。我要讓那裏的人形機器人們知道，他們應該善待阿爾奇，並平安無事地將他送回來，給他帶上那些隻會使時間專家們決定不再幹涉時間的信息。那樣的話，是悲劇也好，是喜劇也罷，未來至少可以按它自己的方式來發展變化。
是什麽使我如此確信自己正確無疑呢？因為我所處的地位獨特。
我已經說過好多次我遠比不上時間專家們，至少在他們眼中我低他們一等。盡管這種技不如人使我在某些方麵更加心明眼亮，正如我以前所說的，並能使我更好地理解機器人，這我以前也說過。
因為，你們知道，我也是個機器人。
我是世界上第一個人形機器人。人類的未來是依賴於我和我的那些仍未製造出來的同類們。
我認為首先我得做個自我介紹。我是時間專家組裏資曆較淺的一位成員。時間專家們（相對你們當中下列人而言：他們一直忙於如何在2030年這個嚴酷的世界中求生存而忽視了科技的進步）是當今自然科學領域的領頭軍。
他們研究探討的是一個最最棘手的問題——以不同於宇宙（的）穩步前進的速度在時間中運行。簡而言之，他們想嚐試時間旅行。
我和這些人一起做什麽呢？我又不是自然科學家，我隻不過是個——唉，隻不過是個無名小卒罷了。
盡管我作為時間專家組的成員不是很夠格兒，但的的確確是我不久前的一番話激起了時間專家們企圖搞出"虛擬時間隧道"這一概念的欲望。
你們看，時間旅行麵臨的困難之一便是相對於整個宇宙來說，旅行起點不會是固定不變的。因為地球時刻都在繞著太陽轉，同理太陽繞著銀河中心轉，而銀河係又繞著本星係群轉——好啦，你該明白我的意思了吧。如果有一天你到未來或過去做時間旅行的話——就算隻去一天吧——地球則已經繞著太陽沿其軌道轉了二百五十五萬公裏。而同時太陽連同地球也繞著銀河中心轉了一大圈兒。同理，其他一切星體也都在轉動。
因此，你既得做時間旅行也得做空間旅行。正是我的這番話引起了一場爭論，爭論的結果是：我的設想是有可能實現的，即人類可以隨著地球的轉動做時間旅行，但不是沿著一條真正意義上的路，而是一條虛擬的時間隧道。這條虛擬的時間隧道可以保證時間旅行者不論是去過去還是到未來，其地球上的起點始終固定不變。如果你們沒有接受過時間專家的培訓的話，那我就不用從數學角度去解釋這一設想了。你就先暫且知道有這麽回事兒就夠了。
同樣還是我的那番話卻又使時間專家們進行了一番推理，最後得出的結論是；回到過去的時間旅行是不可能的。因為當時間符號發生改變時，方程式中的主項就會變得無窮大。
這個結論很有道理。很明顯，回到過去的時間旅行將肯定會改變那裏的事物發展進程，至少會帶來微小的變化。可不管時間旅行者給過去帶來多麽小的影響，也會給現在帶來變化，而且很可能是重大的變化。由於過去看上去該是不可改變的，所以回到過去是不可能的這一說法很有道理。
但未來不是不可改變的，因此去未來的時間旅行該是可能的。
但時間專家們卻沒有對我的話給予特別的讚許。我想他們是認為我僥幸做出了這種推斷，而他們才是真正的聰明人，因為是他們聽到我的話後，從中得出了有用的結論。考慮自己所處的境地，我對他們的話並不感到憤慨，反而感到很高興——實際上是興高采烈——原因是，正是由於我從沒怨言，他們才允許我和他們在一起工作，成為那個研究項目的一員，盡管我隻不過是個——唉，隻不過是個無名小卒。
當然，要想設計出時間旅行機器，那即使是在時間旅行理論確立以後也得花上好幾年的功夫。但我並不打算寫有關時間的嚴肅論文。我隻打算寫有關這個研究項目的某些部分，而且是寫給那些這個星球上未來居民們看的，而不是給我們這時代的人看的。
2
即便是無生命的物體已被發送到了未來——繼而是有生命的動物也被發送到了未來——但我們仍不會滿意。如果我們把它們發送到不遠的未來——不管是五分鍾還是五天——它們最終還會出現在我們麵前，看上去不會有任何傷害，不會發生任何改變，而且如果開始被發送時是活著的，那再呈現在我們眼前時仍會是活著的，並且身體狀況良好。
但我們想要做的是：把某種物體發送到遙遠的未來並把它帶回來。
"我們至少得把它發送到200年以後。"一位時間專家說。
"重要的一點是讓它去看看未來是什麽樣子，然後回來向我們匯報一下未來的景象。我們得知道人類是否能生存到那個時代，在什麽條件下才能生存到那個時代。要想搞清這個問題，200年該夠長的了。坦白地說，人類能活到那個時代的機會相當渺茫。在上個世紀中，我們周圍的環境已嚴重惡化。"
（我沒有必要試圖敘述哪一位時間專家說了哪些話，因為一共有二三十個時間專家呢。而且即使我肯定我能記得誰說過什麽，但至於提不提哪一位在哪個時間說的，對我講的這個故事來說，沒什麽兩樣。因此我隻是簡單地說："一位時間專家說"，或"其中一個說"，或"其中一些人說"，或"另一個說"。而且我保證你會很清楚我指的是誰。當然，我會明確說明哪些是我的陳述，哪些是別人的話。但你也免不了會發現些例外。）
另一位時間專家愁容滿麵地說："如果去未來的旅行意味著發現人類遭到徹底毀滅或發現人類隻剩了少得可憐的幾個殘存者的話，那我認為我不想知道未來是個啥樣子。"
"為什麽不呢？"另一位說，"通過去未來的短期的時間旅行，我們能搞清將來會發生什麽事。然後憑著我們的專業知識，盡我們最大努力，朝著我們向往的發展方向改變未來。你們知道，未來不像過去，是可以改變的。"
而後又出現了一個新的問題：誰去做時間旅行呢？很顯然，每一位時間專家都認為自己相當重要，對社會非常有用，因此誰也不願冒險進行時間旅行。原因是盡管他們知道無生命物體或有生命但缺乏人那樣複雜大腦的動物在嚐試時間旅行方麵已取得了初步成功，但這一技術還並不完善。他們擔心人的大腦也許能幸存下來，但並非其所有複雜的功能也能不受損害。
我意識到所有時間專家組的成員中，我是最沒用，最微不足道的一個，因此極有可能成為做時間旅行的最佳人選。這是比較合乎邏輯的。事實上，正在我要舉手表示誌願前往之時，可能是我的麵部表情已經暴露了我的這一"壯舉"吧，因此一位時間專家很不耐煩地說："你不能去，你太有價值了。"（我知道他並不是在誇我。）
"我們要做的是——"他接著說，"派rg一32去做時間旅行。"
3
這位時間專家的決定確實很有道理。rg-32是一個型號老掉牙的機器人，很明顯他現在的工作完全可以被別的機器人接替。他可以對未來進行觀察，回來以後向時間專家組匯報工作——也許他沒有人那麽足智多謀，也不具備人那麽敏銳的洞察力——但隻要他能做到觀察與匯報這兩項工作就足以了。他沒有一絲恐懼感，他可以一心一意地去執行人的指令，而且最重要的是，我們能指望他說實話。
好極了！
我感到很詫異。原因有兩個。其一，我一開始並沒有想到那種可能性；其二，我竟然愚蠢至極地想毛遂自薦。我認為自己或許有某種來自本能的感覺，使我覺得我應該將自己置身於如何為他人服務的位置上。不管怎麽說，選擇rg一32去做時間旅行才是最符合邏輯的，而且事實上他是唯一的選擇。
在某些方麵，解釋一下我們需要rg-32做什麽並不難。但阿爾奇（按慣例，我們該用隨便給機器人排的序號來稱呼他們的。）沒有問為什麽要派他去做時間旅行，也沒有要求什麽安全保障。他會聽從任何他能理解並能執行的指令。作為機器人，他不得不那樣做。
可是，談論細節問題太費時間了。
"一旦你去了未來，"一位資曆較深的時間專家對rg-32說，"隻要你感到自己還能進行有益的觀察，就一直在那兒呆下去。做完觀察之後，你就回到時間機器裏，通過調整控製盤乘著它回到你出發的地方。待會兒我們就告訴你如何對控製盤進行調整。你將離開我們去未來。盡管對你來說看上去好像已在未來度過了一個星期或是五年，但在我們看來，你一刹那就會回來。當然啦，你到未來以後，一定要把時間機器藏在一個安全的地方，因為機器很輕，所以你搬動它不成問題。此外，你必須得記住你把它放在哪兒了，知道如何把它取回來。"
基本情況介紹會拖得老長，主要是因為時間專家們一個接一個地想起了一個又一個新的時間旅行將會遇到的難題。其中一個突然說道："你們認為兩個世紀以後人類語言將會發生多大的變化呢？"
當然了，大家誰都沒有確切的答案，於是就又開始了一場爭論。爭論的內容主要是：阿爾奇是否有機會同未來的人交流。他是否會聽不懂未來的人在說什麽，而未來的人也聽不懂他在說什麽。
最後，一位時間專家發表了一番簡短的談話："大家來看，幾個世紀以來，英語已經快成了全球通用語言，而且這種狀況肯定還會持續兩個世紀。在過去的200年間，英語沒有發生大的變化，那200年後又怎麽會發生重大變化呢？退一步說，即使它發生了變化，那肯定會有能說它的學者，隻不過他們把現代英語稱為古英語罷了。再退一步說，即使沒有能說現代英語的學者，阿爾奇也能進行有益的觀察。斷定未來社會是不是一個正常運轉的社會並不一定需要說話。"
4
接著又出現了其他問題。那要是他發現自己麵臨著敵對勢力怎麽辦？要是未來人發現了時間機器並將它搗毀怎麽辦？當然，不管他們是出於惡意，還是出於無知。
一位時間專家說："最好能設計出一台時間機器，小得能放在人的衣服裏。這樣的話，阿爾奇無論什麽時候都可以迅速逃離危險的境地。"
"即便能設計出一台極小的時間機器，"另一位突然說，"那有可能會花上很長時間進行設計，那我們——再加上我們的後代——就能活到200年以後了，也就用不著時間機器了。而且如果出點兒什麽事兒的話，阿爾奇就肯定回不來了，那我們不得不再做一次嚐試。"
說這番話時，阿爾奇在場。但是當然了，他在不在場都沒有關係。阿爾奇很鎮靜，他能想象到隻要他聽從了時間專。家們的指令。就可能會被放逐到未來或過去，甚至會給他帶來毀滅。但他知道，規定機器人必須聽從指令的"機器人二號法令"優於規定機器人必須進行自我保護的"機器人三號法令"。
當然，最後的結果是，該說的都說了。再也沒有人能提出什麽警告，也沒有人存有什麽異議，亦沒有人想出任何還未引起大家注意的可能性。
阿爾奇鎮定、精確地重複了一遍時間專家們告訴他的一切。下一步就是教他怎麽使用時間機器。他不一會兒就學會了。
你們一定能理解那時的公眾們對有人在調查研究時間旅行這件事還蒙在鼓裏。隻要這是一項以研究某種理論為目的的研究項民就不會花錢太多。但實驗工作已經濫用了預算撥款，而且肯定還會濫用下去。對那些從事一種極不保險的嚐試性工作的科學家們來說，這種情況是最讓人感到不安的。
如果國庫預算出現大的赤字，人民就會有很強烈的呼聲，那這個研究項目就注定要破產。沒有必要爭論，所有時間專家都一致表示同意。在實驗沒有取得成功之前，不能讓公眾得到任何消息。因此這個實驗，這個事關重要的實驗使每一位時間專家都感到心悸。
5
我們都聚（攏）在了一個半沙漠地區中某個荒無人煙的地方，這裏是進行"四號工程"極其隱蔽的地方。（甚至連這個研究項目的名稱都不打算向人揭示這項工作的任何性質。但這個名稱給我的印象是：多數人認為時間是一種第四維，那麽應該有人能猜出我們在做什麽。但就我所知，沒有人曾猜出我們在搞什麽名堂。）
然後，在某一特定時刻，大家全都屏住了呼吸。阿爾奇坐在時間機器裏，舉起一隻手示意他已準備好出發了。隻一口氣還沒喘完的時間——如果有人在呼吸的話——時間機器就開始飛快轉動起來。
它轉得太快了，我都不敢肯定自己是否真看到它轉了。如果它用了同離開的時間差不多相等的時間又回來了的話，看起來好像我隻是認為它應該轉動似的——而且我知道我應該能見到自己確信無疑的事兒。我本打算問問其他人是否也看見機器轉動了。但除非他們先和我說話，否則我一直覺得自己不該和他們說話。他們都是舉足輕重的人物，而我卻隻不過是個無名小卒——這一點我也重申過多次。而後，我也因為能參與問阿爾奇問題而變得極度興奮起來，早把時間機器到底轉沒轉的事兒忘到九霄雲外去了。機器轉不轉根本就無關緊要。
阿爾奇一來一去用的時間如此之短，我們很有理由認為他根本就沒離開過我們。但他的的確確是離開我們去過未來了。無疑，時間機器已遭到嚴重破壞，簡直可以說是徹底完蛋了。
但阿爾奇則幸運得多。他從時間機器中走了出來，安然無恙。可他已不是走進時間機器時的那個阿爾奇了。他看上去精疲力竭，舉止優雅變成了反應遲鈍，皮膚表麵出現了輕微的凹凸不平，可能磕磕碰碰的緣故。他以一種奇怪的方式環顧了一下四周，好像在重溫一個幾乎忘不掉的景象。我懷疑當時在場的時間專家們當中是不是至少有一位認為阿爾奇根本就沒長時間離開過。當然是就他自己對時間的感覺而言的。
事實上，時間專家們問阿爾奇的第一個問題是："你離開了多長時間？"
阿爾奇回答說："五年，先生。你們給我下的指令中提到過。因為我希望做細致入微的觀察。"
"好哇。這一事實至少給我們帶來了希望。"另一位時間專家說，"如果地球是一派毀滅的景象的話，那肯定犯不著花五年時間去了解事實真相。"
6
可是時間專家們誰也沒有膽量去問：喂，阿爾奇，未來地球是一派毀滅的景象嗎？
有好大一會兒，他們都等著阿爾奇開口說話。而出於禮貌，阿爾奇也在等著他們問問題。可是過了一會兒，阿爾奇覺得他必須按指令匯報觀察結果，所以他沒有必要再講什麽客套了。
阿爾奇說："未來地球一切正常，社會結構完好無損。"
"完好無損且運轉正常？"一位時間專家問道。好像他聽到如此異端的說法而震驚不已似的。"世界各地都是如此嗎?"
"未來世界的居民們十分和藹可親，他們帶我周遊了全世界。到處都是一派繁榮祥和的景象。"
時間專家們都麵麵相覷。看起來他們不能輕易相信未來地球是繁榮昌盛、祥和寧靜的。相反，讓他們相信阿爾奇的話是錯的倒更容易些。但就我看來，盡管阿爾奇給他們帶回的是令人樂觀的報告，但時間專家們幾乎對此深信不疑，即地球正要遭到毀滅，不論是從社會角度，經濟角度來說還是從地球自身狀況的角度來說。
他們開始對阿爾奇進行細致入微的盤問。其中一個喊到："森林怎麽樣了？幾乎消失殆盡了吧？"
"未來人有一個在陸地上重新造林的宏偉規劃，先生。他們竭盡所能在荒無人煙的地方都種上了樹。"隻要有動物存在的地方，不管它們是用來觀賞關在動物園，還是作為寵物禁在家中，遺傳工程都被富有創造性地應用到了野生動物的再造方麵。汙染已成為過去。2230年的世界是一個充滿和平與自然美的世界。"
"對你說的這一切你敢肯定嗎？"一位時間專家問道。
"地球上的任何一個地方，他們對我都不保密。隻要我要求去看，他們就帶我去看了。"
另一位時間專家突然嚴肅地說："阿爾奇，你聽我說，你有可能是見到了一個毀滅了的地球，但你不願意告訴我們，以免我們感到絕望甚至想到自殺。由於你急於不使我們受傷害，你有可能在撒謊。阿爾奇，你不能這麽做，你得跟我們說實話。"
阿爾奇鎮定地說："先生，我的確是在說實話。如果我在撒謊的話，那不管我動機如何，我的陽電子電位都會變得不正常。你們不信可以測驗一下。"
"有道理。"一位時間專家說。
7
於是他們當場測驗了阿爾奇的電位。測驗過程中阿爾奇不準說話。我興致勃勃地看著電位計記錄下了測驗結果。然後他們用計算機對結果進行了分析。分析結果表明毫無疑問，阿爾奇的電位相當正常，他不可能是在撒謊。
然後時間專家們又接著問他問題："城市怎麽樣了？"
"先生，沒有和我們這個時代類似的城市。同我們相比，2230年的人們居住得分散得多。因為我沒看到集中居住在一起的大的人群。另一方麵，那裏也沒有複雜的通訊網絡，因此可以說，那兒的人類就是一個鬆散的群體。"
"太空呢？他們仍在繼續開發太空嗎？"
阿爾奇說："月球開發得不錯，先生。上麵已經住上了人。在地球和火星的軌道上有太空居民點。在小行星帶上也開辟出了居民點。"
"這一切都是他們親口告訴你的嗎？"一位時間專家滿腹懷疑地問道。
"這可不是道聽途說，先生。我去過太空。我還在月球上呆了兩個月呢。此外我還在火星周圍的太空居民點住了一個月，而且我還參觀了火星及其一號衛星。人們在往火星上移居時曾猶豫不決，因為有些人的觀點是：人類該在火星上種上低等生物，然後就不要再去打擾它，任其自然發展。但實際上我沒有參觀小行星帶。"
一位時間專家問道："你有什麽理由認為他們對你那麽好，那麽樂意同你合作嗎？"
"先生，他們給我的印象是，"阿爾奇說，"在我還沒到他們那兒之前，他們就已知道我可能要拜訪他們了。是一個來自遠方的傳聞還是一個模糊不清的想法？不管怎麽說，反正他們看上去一直都在等著我。"
"他們說過他們期待著你的光臨嗎？他們說過他們有我們派你去未來的明證嗎？"
"沒有，先生。"
"你問過他們這些問題嗎？"
"是的，先生。盡管問他們這樣的問題是不禮貌的，但因為你們命令我盡可能觀察得細致入微一點兒，所以我不得不問他們——但他們拒絕回答我的問題。"
8
另一位時間專家插話說："他們還拒絕告訴你別的什麽事了嗎？"
"有些事兒他們不願告訴我，先生。"
一位時間專家聽到這兒若有所思地摸著下巴說："那你所說的肯定有言不符實的地方。我來問你，2230年地球的人口是多少？他們告訴你了嗎？"
"是的，先生。這我問過他們。2230年地球上隻有不到十億人口。有一億五幹萬人居住在太空中。地球上的人口數量是穩定的。但太空中的人口卻在不斷增加。"
"啊？！"一位時間專家吃驚地說，"但現在地球上差不多有100億人口，而且其中一半還過著貧困交加的生活。那未來的人是如何除去剩下的那90來億人的呢？"
"我問過他們那個問題，先生。他們說那是一個悲慘的時刻。"
"一個悲慘時刻？"
"是的，先生。"
"從哪方麵來說是悲慘的呢？"
"他們沒有說，先生。他們隻是說那是個悲慘時刻，然後就不願再多說了。"
一位非洲籍的時間專家冷冷地說："你在2230年都看到了哪種人？"
"哪種人，先生？您指的是……"
"皮膚什麽顏色？眼睛什麽形狀？"
阿爾奇說："2230年的人和現在一樣，先生。那裏有不同的人種，人有不同的膚色，不同的發型等等。但我認為未來人的平均身高似乎比現代人高，雖然我沒有研究那些統計數字。未來人看上去也比現代人年輕、強壯、健康。事實上，我沒有見到任何營養不足或過度肥胖，人們也沒有任何疾病——但人們的長相各異。"
"那麽沒有種族滅絕嗎？"
"沒有那種跡象，先生。"阿爾奇說，"也沒有犯罪。戰爭和壓迫剝削等現象。"
"好哇。"一位時間專家說。聽他的口氣就好像是在費勁兒地使自己心甘情願地接受這條好消息。"看起來人類將有一個美滿的結局。"
9
"美滿的結局，也許是吧。"另一位說，"但完美得幾乎讓人難以接受。就好像是回到了伊甸園似的。我們都做了點兒什麽，又還能做點兒什麽，向著這一美滿的結局進發嗎？反正我是不喜歡那段悲慘時刻。"
"當然啦。"又一位說，"我們沒有必要坐在這兒胡思亂想。我們可以再派阿爾奇回到100年或50年後的未來。我們就能搞清那時發生了什麽；我的意思是說，會發生什麽。"
"我不那麽認為，先生。"阿爾奇說，"未來人曾詳細具體地告訴我說，在我去未來之前，還沒有任何人從過去到過他們以前的時期。他們認為如果在現在和我所到的那個時期之間的時期做進一步調查研究的話，有可能會改變未來。"
接下來是一片死寂。阿爾奇被時間專家們打發走了。他們還提醒他把一切都牢牢記在腦海中，以備專家們進一步調查取證。在某種程度上，我希望他們也把我打發走，因為我是那兒唯一沒有時間工程學高等學位的人。但他們可能已經習慣了我的存在。當然了，我是不會主動建議離開他們的。
"關鍵一點是，"一位時間專家說，"我們的研究結果是；未來地球有一個美滿結局。從這一點起，無論我們再有什麽舉動都有可能毀了這個美滿的結局。未來人期待著阿爾奇的光臨：他們期待著他回來向我們匯報工作；但他們又不告訴他任何他們不想讓他匯報的事兒；因此，我們仍平安無事。一切都將一如既往地發生發展。"
"甚至還有這種可能，"另一位滿懷希望地說，"未來人提前知道阿爾奇的光臨以及他們送他回來向我們匯報工作，對這個美滿結局的出現起了推動作用吧。"
"也許有這種可能吧。但如果我們再做其他事關時間旅行的事兒的話，我們有可能會毀掉一些事物。我寧願不去想他們提及的那個悲慘時刻。但如果我們現在試圖做些什麽來阻止悲慘時刻到來的話，它也許仍會如期而至，而且甚至會更悲慘，那美滿結局也就出現不了了。我想除了放棄時間旅行的試驗，而且對其避而不談之外，我們別無選擇。宣布失敗吧。"
10
"那會讓人受不了的。"
"但宣布試驗失敗是惟一可行的安全之舉。"
"且慢，"一位時間專家說，"既然他們提前知道了阿爾奇的光臨，那麽肯定會有人報道試驗是成功的。我們沒必要自己宣布失敗。"
"我不敢苟同。"另一位說，"據阿爾奇所說的，情況應該是這樣的：他們或是聽到了傳聞，或是他們有遠距感知。我想是可能有人泄了秘，但肯定不是公然宣布的。"
最後討論就那麽定格了。之後的好幾天裏，時間專家們都在思考這個問題，並不時地討論討論。但他們的恐懼卻是與日俱增。我能看出來，他們得出的結論是確定無疑的。當然，我在那次討論中什麽都沒說——他們看起來似乎不知道我還在那兒——但他們的話音中都帶著恐懼，這一點兒錯兒都沒有。據我所知，研究遺傳工程學的那些早期古生物學家們為了避免新的瘟疫可能被人不經意地傳播在毫無戒心的人（類）身上，一致認為該在他們的實驗中加一些限定條件並人為的設置一些障礙。而時間專家們就好像那些早期古生物學家們，他們恐慌地斷定人類不能用不正當手段幹預未來，甚至也不能對未來加以研究。
他們說既然他們知道兩個世紀以後的未來社會是一個健康和諧、繁榮發展的社會，這就足夠了、他們不能再做進一步研究。他們不敢幹預未來，一丁點兒也不敢，以免他們毀了一切。他們退而研究純理論去了。
一位時間專家發出了最後的退卻信號，他說："將來某一天，人類會變得相當聰明，他們會找到把握未來的方法。未來有可能冒險被人加以觀察，也有可能被人冒險加以控製。但那一時代還未到來，離我們仍很遙遠。"他說完之後響起一陣聲音不大的掌聲。
我是誰，遠不及那些從事"四號工程"的專家們。我怎麽有理由持不同意見，一意孤行呢？也許正是由於我覺得自己不如他們而橫生出了一股勇氣——因為自己不夠先進而激發出了一種威猛。盡管我被設計得如此專業化，盡管經曆了長時期的深思熟慮，我仍沒有太多的進取心和主動權。
不管怎麽說，幾天後，當我做完了分配給我的工作後還有一些空閑時間時。我就找到了阿爾奇跟他談了談。阿爾奇對接受培訓和學術等級等事兒簡直是一竅不通。對他來說，我就是一個人並且是一個主人，和其他人和主人沒什麽兩樣，他也像是對人和主人說話一樣對我說話。
11
我問他說："未來的人如何看待他們過去的人？他們很吹毛求疵嗎？他們責怪過去人的愚蠢嗎？"
阿爾奇說："他們說的任何一句話都沒給我留下這種感覺，先生。他們被我簡單的構造和存在的形式逗笑了。看上去他們是在笑話我，同時也是在笑話製造我的人。他們自己沒有機器人。"
"一個機器人也沒有嗎，阿爾奇？"
"他們說他們那兒沒有和我類似的東西，先生。他們說他們不需要任何金屬仿造人。"
"你也沒見到任何機器人嗎？"
"沒有，先生。在那兒呆著我一直都沒看見一個機器人。"
我想了一會兒接著問道："他們對我們社會的其他方麵怎麽看？"
"我想他們對過去的好多方麵都很崇敬。他們領我參觀了他們的博物館，那裏珍藏著他們稱之為不受限製的增長時期的各種物品。"
"阿爾奇，你說距今兩個世紀的世界沒有城市。沒有我們所講意義上的那種城市嗎？"
"他們的城市並不是博物館，我們的城市的遺址才是他們的博物館。整個曼哈頓島都是一個博物館，保存完好，而且恢複到了其鼎盛時期的景象。幾個向導領著我在博物館裏轉了好幾個小時，因為他們想問我一些事情是不是確實發生過。對他們的問題，我大多數也是愛莫能助，因為我自己也從沒去過曼哈頓。許多其他城市也被保存了下來。此外還有妥善保存的過去的機器，滿是藏書的圖書館，過去的時裝。家具和其他日常生活用的小物件兒等等諸如此類的吧。他們說我們這個時代的人雖不算聰明，但為未來社會的進步打下了牢固的基礎。"
"你見到年輕人了嗎？我的意思是非常非常年輕的人，有沒有嬰兒？"
"沒有，先生。"
"他們提到過沒有？"
"沒有，先生。"
然後我說："好吧，阿爾奇，你聽我說——"
12
如果有某種東西我比時間專家們了解得更透徹的話，那就是機器人了。機器人對他們來說就是"黑箱"，被人指揮來指揮去，天生就是侍候人的命，一旦出了故障就會被遺棄。可是我對機器人的陽電子電路了解得很清楚。我可以用不會引起我的同事們懷疑的方法來操縱控製阿爾奇。我成功了。
我相當肯定，出於對幹預時間帶來的恐懼，時間專家們不會再問阿爾奇問題了。但即使他們問的話，阿爾奇也不會告訴他們我認為他們不該知道的事。但阿爾奇本身不會知道他有不該告訴他們的事。
我用了些時間來想這個問題，對下兩個世紀中發生過什麽事我變得越來越肯定了。
你們看，派阿爾奇去未來是個錯誤。他是個初級機器人，對他來說，人就是人。他不會也不能區分他們。人類變得如此文明開化和有人情味兒並沒使他感到吃驚。他的電路無論在何種情況下都迫使他把所有人都看作是文明開化、有人情味兒的人；用句老話來說，甚至把他們看作是神。
本身是人的那些時間專家們，對阿爾奇描述的景象卻感到吃驚，甚至對此有點兒難以相信。從阿爾奇的話來看，人類變得高尚了，善良了。但是，作為人，時間專家們竭盡全力迫使自己相信他們聽到的話，盡管阿爾奇所言和他們掌握的常識背道而馳。
就我來說，我個人認為自己比這些時間專家聰明，或僅僅是比他們更心明眼亮一些。
我如心自問，人類人口是否在兩個世紀中從100億減少到了10億。為什麽不從100億減少到一個沒有了呢？
死裏逃生的那10億人又是哪些人呢？也許他們比其他90億人更強壯？更有忍耐力？更能忍饑挨餓？而且比其他90億人更明智？更有理性？更道德高尚？
那麽，簡而言之，他們到底是不是人類？
他們朝阿爾奇笑著，滿臉的嘲笑，並吹牛說他們沒有機器人，說他們不需要任何金屬仿造人。
如果他們有複製的人的器官將會怎麽樣？如果他們有人形機器人將會怎麽樣？他們的機器人也許酷似人，以致於連他們自己都分不清是人還是機器人，至少對像阿爾奇似的機器人的視力和感觀來說分辨不清，那將會怎麽樣？如果未來的人全都是人形機器人，機器人從某種大劫難中死裏逃生了，而人類卻沒能生存下來，那又將會怎麽樣？
沒有嬰兒。阿爾奇一個嬰兒都沒瞧見。肯定的是，地球上的人口數量是穩定的，人們是長壽的，因此不管怎麽說嬰兒都不會太多。為數不多的幾個嬰兒將會被精心嗬護，悉心護衛，甚至也許不會受到任何來自社會的不精心的打擾。但阿爾奇在月球上呆過兩個月，那兒的人口在不斷增長——但他仍沒見到嬰兒。
也許未來人口不是生的，而是被製造出來的吧。
也許這是件好事兒。如果人類由於自身的憤怒、仇恨和愚蠢而慘遭滅絕，那他們至少留下了一個稱職的繼承人；一種智能生命，他們珍視過過去，維護過過去，然後隨著時間的推移步入了未來社會。他們盡全力來實現人類的渴望與夢想；盡全力來建設一個更美好更宜人的世界；盡全力來開發宇宙，也許比我們"真正的"人類效率更高。
宇宙中有多少智能生命逝去而未留下後繼者？也許我們是第一批將留下這樣一筆遺產的人。
我們有權感到自豪。
我應該把我的一切想法公之於眾嗎？或者甚至告訴那些時間專家們？我想了好長時間。
一則，他們可能不會相信我。再則，即使他們確實相信了我，但想到人類將被某種形式的機器人代替，他們肯定會勃然大怒，保不準他們會把世界上所有的機器人都消滅掉。同時拒絕再製造新的機器人。這將意味著阿爾奇對未來的幻想及我自己的幻想將永遠不會夢想成真。可是，那將阻止不了即將到來的人類的毀滅。那隻會阻止前仆後繼現象的發生；阻止另外一群由人製造出來的生命體在宇宙中實現人類的渴望與夢想。
我並不想讓那種事發生。我隻想確保阿爾奇的幻想及我對他幻想的改進部分能夠成為現實。
因此，我寫下這篇文章後得把它雪藏起來，使它完好無損，直到距今200年以後才能被公開，這一時間比阿爾奇所到的時間要早一些。我要讓那裏的人形機器人們知道，他們應該善待阿爾奇，並平安無事地將他送回來，給他帶上那些隻會使時間專家們決定不再幹涉時間的信息。那樣的話，是悲劇也好，是喜劇也罷，未來至少可以按它自己的方式來發展變化。
是什麽使我如此確信自己正確無疑呢？因為我所處的地位獨特。
我已經說過好多次我遠比不上時間專家們，至少在他們眼中我低他們一等。盡管這種技不如人使我在某些方麵更加心明眼亮，正如我以前所說的，並能使我更好地理解機器人，這我以前也說過。
因為，你們知道，我也是個機器人。
我是世界上第一個人形機器人。人類的未來是依賴於我和我的那些仍未製造出來的同類們。