講笑話的人
作者：阿西莫夫
梁獻章譯
諾埃爾梅耶霍夫瀏覽了一下他草擬的單子。選定了優先處理的項目。和通常一樣，他主要依賴直覺作出選擇。
他麵對著一部龐大的機器。盡管所能見到的隻是其中最小的一部分，然而這還使他本人顯得十分渺小。不過這沒關係。他說話的口氣既隨便而又有情心，說明一切都在他掌握之中。＿“約翰遜，”他開口說，“出差突然回來了，發現他最好的朋友在擁抱著他的妻子。他驚愕地後退一步，說道：‘麥克斯！
我沒法兒不擁抱這位女士，因為我和她結了婚。為什麽你非擁抱她不可呢？’”
梅耶霍夫繼而想道：好了，讓這份資料記錄到機器裏消化一陣吧。
這時有人在他身後嚷了一聲，“嘿！”
梅耶霍夫把這單音節字從機器上抹掉，把他剛才使用的電路扳到空檔上。他猛可地轉過身來說：“你不知道我在工作嗎？你不會敲門？”
往常他向達姆希惠斯勒打招呼時總是麵帶笑容，可是這一次卻不同。達姆希惠斯勒是個高級分析員，同他打交道的次數不下於同其他人。梅耶霍夫皺起了眉頭，瘦削的麵孔扭曲著，十分難看。如果陌生人打斷他工作，他也隻不過如此。難看的表情一直蔓延到他頭發裏，使他那頭亂發顯得更亂。
惠斯勒聳了聳肩。他身上穿著實驗室的白大褂，兩隻拳頭使勁插在兜裏，使自大褂上出現一條條又便又挺的皺紋。
“我敲過門，可是您沒吭聲。操作信號燈也沒亮著。”
梅耶霍夫呼了一聲。倒不是為了沒亮燈。他對這個新項目太全神貫注了。難免忘卻了一些細節。
不過這不能怪他。這新項目太重要了。
當然啦，連他自己也不明自名為什麽重要。大師們一般都這樣。所以他們才是大師。高深莫測。不然人類的頭腦怎能與那一大堆固體電路的玩意兒匹敵呢？人們管那玩意兒叫“萬能虛空”，是從來沒有過的最複雜的一部電子計算機。
梅耶霍夫說：“你不知道我在工作嗎？你腦袋瓜又想起了什麽要緊的事？”
“沒什麽必須馬上解決的事。超空間答案裏有幾個漏洞，”
惠斯勒突然明白了過來，臉上出現了疑惑而又沮喪的神情。
“您在工作？”
“對了，怎麽啦？”
“可是，”他停了下來向四周掃了一眼，注視著進深不大的房間的各個角落。這裏擠滿一排排的繼電器，也還隻不過構成“萬能虛空”的一小部分。“可是這兒沒有人啊。”
“誰說有人來著？非有不可嗎？”
“剛才您在講笑話吧？”
“那又怎麽樣？”
惠斯勒勉強一笑。“莫非您剛才是對‘萬能虛空’講笑話？”
梅耶霍夫神態變得冷冰冰了。“那有什麽不可以？”
“您真的對它講了笑話？”
“是的。”
“為什麽？”
梅耶霍夫的犀利目光逼得對方不敢再與他對視。“我沒必要向你解釋。我用不著向任何人請示。”
“瞧您說到哪兒去了！當然不必，不必。我隻不過好奇，沒別的意思……您要是忙，那我就走了。”他又向四外環視一下，皺起了眉頭。
“請便吧。”梅耶霍夫說。他目送著惠斯勒走出門外。用手指朝操作信號燈的開關狠狠一戳。
接著，他為了消消氣，從屋子這頭踱到了那頭，又踱回來。
惠斯勒真***混蛋！全是一幫混蛋！他們竟然那麽放肆，這全是因為他把他們當成了有創造性的藝術大師，平等對待，完全是因為在社交上他沒注意同他們保持一定距離。
他厭惡地想道：這幫人！連個象樣的笑話都講不出來！
這使他馬上又聯想到他手頭的工作。他重新坐了下來。
叫那幫人見鬼去吧！
他把“萬能虛空”上他應當用的那條線路接通後說：“一次航海時，波濤洶湧，白浪滔天。船上的服務員走到船邊扶手那裏，便停住了腳步，用同情的眼光瞧著一個人。那人把身體探到扶手外邊，渾身無力地癱在那裏，兩眼直愣愣地望著海洋深處，顯然在忍受著暈船的折磨。
“服務員輕輕拍了下那人的肩膀，低聲說：‘先生，您振作起來吧。我知道您很不好受，可是，說真的，暈船死不了人！’“遭受折磨的那位紳士朝他的安慰者揚起了臉。臉色鐵青，痛苦不堪。他一邊喘著粗氣一邊沙啞地說：‘夥計，你可別這麽說。看在老天爺的份上，你可別說這話。我所以活下去，正是因為希望死。’”
迪姆希惠斯勒雖然有點心事，走過秘書的辦公桌時還是朝她笑了笑，點頭打招呼。她也朝他微微一笑。
他想到，如今二十一世紀，世界上到處充斥著電子計算機，可是居然還存在著這樣一個陳舊而過時的東西——活人當秘書。不過，在這裏，在這個計算機的王國中，在經管“萬能虛空”的龐大國際機構中，還有這種事兒，或許也是自然的。既然處處都有“萬能虛空”，要是用性能差些的計算機去處理瑣事，可能會顯得有些俗氣。
惠斯勒走進了亞巴姆特拉斯克的辦公室。這位政府官員正在小心翼翼地幹他的工作——點他的煙鬥。他停了下來，兩隻深色的眼睛朝惠斯勒膘了一下。他背後有個長方形窗戶，把他那鷹勾鼻子明顯地襯托出來，置於顯著地位。
“啊，惠斯勒來了。請坐，請坐。”
惠斯勒坐定後說：“特拉斯克，看來出了點問題。”
特拉斯克似實非笑：“可千萬別是個技術問題。我隻不過是個無辜的政治家。”（這是他常愛說的話。）“問題關係到梅耶霍夫。”
特拉斯克馬上坐了下來，樣子看來十分痛苦。“你肯定嗎？”
“相當肯定。”
惠斯勒明白對方為什麽突然不愉快了。特拉斯克這個政府官員負責內務部的計算機及自動化局。“萬能虛空”的衛星是活人。特拉斯克的工作就是處理牽涉到這些活人的政策問題，正如受過技術訓練的活人衛星要和“萬能虛空”打交道一樣。
可是一位大師卻不僅僅隻是一個衛星而已。他甚至比凡人還要高出一籌。
早在“萬能虛空”的原始階段，訊問程序就是個明顯的障礙。“萬能虛空”可以解答人類所有的問題，一切一切的問題，但前提是：訊問的問題必須有意義。問題就在這裏。知識以越來越快的速度積累起來，因此找尋有意義的問題的工作也就越來越困難。
光憑理智還不夠。需要的是一種罕見的直覺；需要使象棋大師成為象棋大師的那種智力（但是比它還要高超）。需要的是這樣一類的腦子：在千的五次冪這樣數字的棋步中找出最佳的一步棋，而且還得在幾分鍾之內就找出來。
特拉斯克不安地呆著。“梅耶霍夫幹什麽來著？”
“他搞的一種訊問使我有點不安。”
“哎，惠斯勒，你真是的，就這點事啊？大師愛搞哪種訊問就搞哪種，誰也管不了。你我都沒資格過問他所提的問題的價值。這點你心裏明白。我也知道你明白。”
“我倒是明白。當然啦。可是我對梅耶霍夫也有所了解。
在社交場合中，你跟他有過接觸嗎？”
“天啊，當然不曾有過。有誰能在社交場合中接觸一位大師呢？”
“特拉斯克，你不要采取那種態度。大師也是人，也值得可憐。你想過沒有，當個大師是什麽滋味？知道世界上隻有十二個與你一樣的人是什麽滋味？知道一代人中隻會出現一兩個你這樣的人是什麽滋味？知道全世界都在指望著你，知道有上千個數學家、邏輯學家、心理學家和物理學家在伺候著你，這又是什麽滋味？”
特拉斯克聳了聳肩，喃喃地說：“上帝啊，那我會覺得自己是全世界的太上皇了！”
“恐怕你不會，”高級分析員不耐煩地說。“他們覺得自己什麽太上皇也不是。沒誰配得上同他們交談，自己覺得自己不合群。我告訴你吧，梅耶霍夫一有機會就鑽到大家中間去。
他當然還沒結婚；他又不喝酒；他也不擅長社交——可是他到底還得找人。他不得不這樣。再說，你知道他跟我們在一起都幹些什麽嗎？一星期同我們起碼聚會一次。”
“一點也想象不到，”那位政府官員說。“我聽著都新鮮。”
“他愛講笑話。”
“啊？”
“他講笑話，講得還挺好，真了不起。不管是什麽笑話，不管這笑話已經講過多少次，不管這笑話多麽乏味，經他一講，可就妙極了。問題在於他會講，有那麽一種天才。”
“我明白了，那挺好啊。”
“也可能挺糟。笑話對他十分重要。”惠斯勒把兩肘抵在辦公桌上，咬著手指甲。望著空氣出神。“他與眾不同，他也知道他與眾不同。他覺得，隻有用講笑話這種辦法才能使我們這些傻瓜歡迎他。我們笑啊，笑得前仰後合，要不就拍他的後背表示友好。嘿，我們甚至會忘掉他是個大師。隻有這樣他才拿得住我們。”
“你講的這些非常有趣。我還不知道你是個出色的心理學家呢。不過，你說了半天，想說明什麽呢？”
“簡單說來就是這樣：等到梅耶霍夫編不出新笑話了。那怎麽辦？”
“什麽？”政府官員茫然不解。
“沒新的了，隻好講舊的了，怎麽辦？聽眾不那麽捧腹大笑或是根本不再欣賞他的笑話了，那該怎麽辦？他隻有講笑話才能拿得住我們。拿不住我們了；他就會感到孤獨，一感到孤獨，他怎麽辦？特拉斯克，世界上有十二個人是人類離不開的。他就是其中的一個。我們不能讓他出什麽事。我的意思是：不隻是物質方麵的。叫他太不高興了也不行。有誰能知道這會對他的直覺產生多大影響呢？”
“他開始講舊笑話了嗎？”
“據我所知還沒有。不過，我覺得他自己認為他已經是這樣了。”
“有什麽根據？”
“因為我聽到他對‘萬能虛空’講笑話了。”
“天呀！真有這回事？”
“我偶然聽見的。我出其不意走了進去，結果他把我轟了出來。火兒可大啦。平常他脾氣挺好就因為打擾了他，才發那麽大脾氣，我看這不是什麽好兆頭。他對‘萬能虛空’講笑話，這是事實。而且，我也相信，這隻是一係列的笑話的開端。”
“為什麽會這樣呢？”
惠斯勒聳聳肩，使勁用手握了一下下巴。“我想過了。我認為他想叫‘萬能虛空’儲存大量笑話，為的是能夠花樣翻新。
你懂我意思嗎？他打算搞個機械笑話人，這樣他手頭總會有笑話。總不怕沒有新笑料了。”
“老天爺！”
“從客觀上說，這也許沒什麽不好。不過，一位大師開始用‘萬能虛空’來解決自己的個人問題，這苗頭恐怕不大好。任何一位大師生來都有點頭腦不正常，所以得看著點他們。梅耶霍夫現在可能接近了一種臨界限，超過了這個界限，我們恐怕就要失掉一位大師。”
特拉斯克茫然地說：“你想叫我怎麽辦？”
“你可以去驗證一下我說的對不對。我和他太接近了，也許判斷不準確。再說，判斷人，這不是我的特殊才能。你是政治家，這件事隻有你才能應付裕如。”
“判斷普通人，這可以。判斷大師可不靈。”
“他們也是人啊。再說，你不幹，誰幹？”
特拉斯克的手指急速地不斷敲著他的辦公桌，嗒嗒響著，就象是緩慢的、聲音沉悶的鼓聲。
“看來我不得不幹了。”他說。
梅耶霍夫對“萬能虛空”說：“熱情奔放的求愛者為他的心上人采了一大束野花。他忽然發現同一塊草地上有一頭公牛，樣子很不友好，眼睛直得愣地盯著他，牛蹄子不住地刨地，威脅人的勁頭十足。年輕人驚慌得手足無措。這時他發現在對麵柵欄外麵，在比較遠的地方有個農夫，於是向他喊道：‘喂。
先生，那頭牛，它安全嗎？’農夫用行家的眼光看了看年輕人的處境，向旁邊吐了口痰，然後喊道：‘它嘛，很安全。’他又吐了口痰，隨後補充一句說：‘至於你嘛，那可不敢說了。’”
梅耶霍夫剛要講第二個笑話，召喚書送來了。
並不是真正的召喚書。誰也不能召喚一位大師。隻能說是送來個信兒：梅耶霍夫要是有空，特拉斯克局長願意見見他。
梅耶霍夫完全可以不理這個碴兒，繼續幹他的活兒，也決不會出什麽岔子。紀律不能約束他。
可是另一方麵，萬一他不理會這碴兒，他們會一個勁兒打擾他——當然啦，方式方法畢恭畢敬，不過究竟還是會一個勁兒打擾他。
於是他把“萬能虛空”的有關線路關掉，鎖好，把辦公室的不準入內的信號打開。這樣，他不在辦公室的時候，任何人都不敢進去。他向特拉斯克辦公室走去。
特拉斯克咳嗽了一下。對方慍怒而又凶狠的目光使他有點心虛。他說：“大師，我們以前沒機會接觸，我感到遺憾。”
“我給你寫過報告，”梅耶霍夫死板地說。
在那雙目光銳利、露出野性的眼睛後邊究竟有什麽，特拉斯克猜想不出。他難以設想梅耶霍夫這個長著一頭深色直頭發、麵龐瘦削、神態僵硬的人，居然會有和氣的時候，和氣到可以講笑話。
他又說：“報告嘛，這可不等於是社交上的相識。我……我聽說，您的軼事可真不少啊。”
“閣下，我是個講笑話的人。對了，人們用的就是這個詞兒。講笑話的人。”
“大師，他們可不是這樣跟我講的，他們說——”
“滾他們的蛋！他們愛怎麽說就怎麽說，我不管。喂，特拉斯克，你想不想聽個笑話？”他從桌麵上把身子探了過去，兩隻眼睛眯成一條縫。
“當然，當然，”特拉斯克說，努力裝出殷勤的樣子。
“那好。笑話是這樣的：瓊斯太太的丈夫往體重磅秤裏放了一分錢，出來的是一張算命卡片。瓊斯太太看著這張卡片說：‘喂，喬治，這上麵寫的是：你為人很圓滑，聰明，有遠見，勤奮；而且對女人有吸引力。’說完，她把卡片一翻，補充道：‘不過，你的體重卻叫他們稱錯了。’”
特拉斯克笑了起來。不可能不笑。笑話的妙處在意料之中。可是梅耶霍夫信手拈來。把那位女士的輕蔑語調表達得恰到好處，同時他臉上的皺紋形成的神態維妙維肖，正好與他的語調合拍，表演得十分逼真。這一切無法不使那位政治家捧腹大笑。
梅耶霍夫厲聲說：“有那麽可笑嗎！”
特拉斯克一下子嚴肅起來：“對不起。”
“我問的是：有那麽可笑嗎？你到底為什麽發笑？”
“咦，”特拉斯克答道，努力想把話說得合情合理，“您最後一句把前邊那一席話都推翻了。突如其來——”
“問題在於，”梅耶霍夫說，“我所要勾畫的是一個受妻子淩辱的丈夫；他們的婚事是個失敗。妻子相信自己的丈夫一點美德也沒有。可是你，位居然還笑。你要是那個丈夫的話，你笑不笑？”
他等了一下，沉思著，隨後又說：“特拉斯克，你再聽聽這個：亞伯納爾坐在妻子的病榻旁，禁不住淚流滿麵。這時他的妻子用盡了自己最後的一點力氣，仰起身來，用胳膊肘支撐著身體。
“‘亞伯納爾啊，’她無力地說道。‘不仔悔我的過失，我不能去見上帝。’“‘現在還不到時候，’丈夫喃喃地說，痛苦萬狀。‘現在還沒到那時候，親愛的。你躺好了，休息休息吧。’“‘不行啊，’她喊道。‘非說出來不可，要不然我良心上過不去一亞伯納爾，我曾經對你不忠實。就在這房子裏，不到一個月前——’“‘親愛的，你安靜點，’亞伯納爾安慰她說。‘我全都知道。
要不然我給你下毒藥幹嘛？’”
特拉斯克想盡量處之泰然，但並沒成功。他想抑製自己，不去發笑，但難兔還是咯咯笑了一下。
梅耶霍夫說：“哼，原來這也可笑。通奸、謀殺，這多可笑啊！”
“哎，可是……”特拉斯克說。“可是也有人寫過書，分析過什麽是幽默啊。”
“說得不惜，”梅耶霍夫說。“這類書我也看過不少。不僅如此，我還把它們讀給‘萬能虛空’聽了。話說回來，寫這種書的人也隻不過是亂猜而已。有的說，我們之所以發笑。是因為我們覺得自己比笑話中的人物強百倍。有的說，是因為忽然意識到這裏有不協調的東西，或是因為突然擺脫了緊張而輕鬆了一下。再不然就是因為對一些事物突然有了新的解釋。
有沒有什麽簡簡單單的原因呢？不同的笑話使不同的人發笑。還沒有一則笑話帶有普遍性。有的人，什麽笑話也不能使他們發笑。然而，最重要的或許是：唯有人這種動物才真正有幽默感。人是唯一會發笑的動物。”
特拉斯克突然說：“我明白了。您在試圖分析幽默。這也就是為什麽您在向‘萬能虛空’傳遞一係列笑話。”
“誰告訴你的？……算了，算了，是惠斯勒。我想起來了。
我被他突然發現了。不過，你想怎麽樣？”
“沒事，設事。”
“我有權往‘萬能虛空’的一般知識中增加東西，愛加什麽就加什麽，我也有權愛問它什麽問題就問什麽——你沒異議吧？”
“不，不，當然沒有，”特拉斯克連忙回答說。“實際上，我本人毫不懷疑，這會替心理學家們分析他們極感興趣的課題開辟道路。”
“哼，也許會。不過，有比一般分析幽默更使我困惑的東西，這東西更要緊。我有個具體的問題要問，實際上，有兩個問題。”
“是嗎？什麽問題？”對方會不會回答他，特拉斯克心中沒數。他要是不願意說，也沒法逼他說出來。
可是梅耶霍夫卻說：“第一個問題就是：笑話的起源是什麽？”
“什麽？”
“笑話是誰編的？告訴你說，一個來月前我花了一個晚上和大家互相講笑話。我講的最多，而那幫笨蛋就知道笑。這和往常情況一樣。也許他們真覺得那些笑話的確可笑，也許他們隻不過是哄我。不管怎麽著吧，有個家夥竟然放肆到拍拍我後背說：‘梅耶霍夫，我認識的任何十個人，加起來也說不了你那麽多的笑話。’“我知道他這話對。不過，它卻也使我浮想聯翩。我真不知道我這輩子講了有幾百個還是幾千個笑話，不是這時候講的，就是那時候講的。但是，實際上，沒有一個是我自己編出來的，連一個都沒有。都是我聽說的，重複的。我在這裏的唯一貢獻就是把笑話重講一遍。首先說明，這些笑話，我如果不是聽別人講的，就是看來的。可是，不管是聽來的還是看來的，它們也都不是來源於我自己的創造。我至今從來沒遇見過一個人承認他編過笑話。總是說：‘嘿，那天我聽到了非常可笑的笑話，’或是‘近來聽到什麽有意思的笑話了嗎？’“所有的笑話都是老的！所以笑話反映的是社會上落後的一麵。舉個例說，有的笑話內容講的是暈船，可是在今天，暈船完全可以避免，沒有什麽人再暈船了。再不然講的是給人算命的體重磅秤——就象我剛才給你講的那個——而今天隻有在古董店裏才能找到這種機器。好了，那麽，笑話到底是誰編的呢？”
特拉斯克說：“這就是你要尋找的答案嗎？”他真想說：上天啊，有誰會關心這個呀？但他還是把這念頭壓下去了，大師提的問題總是有意義的。
“當然啦，我想找的正是這答案。你得這樣看問題：笑話光老還不夠。笑話要叫人欣賞，那非是老笑話不可。要緊的是，笑話不能是獨創的。有一種幽默是獨創的，或者可以說是獨創的。那就是雙關語。我聽到過一些雙關語，都是當場現編的，有的還是我自己編的。可是這種雙關語總不能惹人發笑。也不應當發笑。應當歎息。雙關語越好，歎息聲就越大。
獨創的幽默的意圖不在於引人發笑。為什麽呢？”
“我可以肯定我不知道。”
“那好。讓我們知道知道吧。我已經把幽默的概況給了‘萬能虛空’，凡我認為應當給的，全給了。現在我正精選一些笑話給它。”
特拉斯克不由得對這感興趣了。“精選的？怎麽個精選法？”他問。
“我也不知道，”梅耶霍夫說。“我覺得合適就行。你別忘了，我是大師啊。”
“那當然，當然。”
“有了這些笑話，有了幽默的基本概況，我對‘萬能虛空’的第一個要求便是叫它追蹤笑話的來源，如果它辦得到的話。
既然惠斯勒已經知道了，既然他也認為有必要就此向你匯報。
那麽就叫他後天到分析室來。我有活兒叫他幹。”
“那當然可以。不過，我能來參加嗎？”
梅耶霍夫聳了聳肩。特拉斯克來不來參加，顯然對他無所謂。
梅耶霍夫把那一組笑話中的最後幾個精選了又精選。究竟怎麽才是精選，他也說不清。總之，他腦子裏有過成打的可能性，考慮來考慮去。對每一個可能性他都反複實驗過，以期獲得富有意義的特性，而對這種特性，他又很難下什麽定義。
他講道：“石器時代的穴居人惡哥看到他的伴侶哭哭啼啼地朝他跑來，她身上的豹皮裙散亂著。‘惡哥，’她神色慌亂地喊道。‘得想個什麽辦法，快點。劍齒虎鑽到我母親的洞穴裏去了！快想點什麽辦法啊！’惡哥哼了一聲，揀起了他那截啃夠了的野牛骨，然後才說：‘幹嘛要想辦法呢？誰***在乎劍齒虎出了什麽事？’”
說完，梅耶霍夫便提出了他那個問題，然後把身子往後一靠，閉上了眼睛。他已大功告成。
“我根本沒看出有什麽不妥的地方，”特拉斯克對惠斯勒說。“他把他幹的事全對我說了，一點也沒遲疑。事情顯得有點奇怪，不過還合法。”
“那一套是編給你聽的。”
“就算是這樣。光憑印象我不能去幹涉一位大師。他看起來有點怪。可是，大師們都有點怪，那是公認的嘛。不過我並不認為他精神不正常。”
“動用‘萬能虛空’去尋求笑話的起源——”高級分析員喃喃地說。“難道這還不算精神不正常？”
“我們怎麽知道？”特拉斯克有點不耐煩地說。“科學已發展到這種地步，要問的有意義的問題全是一些可笑的事。一切實用問題早就被人想到過，探討過，也得到了答案。”
“你怎麽說也沒用。我還是心裏不安。”
“完全可能。不過，惠斯勒，咱們沒有選擇的餘地了。我們去找梅耶霍夫，一旦‘萬能虛空’有所反應。你就對它的反應作出必要的分析。至於我個人嘛，我的工作就是搞繁瑣的事務性工作。老天爺，象你這樣的高級分析員除了搞分析之外還應當於些什麽；我連知道也不知道。這對我來說，也根本無傷大雅。”
惠斯勒答道：“事情夠簡單的了，象梅耶霍夫這樣的大師提出問題後，‘萬能虛空’就自動地把它轉換成量與運算。構成‘萬能虛空’的大量元件是那些把字詞轉換成信號的必要的機械。‘萬能虛空’給予的答案也表現力量與運算。但是它並不能把這些東西再轉換成文字，最簡單的例行案例除外。解決這種一般的再翻譯問題，那非設計出比這個大四倍的計算機不可。”
“我明白。這麽說，你的工作就是把這些信號再轉換成文字？”
“對了，我，還有其他的分析員。必要的時候，我們還要借助一些小型的、特別設計出來的計算機。”惠斯勒陰沉地一笑。
“‘萬能虛空’給的答案帶有預見性，而且隱晦，象古希臘的特爾斐女祭司一樣。不同的是，我們有譯員。”
他們來到梅耶霍夫辦公室了，他正等著他們。
惠斯勒忙問：“大師，您用的是哪幾條線路？”
梅耶霍夫告訴了他。於是惠斯勒開始工作。
特拉斯克拚命想領會隨後所發生的一切，但是一點頭緒也摸不著。這位政府官員眼巴巴地看著一盤帶子卷開來，帶子上布滿圖案形的小點點，可是他完全看不懂這是怎麽回事。
梅耶霍夫大師無動於衷地站在一旁。帶子卷開時，惠斯勒兩眼緊盯著它。分析員頭上戴著一副耳機，嘴前有個送話器。隔一段時間，他就往送話器裏發布一些命令，指導著遠方某處的一些助手操縱其他計算機的電子活動。
偶爾惠斯勒也諦聽一陣，然後有規律地掀動複雜的控製台上的一些按鈕。按鈕上的符號，看起來有些象數學符號，但實際上並不是。
一個多小時過去了。
惠斯勒的雙眉越鎖越緊。有那麽一次，他抬起頭來望望那兩個人，剛要說：“這真不可置信……”可是話沒說完，便又工作起來了。
最後，他終於聲音嘶啞地說：“我現在可以給你們一個答案，不過是非正式的。”他兩眼眼圈呈紅色。“分析完全結束，才能出現正式答案。非正式的要不要聽？”
“說吧。”梅耶霍夫說。
特拉斯克也點了點頭。惠斯勒向大師投以慚愧的目光，“問的是傻問題——”他開始說，然後聲音粗啞地接著說：‘萬能虛空’回答說，來自地球之外。”
“你在說什麽？”特拉斯克質問道。
“你沒聽見我說嗎？使我們發笑的那些笑話不是哪個人編的，‘萬能虛空’已經把資料全分析了。根據這些資料，最好的一個答案是：這些笑話是地球外的有智慧的生物編的，全都是，然後選擇一定的時間和地點把它們注入預選好的人的頭腦中去，注人方法如此巧妙，任何人都意識不到有哪個笑話是本人編的。隨後出現的笑話都是那些原來的傑作的翻版和改編。”
梅耶霍夫滿麵紅光，神態自豪。唯有又一次問對了問題的大師才會有這種勝利的自豪感。這時他開口說：“所有的幽默作家都是把過去的老笑話改頭換麵以適應新的目的。這點誰都知道。答案很恰當。”
“可是，為什麽呢？為什麽要編笑話呢？”
“‘萬能虛空’說，”惠斯勒說道，“根據這些資料，唯一恰當的解釋是：編這些笑話的意圖是為了研究人類心理。我們叫老鼠走迷宮，為的是研究老鼠的心理。老鼠不明白這點。它們要是知道了，才不會幹呢。可是它們並不知道。地球外的有智慧的生物，由於注意個人對精選的軼事的反應而進行人類心理研究。每個人都會有不同反應……可以設想，地球外的有智慧的生物看待我們，猶如我們看待老鼠一樣。”他不禁打了個寒噤。
特拉斯克兩眼直楞楞地說：“大師說過，唯有人才是有幽默感的動物。看來，幽默感是從外界空間強加給我們的。”
梅耶霍夫激動地說：“而我們內部創造出來的.幽默，並不能使我們發笑。我指的是雙關語。”
惠斯勒說：“對當場編造出來的笑話所產生的反應，看來是被地球外的生物給抵銷掉了。這樣可以避兔混亂。”
特拉斯克突然精神上十分痛楚，“喂，別說了。老天爺啊，你們真的相信這一套嗎？”
高級分析員冷冷地望了他一眼：“這是‘萬能虛空’說的，如今也隻能說這些。‘萬能虛空’已經指明了宇宙間真正講笑話的是誰。想要知道更多，那還得進一步研究。”他接著把聲音壓得極低，補充了一句：“如果還有誰膽敢進一步研究的話。”
梅耶霍夫大師突然說：“我原先提的問題有兩個。目前隻得到第一個問題的答案。我認為，‘萬能虛空’能做出第二個問題的答案。資料足夠。”
惠斯勒聳了聳肩。看來他精神有點垮了。“大師認為資料足夠，那我就試一下。您的第二個問題是什麽？”
“我問的是：人類知道了第一個問題的答案後，對人類會產生什麽影響？”
“你幹嗎要問這問題？”特拉斯克質問道。
“我覺得應該問一問，”梅耶霍夫回答說。
特拉斯克說：“你瘋了，簡直是發瘋了。”他轉過身去。此時連他自己都感到，他和惠斯勒的立場完全顛倒了過來，這真怪。此時喊發瘋了的卻是他，特拉斯克本人。
特拉斯克閉上了眼睛。他愛怎麽喊“發瘋了”就怎麽喊吧，可是，五十年來沒有人對大師與“萬能虛空”的結合產生過懷疑，更沒有發現過什麽人的懷疑得到了證實。
惠斯勒咬緊牙關，一言不發地工作著。他使“萬能虛空”
及其輔助計算機再次運轉。一個小時又過去了。惠斯勒笑了起來，笑聲刺耳。“瘋狂的惡夢！”
“答案是什麽？”梅耶霍夫問。“我要的是‘萬能虛空’的解答，不是你那些評論！”
“好了，好了，給你。‘萬能虛空’說，對於人類頭腦的這種心理分析一旦被識破，哪怕隻有一個人識破了它，這種客觀方法就報廢了。對於地球外使用這種方法的有智慧的生物來說，一旦被識破，方法就報廢啦。”
“你的意思是說，不再給人類灌注笑話了嗎？”特拉斯克輕聲說。“你到底是什麽意思呀？”
“不再有笑話啦，”惠斯勒說。“現在就沒有啦！這是‘萬能虛空’說的！現在就沒有啦！實驗現在就結束啦！再搞就得另想新辦法。”
他們互相對視著，目瞪口呆。幾分鍾過去了。
梅耶霍夫慢吞吞地說：“‘萬能虛空’是對的。”
惠斯勒疲倦地說：“這我知道。”
就連特拉斯克也低聲說：“是的，必須是這樣。”
找出證據論證這點的畢竟還是梅耶霍夫，這個有造詣的講笑話的人。他說：“完了，全都完了。我想了五分鍾，可是連一個笑話也想不起來了！一個也沒有了！看見書裏邊的笑話，我也不見得發笑，我知道。”
“幽默感沒有了，”特拉斯克優鬱地說：“沒有人再發笑啦。”
他們幾個果在那裏，眼睛瞪著，覺得整個世界都在變小。
小到跟關著實驗用的小白鼠的籠子那樣大小——隻不過是迷宮撤走了，代替它的，準還得有點什麽，有點什麽別的東西。
作者：阿西莫夫
梁獻章譯
諾埃爾梅耶霍夫瀏覽了一下他草擬的單子。選定了優先處理的項目。和通常一樣，他主要依賴直覺作出選擇。
他麵對著一部龐大的機器。盡管所能見到的隻是其中最小的一部分，然而這還使他本人顯得十分渺小。不過這沒關係。他說話的口氣既隨便而又有情心，說明一切都在他掌握之中。＿“約翰遜，”他開口說，“出差突然回來了，發現他最好的朋友在擁抱著他的妻子。他驚愕地後退一步，說道：‘麥克斯！
我沒法兒不擁抱這位女士，因為我和她結了婚。為什麽你非擁抱她不可呢？’”
梅耶霍夫繼而想道：好了，讓這份資料記錄到機器裏消化一陣吧。
這時有人在他身後嚷了一聲，“嘿！”
梅耶霍夫把這單音節字從機器上抹掉，把他剛才使用的電路扳到空檔上。他猛可地轉過身來說：“你不知道我在工作嗎？你不會敲門？”
往常他向達姆希惠斯勒打招呼時總是麵帶笑容，可是這一次卻不同。達姆希惠斯勒是個高級分析員，同他打交道的次數不下於同其他人。梅耶霍夫皺起了眉頭，瘦削的麵孔扭曲著，十分難看。如果陌生人打斷他工作，他也隻不過如此。難看的表情一直蔓延到他頭發裏，使他那頭亂發顯得更亂。
惠斯勒聳了聳肩。他身上穿著實驗室的白大褂，兩隻拳頭使勁插在兜裏，使自大褂上出現一條條又便又挺的皺紋。
“我敲過門，可是您沒吭聲。操作信號燈也沒亮著。”
梅耶霍夫呼了一聲。倒不是為了沒亮燈。他對這個新項目太全神貫注了。難免忘卻了一些細節。
不過這不能怪他。這新項目太重要了。
當然啦，連他自己也不明自名為什麽重要。大師們一般都這樣。所以他們才是大師。高深莫測。不然人類的頭腦怎能與那一大堆固體電路的玩意兒匹敵呢？人們管那玩意兒叫“萬能虛空”，是從來沒有過的最複雜的一部電子計算機。
梅耶霍夫說：“你不知道我在工作嗎？你腦袋瓜又想起了什麽要緊的事？”
“沒什麽必須馬上解決的事。超空間答案裏有幾個漏洞，”
惠斯勒突然明白了過來，臉上出現了疑惑而又沮喪的神情。
“您在工作？”
“對了，怎麽啦？”
“可是，”他停了下來向四周掃了一眼，注視著進深不大的房間的各個角落。這裏擠滿一排排的繼電器，也還隻不過構成“萬能虛空”的一小部分。“可是這兒沒有人啊。”
“誰說有人來著？非有不可嗎？”
“剛才您在講笑話吧？”
“那又怎麽樣？”
惠斯勒勉強一笑。“莫非您剛才是對‘萬能虛空’講笑話？”
梅耶霍夫神態變得冷冰冰了。“那有什麽不可以？”
“您真的對它講了笑話？”
“是的。”
“為什麽？”
梅耶霍夫的犀利目光逼得對方不敢再與他對視。“我沒必要向你解釋。我用不著向任何人請示。”
“瞧您說到哪兒去了！當然不必，不必。我隻不過好奇，沒別的意思……您要是忙，那我就走了。”他又向四外環視一下，皺起了眉頭。
“請便吧。”梅耶霍夫說。他目送著惠斯勒走出門外。用手指朝操作信號燈的開關狠狠一戳。
接著，他為了消消氣，從屋子這頭踱到了那頭，又踱回來。
惠斯勒真***混蛋！全是一幫混蛋！他們竟然那麽放肆，這全是因為他把他們當成了有創造性的藝術大師，平等對待，完全是因為在社交上他沒注意同他們保持一定距離。
他厭惡地想道：這幫人！連個象樣的笑話都講不出來！
這使他馬上又聯想到他手頭的工作。他重新坐了下來。
叫那幫人見鬼去吧！
他把“萬能虛空”上他應當用的那條線路接通後說：“一次航海時，波濤洶湧，白浪滔天。船上的服務員走到船邊扶手那裏，便停住了腳步，用同情的眼光瞧著一個人。那人把身體探到扶手外邊，渾身無力地癱在那裏，兩眼直愣愣地望著海洋深處，顯然在忍受著暈船的折磨。
“服務員輕輕拍了下那人的肩膀，低聲說：‘先生，您振作起來吧。我知道您很不好受，可是，說真的，暈船死不了人！’“遭受折磨的那位紳士朝他的安慰者揚起了臉。臉色鐵青，痛苦不堪。他一邊喘著粗氣一邊沙啞地說：‘夥計，你可別這麽說。看在老天爺的份上，你可別說這話。我所以活下去，正是因為希望死。’”
迪姆希惠斯勒雖然有點心事，走過秘書的辦公桌時還是朝她笑了笑，點頭打招呼。她也朝他微微一笑。
他想到，如今二十一世紀，世界上到處充斥著電子計算機，可是居然還存在著這樣一個陳舊而過時的東西——活人當秘書。不過，在這裏，在這個計算機的王國中，在經管“萬能虛空”的龐大國際機構中，還有這種事兒，或許也是自然的。既然處處都有“萬能虛空”，要是用性能差些的計算機去處理瑣事，可能會顯得有些俗氣。
惠斯勒走進了亞巴姆特拉斯克的辦公室。這位政府官員正在小心翼翼地幹他的工作——點他的煙鬥。他停了下來，兩隻深色的眼睛朝惠斯勒膘了一下。他背後有個長方形窗戶，把他那鷹勾鼻子明顯地襯托出來，置於顯著地位。
“啊，惠斯勒來了。請坐，請坐。”
惠斯勒坐定後說：“特拉斯克，看來出了點問題。”
特拉斯克似實非笑：“可千萬別是個技術問題。我隻不過是個無辜的政治家。”（這是他常愛說的話。）“問題關係到梅耶霍夫。”
特拉斯克馬上坐了下來，樣子看來十分痛苦。“你肯定嗎？”
“相當肯定。”
惠斯勒明白對方為什麽突然不愉快了。特拉斯克這個政府官員負責內務部的計算機及自動化局。“萬能虛空”的衛星是活人。特拉斯克的工作就是處理牽涉到這些活人的政策問題，正如受過技術訓練的活人衛星要和“萬能虛空”打交道一樣。
可是一位大師卻不僅僅隻是一個衛星而已。他甚至比凡人還要高出一籌。
早在“萬能虛空”的原始階段，訊問程序就是個明顯的障礙。“萬能虛空”可以解答人類所有的問題，一切一切的問題，但前提是：訊問的問題必須有意義。問題就在這裏。知識以越來越快的速度積累起來，因此找尋有意義的問題的工作也就越來越困難。
光憑理智還不夠。需要的是一種罕見的直覺；需要使象棋大師成為象棋大師的那種智力（但是比它還要高超）。需要的是這樣一類的腦子：在千的五次冪這樣數字的棋步中找出最佳的一步棋，而且還得在幾分鍾之內就找出來。
特拉斯克不安地呆著。“梅耶霍夫幹什麽來著？”
“他搞的一種訊問使我有點不安。”
“哎，惠斯勒，你真是的，就這點事啊？大師愛搞哪種訊問就搞哪種，誰也管不了。你我都沒資格過問他所提的問題的價值。這點你心裏明白。我也知道你明白。”
“我倒是明白。當然啦。可是我對梅耶霍夫也有所了解。
在社交場合中，你跟他有過接觸嗎？”
“天啊，當然不曾有過。有誰能在社交場合中接觸一位大師呢？”
“特拉斯克，你不要采取那種態度。大師也是人，也值得可憐。你想過沒有，當個大師是什麽滋味？知道世界上隻有十二個與你一樣的人是什麽滋味？知道一代人中隻會出現一兩個你這樣的人是什麽滋味？知道全世界都在指望著你，知道有上千個數學家、邏輯學家、心理學家和物理學家在伺候著你，這又是什麽滋味？”
特拉斯克聳了聳肩，喃喃地說：“上帝啊，那我會覺得自己是全世界的太上皇了！”
“恐怕你不會，”高級分析員不耐煩地說。“他們覺得自己什麽太上皇也不是。沒誰配得上同他們交談，自己覺得自己不合群。我告訴你吧，梅耶霍夫一有機會就鑽到大家中間去。
他當然還沒結婚；他又不喝酒；他也不擅長社交——可是他到底還得找人。他不得不這樣。再說，你知道他跟我們在一起都幹些什麽嗎？一星期同我們起碼聚會一次。”
“一點也想象不到，”那位政府官員說。“我聽著都新鮮。”
“他愛講笑話。”
“啊？”
“他講笑話，講得還挺好，真了不起。不管是什麽笑話，不管這笑話已經講過多少次，不管這笑話多麽乏味，經他一講，可就妙極了。問題在於他會講，有那麽一種天才。”
“我明白了，那挺好啊。”
“也可能挺糟。笑話對他十分重要。”惠斯勒把兩肘抵在辦公桌上，咬著手指甲。望著空氣出神。“他與眾不同，他也知道他與眾不同。他覺得，隻有用講笑話這種辦法才能使我們這些傻瓜歡迎他。我們笑啊，笑得前仰後合，要不就拍他的後背表示友好。嘿，我們甚至會忘掉他是個大師。隻有這樣他才拿得住我們。”
“你講的這些非常有趣。我還不知道你是個出色的心理學家呢。不過，你說了半天，想說明什麽呢？”
“簡單說來就是這樣：等到梅耶霍夫編不出新笑話了。那怎麽辦？”
“什麽？”政府官員茫然不解。
“沒新的了，隻好講舊的了，怎麽辦？聽眾不那麽捧腹大笑或是根本不再欣賞他的笑話了，那該怎麽辦？他隻有講笑話才能拿得住我們。拿不住我們了；他就會感到孤獨，一感到孤獨，他怎麽辦？特拉斯克，世界上有十二個人是人類離不開的。他就是其中的一個。我們不能讓他出什麽事。我的意思是：不隻是物質方麵的。叫他太不高興了也不行。有誰能知道這會對他的直覺產生多大影響呢？”
“他開始講舊笑話了嗎？”
“據我所知還沒有。不過，我覺得他自己認為他已經是這樣了。”
“有什麽根據？”
“因為我聽到他對‘萬能虛空’講笑話了。”
“天呀！真有這回事？”
“我偶然聽見的。我出其不意走了進去，結果他把我轟了出來。火兒可大啦。平常他脾氣挺好就因為打擾了他，才發那麽大脾氣，我看這不是什麽好兆頭。他對‘萬能虛空’講笑話，這是事實。而且，我也相信，這隻是一係列的笑話的開端。”
“為什麽會這樣呢？”
惠斯勒聳聳肩，使勁用手握了一下下巴。“我想過了。我認為他想叫‘萬能虛空’儲存大量笑話，為的是能夠花樣翻新。
你懂我意思嗎？他打算搞個機械笑話人，這樣他手頭總會有笑話。總不怕沒有新笑料了。”
“老天爺！”
“從客觀上說，這也許沒什麽不好。不過，一位大師開始用‘萬能虛空’來解決自己的個人問題，這苗頭恐怕不大好。任何一位大師生來都有點頭腦不正常，所以得看著點他們。梅耶霍夫現在可能接近了一種臨界限，超過了這個界限，我們恐怕就要失掉一位大師。”
特拉斯克茫然地說：“你想叫我怎麽辦？”
“你可以去驗證一下我說的對不對。我和他太接近了，也許判斷不準確。再說，判斷人，這不是我的特殊才能。你是政治家，這件事隻有你才能應付裕如。”
“判斷普通人，這可以。判斷大師可不靈。”
“他們也是人啊。再說，你不幹，誰幹？”
特拉斯克的手指急速地不斷敲著他的辦公桌，嗒嗒響著，就象是緩慢的、聲音沉悶的鼓聲。
“看來我不得不幹了。”他說。
梅耶霍夫對“萬能虛空”說：“熱情奔放的求愛者為他的心上人采了一大束野花。他忽然發現同一塊草地上有一頭公牛，樣子很不友好，眼睛直得愣地盯著他，牛蹄子不住地刨地，威脅人的勁頭十足。年輕人驚慌得手足無措。這時他發現在對麵柵欄外麵，在比較遠的地方有個農夫，於是向他喊道：‘喂。
先生，那頭牛，它安全嗎？’農夫用行家的眼光看了看年輕人的處境，向旁邊吐了口痰，然後喊道：‘它嘛，很安全。’他又吐了口痰，隨後補充一句說：‘至於你嘛，那可不敢說了。’”
梅耶霍夫剛要講第二個笑話，召喚書送來了。
並不是真正的召喚書。誰也不能召喚一位大師。隻能說是送來個信兒：梅耶霍夫要是有空，特拉斯克局長願意見見他。
梅耶霍夫完全可以不理這個碴兒，繼續幹他的活兒，也決不會出什麽岔子。紀律不能約束他。
可是另一方麵，萬一他不理會這碴兒，他們會一個勁兒打擾他——當然啦，方式方法畢恭畢敬，不過究竟還是會一個勁兒打擾他。
於是他把“萬能虛空”的有關線路關掉，鎖好，把辦公室的不準入內的信號打開。這樣，他不在辦公室的時候，任何人都不敢進去。他向特拉斯克辦公室走去。
特拉斯克咳嗽了一下。對方慍怒而又凶狠的目光使他有點心虛。他說：“大師，我們以前沒機會接觸，我感到遺憾。”
“我給你寫過報告，”梅耶霍夫死板地說。
在那雙目光銳利、露出野性的眼睛後邊究竟有什麽，特拉斯克猜想不出。他難以設想梅耶霍夫這個長著一頭深色直頭發、麵龐瘦削、神態僵硬的人，居然會有和氣的時候，和氣到可以講笑話。
他又說：“報告嘛，這可不等於是社交上的相識。我……我聽說，您的軼事可真不少啊。”
“閣下，我是個講笑話的人。對了，人們用的就是這個詞兒。講笑話的人。”
“大師，他們可不是這樣跟我講的，他們說——”
“滾他們的蛋！他們愛怎麽說就怎麽說，我不管。喂，特拉斯克，你想不想聽個笑話？”他從桌麵上把身子探了過去，兩隻眼睛眯成一條縫。
“當然，當然，”特拉斯克說，努力裝出殷勤的樣子。
“那好。笑話是這樣的：瓊斯太太的丈夫往體重磅秤裏放了一分錢，出來的是一張算命卡片。瓊斯太太看著這張卡片說：‘喂，喬治，這上麵寫的是：你為人很圓滑，聰明，有遠見，勤奮；而且對女人有吸引力。’說完，她把卡片一翻，補充道：‘不過，你的體重卻叫他們稱錯了。’”
特拉斯克笑了起來。不可能不笑。笑話的妙處在意料之中。可是梅耶霍夫信手拈來。把那位女士的輕蔑語調表達得恰到好處，同時他臉上的皺紋形成的神態維妙維肖，正好與他的語調合拍，表演得十分逼真。這一切無法不使那位政治家捧腹大笑。
梅耶霍夫厲聲說：“有那麽可笑嗎！”
特拉斯克一下子嚴肅起來：“對不起。”
“我問的是：有那麽可笑嗎？你到底為什麽發笑？”
“咦，”特拉斯克答道，努力想把話說得合情合理，“您最後一句把前邊那一席話都推翻了。突如其來——”
“問題在於，”梅耶霍夫說，“我所要勾畫的是一個受妻子淩辱的丈夫；他們的婚事是個失敗。妻子相信自己的丈夫一點美德也沒有。可是你，位居然還笑。你要是那個丈夫的話，你笑不笑？”
他等了一下，沉思著，隨後又說：“特拉斯克，你再聽聽這個：亞伯納爾坐在妻子的病榻旁，禁不住淚流滿麵。這時他的妻子用盡了自己最後的一點力氣，仰起身來，用胳膊肘支撐著身體。
“‘亞伯納爾啊，’她無力地說道。‘不仔悔我的過失，我不能去見上帝。’“‘現在還不到時候，’丈夫喃喃地說，痛苦萬狀。‘現在還沒到那時候，親愛的。你躺好了，休息休息吧。’“‘不行啊，’她喊道。‘非說出來不可，要不然我良心上過不去一亞伯納爾，我曾經對你不忠實。就在這房子裏，不到一個月前——’“‘親愛的，你安靜點，’亞伯納爾安慰她說。‘我全都知道。
要不然我給你下毒藥幹嘛？’”
特拉斯克想盡量處之泰然，但並沒成功。他想抑製自己，不去發笑，但難兔還是咯咯笑了一下。
梅耶霍夫說：“哼，原來這也可笑。通奸、謀殺，這多可笑啊！”
“哎，可是……”特拉斯克說。“可是也有人寫過書，分析過什麽是幽默啊。”
“說得不惜，”梅耶霍夫說。“這類書我也看過不少。不僅如此，我還把它們讀給‘萬能虛空’聽了。話說回來，寫這種書的人也隻不過是亂猜而已。有的說，我們之所以發笑。是因為我們覺得自己比笑話中的人物強百倍。有的說，是因為忽然意識到這裏有不協調的東西，或是因為突然擺脫了緊張而輕鬆了一下。再不然就是因為對一些事物突然有了新的解釋。
有沒有什麽簡簡單單的原因呢？不同的笑話使不同的人發笑。還沒有一則笑話帶有普遍性。有的人，什麽笑話也不能使他們發笑。然而，最重要的或許是：唯有人這種動物才真正有幽默感。人是唯一會發笑的動物。”
特拉斯克突然說：“我明白了。您在試圖分析幽默。這也就是為什麽您在向‘萬能虛空’傳遞一係列笑話。”
“誰告訴你的？……算了，算了，是惠斯勒。我想起來了。
我被他突然發現了。不過，你想怎麽樣？”
“沒事，設事。”
“我有權往‘萬能虛空’的一般知識中增加東西，愛加什麽就加什麽，我也有權愛問它什麽問題就問什麽——你沒異議吧？”
“不，不，當然沒有，”特拉斯克連忙回答說。“實際上，我本人毫不懷疑，這會替心理學家們分析他們極感興趣的課題開辟道路。”
“哼，也許會。不過，有比一般分析幽默更使我困惑的東西，這東西更要緊。我有個具體的問題要問，實際上，有兩個問題。”
“是嗎？什麽問題？”對方會不會回答他，特拉斯克心中沒數。他要是不願意說，也沒法逼他說出來。
可是梅耶霍夫卻說：“第一個問題就是：笑話的起源是什麽？”
“什麽？”
“笑話是誰編的？告訴你說，一個來月前我花了一個晚上和大家互相講笑話。我講的最多，而那幫笨蛋就知道笑。這和往常情況一樣。也許他們真覺得那些笑話的確可笑，也許他們隻不過是哄我。不管怎麽著吧，有個家夥竟然放肆到拍拍我後背說：‘梅耶霍夫，我認識的任何十個人，加起來也說不了你那麽多的笑話。’“我知道他這話對。不過，它卻也使我浮想聯翩。我真不知道我這輩子講了有幾百個還是幾千個笑話，不是這時候講的，就是那時候講的。但是，實際上，沒有一個是我自己編出來的，連一個都沒有。都是我聽說的，重複的。我在這裏的唯一貢獻就是把笑話重講一遍。首先說明，這些笑話，我如果不是聽別人講的，就是看來的。可是，不管是聽來的還是看來的，它們也都不是來源於我自己的創造。我至今從來沒遇見過一個人承認他編過笑話。總是說：‘嘿，那天我聽到了非常可笑的笑話，’或是‘近來聽到什麽有意思的笑話了嗎？’“所有的笑話都是老的！所以笑話反映的是社會上落後的一麵。舉個例說，有的笑話內容講的是暈船，可是在今天，暈船完全可以避免，沒有什麽人再暈船了。再不然講的是給人算命的體重磅秤——就象我剛才給你講的那個——而今天隻有在古董店裏才能找到這種機器。好了，那麽，笑話到底是誰編的呢？”
特拉斯克說：“這就是你要尋找的答案嗎？”他真想說：上天啊，有誰會關心這個呀？但他還是把這念頭壓下去了，大師提的問題總是有意義的。
“當然啦，我想找的正是這答案。你得這樣看問題：笑話光老還不夠。笑話要叫人欣賞，那非是老笑話不可。要緊的是，笑話不能是獨創的。有一種幽默是獨創的，或者可以說是獨創的。那就是雙關語。我聽到過一些雙關語，都是當場現編的，有的還是我自己編的。可是這種雙關語總不能惹人發笑。也不應當發笑。應當歎息。雙關語越好，歎息聲就越大。
獨創的幽默的意圖不在於引人發笑。為什麽呢？”
“我可以肯定我不知道。”
“那好。讓我們知道知道吧。我已經把幽默的概況給了‘萬能虛空’，凡我認為應當給的，全給了。現在我正精選一些笑話給它。”
特拉斯克不由得對這感興趣了。“精選的？怎麽個精選法？”他問。
“我也不知道，”梅耶霍夫說。“我覺得合適就行。你別忘了，我是大師啊。”
“那當然，當然。”
“有了這些笑話，有了幽默的基本概況，我對‘萬能虛空’的第一個要求便是叫它追蹤笑話的來源，如果它辦得到的話。
既然惠斯勒已經知道了，既然他也認為有必要就此向你匯報。
那麽就叫他後天到分析室來。我有活兒叫他幹。”
“那當然可以。不過，我能來參加嗎？”
梅耶霍夫聳了聳肩。特拉斯克來不來參加，顯然對他無所謂。
梅耶霍夫把那一組笑話中的最後幾個精選了又精選。究竟怎麽才是精選，他也說不清。總之，他腦子裏有過成打的可能性，考慮來考慮去。對每一個可能性他都反複實驗過，以期獲得富有意義的特性，而對這種特性，他又很難下什麽定義。
他講道：“石器時代的穴居人惡哥看到他的伴侶哭哭啼啼地朝他跑來，她身上的豹皮裙散亂著。‘惡哥，’她神色慌亂地喊道。‘得想個什麽辦法，快點。劍齒虎鑽到我母親的洞穴裏去了！快想點什麽辦法啊！’惡哥哼了一聲，揀起了他那截啃夠了的野牛骨，然後才說：‘幹嘛要想辦法呢？誰***在乎劍齒虎出了什麽事？’”
說完，梅耶霍夫便提出了他那個問題，然後把身子往後一靠，閉上了眼睛。他已大功告成。
“我根本沒看出有什麽不妥的地方，”特拉斯克對惠斯勒說。“他把他幹的事全對我說了，一點也沒遲疑。事情顯得有點奇怪，不過還合法。”
“那一套是編給你聽的。”
“就算是這樣。光憑印象我不能去幹涉一位大師。他看起來有點怪。可是，大師們都有點怪，那是公認的嘛。不過我並不認為他精神不正常。”
“動用‘萬能虛空’去尋求笑話的起源——”高級分析員喃喃地說。“難道這還不算精神不正常？”
“我們怎麽知道？”特拉斯克有點不耐煩地說。“科學已發展到這種地步，要問的有意義的問題全是一些可笑的事。一切實用問題早就被人想到過，探討過，也得到了答案。”
“你怎麽說也沒用。我還是心裏不安。”
“完全可能。不過，惠斯勒，咱們沒有選擇的餘地了。我們去找梅耶霍夫，一旦‘萬能虛空’有所反應。你就對它的反應作出必要的分析。至於我個人嘛，我的工作就是搞繁瑣的事務性工作。老天爺，象你這樣的高級分析員除了搞分析之外還應當於些什麽；我連知道也不知道。這對我來說，也根本無傷大雅。”
惠斯勒答道：“事情夠簡單的了，象梅耶霍夫這樣的大師提出問題後，‘萬能虛空’就自動地把它轉換成量與運算。構成‘萬能虛空’的大量元件是那些把字詞轉換成信號的必要的機械。‘萬能虛空’給予的答案也表現力量與運算。但是它並不能把這些東西再轉換成文字，最簡單的例行案例除外。解決這種一般的再翻譯問題，那非設計出比這個大四倍的計算機不可。”
“我明白。這麽說，你的工作就是把這些信號再轉換成文字？”
“對了，我，還有其他的分析員。必要的時候，我們還要借助一些小型的、特別設計出來的計算機。”惠斯勒陰沉地一笑。
“‘萬能虛空’給的答案帶有預見性，而且隱晦，象古希臘的特爾斐女祭司一樣。不同的是，我們有譯員。”
他們來到梅耶霍夫辦公室了，他正等著他們。
惠斯勒忙問：“大師，您用的是哪幾條線路？”
梅耶霍夫告訴了他。於是惠斯勒開始工作。
特拉斯克拚命想領會隨後所發生的一切，但是一點頭緒也摸不著。這位政府官員眼巴巴地看著一盤帶子卷開來，帶子上布滿圖案形的小點點，可是他完全看不懂這是怎麽回事。
梅耶霍夫大師無動於衷地站在一旁。帶子卷開時，惠斯勒兩眼緊盯著它。分析員頭上戴著一副耳機，嘴前有個送話器。隔一段時間，他就往送話器裏發布一些命令，指導著遠方某處的一些助手操縱其他計算機的電子活動。
偶爾惠斯勒也諦聽一陣，然後有規律地掀動複雜的控製台上的一些按鈕。按鈕上的符號，看起來有些象數學符號，但實際上並不是。
一個多小時過去了。
惠斯勒的雙眉越鎖越緊。有那麽一次，他抬起頭來望望那兩個人，剛要說：“這真不可置信……”可是話沒說完，便又工作起來了。
最後，他終於聲音嘶啞地說：“我現在可以給你們一個答案，不過是非正式的。”他兩眼眼圈呈紅色。“分析完全結束，才能出現正式答案。非正式的要不要聽？”
“說吧。”梅耶霍夫說。
特拉斯克也點了點頭。惠斯勒向大師投以慚愧的目光，“問的是傻問題——”他開始說，然後聲音粗啞地接著說：‘萬能虛空’回答說，來自地球之外。”
“你在說什麽？”特拉斯克質問道。
“你沒聽見我說嗎？使我們發笑的那些笑話不是哪個人編的，‘萬能虛空’已經把資料全分析了。根據這些資料，最好的一個答案是：這些笑話是地球外的有智慧的生物編的，全都是，然後選擇一定的時間和地點把它們注入預選好的人的頭腦中去，注人方法如此巧妙，任何人都意識不到有哪個笑話是本人編的。隨後出現的笑話都是那些原來的傑作的翻版和改編。”
梅耶霍夫滿麵紅光，神態自豪。唯有又一次問對了問題的大師才會有這種勝利的自豪感。這時他開口說：“所有的幽默作家都是把過去的老笑話改頭換麵以適應新的目的。這點誰都知道。答案很恰當。”
“可是，為什麽呢？為什麽要編笑話呢？”
“‘萬能虛空’說，”惠斯勒說道，“根據這些資料，唯一恰當的解釋是：編這些笑話的意圖是為了研究人類心理。我們叫老鼠走迷宮，為的是研究老鼠的心理。老鼠不明白這點。它們要是知道了，才不會幹呢。可是它們並不知道。地球外的有智慧的生物，由於注意個人對精選的軼事的反應而進行人類心理研究。每個人都會有不同反應……可以設想，地球外的有智慧的生物看待我們，猶如我們看待老鼠一樣。”他不禁打了個寒噤。
特拉斯克兩眼直楞楞地說：“大師說過，唯有人才是有幽默感的動物。看來，幽默感是從外界空間強加給我們的。”
梅耶霍夫激動地說：“而我們內部創造出來的.幽默，並不能使我們發笑。我指的是雙關語。”
惠斯勒說：“對當場編造出來的笑話所產生的反應，看來是被地球外的生物給抵銷掉了。這樣可以避兔混亂。”
特拉斯克突然精神上十分痛楚，“喂，別說了。老天爺啊，你們真的相信這一套嗎？”
高級分析員冷冷地望了他一眼：“這是‘萬能虛空’說的，如今也隻能說這些。‘萬能虛空’已經指明了宇宙間真正講笑話的是誰。想要知道更多，那還得進一步研究。”他接著把聲音壓得極低，補充了一句：“如果還有誰膽敢進一步研究的話。”
梅耶霍夫大師突然說：“我原先提的問題有兩個。目前隻得到第一個問題的答案。我認為，‘萬能虛空’能做出第二個問題的答案。資料足夠。”
惠斯勒聳了聳肩。看來他精神有點垮了。“大師認為資料足夠，那我就試一下。您的第二個問題是什麽？”
“我問的是：人類知道了第一個問題的答案後，對人類會產生什麽影響？”
“你幹嗎要問這問題？”特拉斯克質問道。
“我覺得應該問一問，”梅耶霍夫回答說。
特拉斯克說：“你瘋了，簡直是發瘋了。”他轉過身去。此時連他自己都感到，他和惠斯勒的立場完全顛倒了過來，這真怪。此時喊發瘋了的卻是他，特拉斯克本人。
特拉斯克閉上了眼睛。他愛怎麽喊“發瘋了”就怎麽喊吧，可是，五十年來沒有人對大師與“萬能虛空”的結合產生過懷疑，更沒有發現過什麽人的懷疑得到了證實。
惠斯勒咬緊牙關，一言不發地工作著。他使“萬能虛空”
及其輔助計算機再次運轉。一個小時又過去了。惠斯勒笑了起來，笑聲刺耳。“瘋狂的惡夢！”
“答案是什麽？”梅耶霍夫問。“我要的是‘萬能虛空’的解答，不是你那些評論！”
“好了，好了，給你。‘萬能虛空’說，對於人類頭腦的這種心理分析一旦被識破，哪怕隻有一個人識破了它，這種客觀方法就報廢了。對於地球外使用這種方法的有智慧的生物來說，一旦被識破，方法就報廢啦。”
“你的意思是說，不再給人類灌注笑話了嗎？”特拉斯克輕聲說。“你到底是什麽意思呀？”
“不再有笑話啦，”惠斯勒說。“現在就沒有啦！這是‘萬能虛空’說的！現在就沒有啦！實驗現在就結束啦！再搞就得另想新辦法。”
他們互相對視著，目瞪口呆。幾分鍾過去了。
梅耶霍夫慢吞吞地說：“‘萬能虛空’是對的。”
惠斯勒疲倦地說：“這我知道。”
就連特拉斯克也低聲說：“是的，必須是這樣。”
找出證據論證這點的畢竟還是梅耶霍夫，這個有造詣的講笑話的人。他說：“完了，全都完了。我想了五分鍾，可是連一個笑話也想不起來了！一個也沒有了！看見書裏邊的笑話，我也不見得發笑，我知道。”
“幽默感沒有了，”特拉斯克優鬱地說：“沒有人再發笑啦。”
他們幾個果在那裏，眼睛瞪著，覺得整個世界都在變小。
小到跟關著實驗用的小白鼠的籠子那樣大小——隻不過是迷宮撤走了，代替它的，準還得有點什麽，有點什麽別的東西。